ПРОЛОГ
Снег.
Хлопья валили густо, как помехи на телеэкране, приглушая рычание автобуса, везшего двух офицеров ВВС на ночное дежурство, которое не сулило им ничего, кроме смертельной скуки.
— Заступать в такой денек на защиту отечества — не подарок, а? — сказал лейтенант Олмер. Руки его крутили руль с небрежной уверенностью опытного водителя, привыкшего одолевать снежные заносы, но глаза напряженно следили за обледенелой дорогой, петлявшей по склонам Северной Дакоты. Мириады снежинок мельтешили в лучах фар, снижая видимость почти до нуля.
— Н-да, небо свалилось в долину Красной реки, — буркнул спутник Олмера. — Правда, когда я служил на Аляске, там бывало и похуже.
Капитан Джерри Халлорхен поплотнее запахнул парку и покосился на испорченную печку. «Какие мерзавцы заказывали для авиации эти фургоны? — подумал он. — Электронной начинки в них хватает, чтобы вести по курсу эскадрилью «Голубых ангелов», но обогреть кабину они не в состоянии».
— Доберемся до места, получим медаль, — предположил Олмер, переключая перед легким подъемом рычаг на вторую скорость.
— Упаси боже, лейтенант, заработать медаль за дежурство на кнопке, отозвался Халлорхен, зябко вдавливаясь в сиденье. — После этого может не остаться живой души, чтобы прицепить герою награду на облученную грудь!
Халлорхен издал хриплый смешок и трубно высморкался в платок.
Так и есть. Начинался насморк. У него явная аллергия на снег. Как только дождется выслуги, непременно попросит перевод куда-нибудь в теплые края вроде Аризоны. Глэдис понравится там. Ребятишкам тоже. А его нос просто оживет.
Халлорхен высморкался и вздохнул. Изо рта вырвалось облачко пара.
— Вы начали рассказывать о хипповой подружке, которая была у вас. Ее звали Шила? — спросил Стив Олмер, возвращая рычаг на третью скорость. — Интересная особа.
— О да, — улыбнулся воспоминаниям Халлорхен. — Мы познакомились, когда я служил на авиабазе «Эндрюс». Горячие были денечки, точно. Марши протеста, тяжелый рок и свободная любовь. Шила была в самой гуще, настоящая радикалка. Боже, узнай она, чем я занимаюсь сейчас, ее бы удар хватил! Когда она не ходила дышать слезоточивым газом на демонстрациях в Мэрилендском университете, то таскала меня смотреть годаровские фильмы, «Хиросима, любовь моя». «Доктора Стрейнджлава» мы смотрели раза три, не меньше!
— Антиядерная особа, — мрачно уточнил Олмер.
— Да. Но ей можно было простить все, — почти оправдываясь, сказал Халлорхен. — Девушка — полный восторг! Даже в восточной мистике разбиралась, — по-настоящему, понимаешь?
Олмер склонился к стеклу, вглядываясь в темень впереди.
— Подъезжаем к центру, — сообщил он.
— В самый раз! — Халлорхен тряхнул планшет, пристегнутый стальным браслетом к запястью левой руки. — Мама подвязывала мне варежки таким способом. Начальство явно консультировалось с ней, прежде чем прицепить меня к этой штуковине.
— Не иначе, — рассмеялся Олмер, подруливая к стоянке возле железных ворот.
— Вылезаем! — Халлорхен, не без труда двигая застывшими конечностями, открыл дверцу и спрыгнул в хрустящий сугроб. Ветер резанул по лицу и заставил прижаться к автобусу. Капитан чертыхнулся и попытался поднять голову. Снег слепил глаза. Он натянул на голову капюшон. Впереди вырисовывался силуэт строения, похожего на обычный фермерский дом.
Лейтенант Олмер уже брел туда, скособочившись от ветра.
— Засунули ракеты в морозильник, — пробурчал Халлорхен; его могучая фигура, качнувшись, двинулась следом.
Олмер добрался до двери первым и встал, пропуская вперед командира.
Войдя в теплое помещение, Халлорхен снял облепленные снегом унты, парку и остался в небесно-голубом комбинезоне с надписью «РАКЕТНОЕ КРЫЛО» на спине. Вокруг шеи у него был повязан алый платок.
— Здесь, пожалуй, поуютней, чем на улице, а? — заметил капитал и занялся замком на планшете.
— Точно, — согласился Олмер, расплываясь в улыбке.
Халлорхен наконец справился с замком и вытащил из планшета красную пластиковую папку. Подойдя к пуленепробиваемому стеклу, он просунул папку в прорезь сидевшему в будке охраннику.
Лицо за стеклом не выразило никаких эмоций. Охранник раскрыл папку, внимательно изучил впаянные в пластмассу пропуска с фотографиями, после чего сличил снимки с оригиналами. Затем снял трубку и набрал номер.
— Дежурная смена прибыла, сэр, — сказал он. Губы его тронула едва заметная улыбка. — Совершенно верно. — Он положил трубку. — Проходите. Еще минут двадцать, и мы бы начали разыскивать вас.
— Угу, — отозвался Халлорхен. — Должен предупредить тебя, малыш, обратился он к Олмеру, — болтаться возле ракетного комплекса «Минитмен III» не рекомендуется. Здесь сначала стреляют, потом спрашивают.
Охранник покачал головой на мрачную шутку и нажал кнопку. Раздалось легкое гудение, дверь открылась. Офицеры прошли в охраняемую зону.
Дневальный, еще раз взглянув на фотографии, вернул красную папку.
Затем он вынул из сейфа два пистолета в кобуре и выложил их на стол перед ракетчиками.
Олмер пристегнул оружие к поясу.
— До завтра, — кивнул он охраннику.
Шаги гулко отдавались в коридоре. Халлорхен на ходу пристегивал портупею.
Молоденький часовой возле дверей лифта внимательно следил за их действиями, бдительно сжимая автоматическую винтовку М-16. Офицеры не удостоили его вниманием. Лейтенант Олмер утопил кнопку, а когда двери раскрылись, пропустил старшего по званию в кабину.
— Да, так вот, — с удовольствием продолжал рассказ Халлорхен, — частенько я слышал, как Шила ночь напролет распевала заклинание «о мане падме ум, о мане падме ум».
— Над ростками? — не поверил Олмер.
— Именно! Простирала над ними руки и пела часами. Зато ты бы видел, какая вырастала травка — загляденье!
Двери лифта разъехались, открыв подземный этаж стартовой базы.
«Бетона и стали здесь хватило бы на постройку целого города, — подумал Халлорхен. — Пятимегатонная боеголовка для этого сооружения — все равно что ярмарочная шутиха, это я вам говорю!»
Едва Халлорхен шагнул мимо посторонившегося Олмера из лифта, как завыл сигнал тревоги.
Халлорхен подбежал к стальной двери, набрал шифр на клавиатуре кодового устройства и произнес в микрофон внутренней связи:
— Говорит капитан Халлорхен. Передаю свои данные.
Набрав воздуха, он отчеканил:
— Лима. Оскар. Ноябрь. Лима. Виски. Гольф. — Он подмигнул Олмеру.
Сирена смолкла, но у Халлорхена в ушах все еще стоял вой. Всегда было так. «Должно быть, действует подземелье», — решил он.
Зажужжали невидимые двигатели, оттягивая массивные затворы. Перед ними открылся очередной коридор, который заканчивался второй стальной дверью. Офицеры остановились перед ней.
— Вызывает Эвон, — сказал в стенной микрофон Халлорхен.
Дверь раскрылась.
Они небрежно откозыряли закончившей дежурство смене.
Командир ракетного комплекса, капитан Эд Флэндерс поднялся со стула возле щитка управления дверями, сладко потянулся и погладил живот.
— А мы уже беспокоились о вас, ребята, — он взглянул на своего помощника, лейтенанта Моргана, сидевшего возле пускового пульта; тот снимал показания приборов и фиксировал их на карточке. — Что, замело дороги?
— Здесь есть дороги? — язвительно осведомился Халлорхен.
***
Помещение, в котором им надлежало коротать ночь, представляло собой комнату размером три метра на шесть, оборудованную всеми атрибутами технотронной выдумки. Мигали сигнальные лампочки. Урчали вентиляторы. К легкому запаху электричества примешивался аромат отсыревших носков и крепкого кофе. Из стен рядами выступали панели высокочастотных передатчиков, переключателей, воздухоочистителей и систем жизнеобеспечения. В углу стояло скоростное печатающее устройство, связанное напрямую со штабом командования стратегической авиации (КСА). В другом углу тихо гудел холодильник. В третьем нагло белел унитаз. Оба пульта управления запуском имели по компьютерному терминалу с панелями индикации готовности каждой из десяти ракет комплекса.
В стену командного пункта был вмонтирован ярко-красный сейф с двумя замками.
Капитан Флэндерс присмотрелся к Халлорхену и недоверчиво указал пальцем на его лицо:
— Это что такое?
Джерри моргнул.
— Это? Усы! — возмущенно произнес он.
— Новое обличье, — добавил Олмер.
Морган положил карточку и двинулся к открытой двери.
— Ну-с, джентльмены, — сказал капитан Флэндерс, следуя за ним, желаю приятно провести время!
Пока Халлорхен запирал за ушедшей сменой стальную дверь, Олмер отстегнул кобуру, повесил пистолет на крюки со вздохом опустился на красное сиденье у своего пульта. «Совсем еще свеженький парень, — подумал Халлорхен, подходя к зеркалу. — Но осваивается быстро, надо отдать ему должное. Уже приступил к проверке оборудования».
Халлорхен уставился на собственное отражение. Глэдис закатила ему из-за усов целую сцену — видите ли, они колются при поцелуях. Правда, в последнее время они целовались не часто.
Олмер был весь в работе.
— Третья установка не реагирует на сигнал, сэр. Остальные девять птичек в полном порядке.
Халлорхен пощипал усы. «А мне нравится», — подумал он.
Олмер продолжал бойко нажимать на кнопки. Замигал ряд лампочек.
Сработал звуковой аварийный сигнал. Щелкнув тумблером, лейтенант отключил его.
***
Халлорхен заглянул в холодильник. Молоко для кофе. Несколько пачек зефира в целлофане. Упаковка плавленых сырков, пролежавших здесь уже добрую неделю. Немного фруктов. От их вида у Халлорхена во рту набежала слюна. Он выбрал яблоко порумяней и обернулся, чтобы взглянуть, как идут дела у подчиненного.
С хрустом откусил яблоко. Кислое. Как и предполагал.
Красная лампочка на панели упрямо отказывалась гаснуть после отжатия кнопки сброса.
— Красный сигнал, сэр, — напрягся Олмер.
Халлорхен подошел ближе.
— Что там?
Глаза Олмера неотрывно сверлили панель, словно там появилось привидение.
— Восьмая установка. Не отключается, — произнес он подчеркнуто ровным тоном.
— Стукни-ка по сигналу, — хмыкнул Халлорхен.
Олмер с явным облегчением постучал пальцем по сигналу. Тот немедленно погас.
Олмер продолжил проверку систем, а Халлорхен шагнул к своему пульту, расположенному в трех метрах от первого, сел в кресло, пробежал пальцами по кнопкам, после чего задрал ноги на край консоли и, достав щипчики, стал подравнивать ногти. Рассказ о Шиле всколыхнул воспоминания.
Халлорхен перелистнул страницу детектива. «Лихо работает этот Спенсер, — подумал он. — Надо будет посмотреть другие книги Роберта Паркера». Капитан настолько увлекся детективной интригой, что вздрогнул, когда из динамика донесся чуть гнусавый голос:
— Ласточка, Ласточка! Я — Нокаут. Сообщение «Молния-альфа» в двух частях. Приготовиться к приему.
Роман плюхнулся на пол. Движения Халлорхена были отточены до автоматизма. Вскочив, он схватил с полки над консолью книгу формуляров и быстро пролистал ее. Где же этот проклятый? Ага, вот. Голубая пластиковая карточка с названием «МОЛНИЯ-АЛЬФА/ОПРУ». Он взял карандаш.
«Странная история», — мелькнуло у Халлорхена.
— Приготовиться к записи сообщения, — приказал он.
— Готов, — откликнулся Олмер, выкладывая свой формуляр.
Голос в динамике заговорил снова:
— Молния-альфа… Молния-альфа. Ромео. Оскар, Ноябрь, Чарли, Танго, Танго, Лима.
Халлорхен быстро заполнил кодовыми буквами пробелы в формуляре.
— Идентификация, — продолжил голос. — Дельта, Лима, Золото, два, два, четыре, ноль, девять, Танго, Виктор, Рентген.
Халлорхен по-прежнему действовал совершенно автоматически. Шаг к сейфу. Олмер уже стоял там. Халлорхен начал набирать комбинацию на своем замке и успел на мгновение опередить Олмера. Поднял дверцу сейфа. Офицеры взяли лежавшие на полке хромированные ключи и пластмассовые идентификаторные карточки с надписью «МОЛНИЯ-АЛЬФА».
Шагнув назад к пульту, Халлорхен нервно распечатал свой идентификатор. Пальцы его слегка дрожали. Он сделал долгий глубокий вдох и сложил карточку с формуляром. Код на идентификаторе был тот же, что передали по радио.
Они совпадали!
На дисплее появилась комбинация букв и цифр. Халлорхен внимательно всмотрелся в нее.
То же самое!
— Гадство! — прошептал Олмер.
Халлорхен неотрывно следил за экраном.
— Так, спокойно, — сказал он самому себе.
— Запросим подтверждение, у какого-нибудь осла мозги могли съехать набекрень.
Халлорхен аккуратно набрал запрос на своем терминале. В трех метрах от него то же самое проделал лейтенант Стив Олмер.
— Ну, детка, — произнес Халлорхен сквозь стиснутые зубы. — Скажи, что это ошибка!
Буквы беззвучно проползли по экрану:
ПРИКАЗ НА ЗАПУСК ПОДТВЕРЖДАЮ.
НАВЕДЕНИЕ НА ЦЕЛЬ ЗАКОНЧЕНО.
ВКЛЮЧИТЬ ПРЕДСТАРТОВУЮ ПОДГОТОВКУ.
ВРЕМЯ ДО ПУСКА: 60 СЕКУНД.
НАЧАТЬ ОТСЧЕТ.
Несколько долгих секунд Халлорхен смотрел на текст. Голос в динамике вывел его из оцепенения.
— Шестьдесят… пятьдесят девять… пятьдесят восемь…
— О боже! Это по-настоящему! — без всякого выражения произнес Олмер.
Халлорхен облизнул губы.
— О’кей. Приступаем.
Слова вырвались у него совершенно автоматически: восемнадцать лет в авиации не прошли даром. Устроившись поудобней, он пристегнулся ремнем к сиденью. Руки действовали сами собой, но недоумение не проходило.
Вас учат, как надлежит действовать; вас учат, что это должно быть сделано; но вам не говорят, что вы должны чувствовать, когда такой приказ обрушивают на ваш командный пункт.
Халлорхен взял вынутый из красного сейфа ключ и вставил его в гнездо, на котором были обозначены три позиции «ВЫКЛ», «УСТАНОВКА», «ЗАПУСК».
Все еще автоматически Халлорхен приказал:
— Ввести код разблокировки.
Пальцы Олмера пробежали по кнопкам. Его голос звучал все так же монотонно:
— Есть код разблокировки.
Где-то в самой глубине сознания капитана Джерри Халлорхена, пробиваясь сквозь автоматизм, сквозь удивление, сквозь все остальное, зазвучал чей-то тихий голосок.
— Гм, — он прочистил горло. — Ключ в гнездо.
— Есть ключ в гнездо.
Он узнал голос. Шила. Шила, произносящая одну из своих тирад по поводу ядерной войны.
— О’кей, — сказал Джерри, глядя прямо перед собой. Сердце заколотилось сильней, во рту стало сухо. — Слушай мою команду. Ключ на «установку».
Он повернул ключ, зная, что Олмер одновременно повернул свой.
— Есть, — подтвердил лейтенант. — Ключ на «установке».
В памяти Джерри Халлорхена возникла Шила. Ее слова:
«Беда в том, что ограниченный мозг военных не в состоянии охватить проблему в полном объеме. Речь идет об оружии, которое унесет миллионы человеческих жизней только из-за того, что люди придерживаются различных идеологий. Сгорит живая плоть, разум, надежда, любовь. Неминуемо погибнут все ценности… и, возможно, навеки. Вообрази это, Джерри. Вообрази!»
— Сэр? — спросил лейтенант Олмер.
— А…? — очнулся Джерри. — Включить предстартовую подготовку.
Лейтенант Олмер щелкнул тумблерами защитных переключателей.
Поглощенный производимыми действиями, он четко соблюдал предписанный инструкцией порядок.
— Первая готова… вторая готова, — бубнил он. — Третья готова.
Десять ракет были готовы вырваться из стартовых шахт, волоча за собой хвосты адского пламени, взмыть сквозь снежный вихрь в стратосферу и лечь на заданную траекторию. Половина будет сбита в небе, но остальные, как предполагалось, достигнут стратегических целей.
— Шестая готова.
Джерри внезапно обдало жаром.
— Погоди секунду, — бросил он. — Попробую выяснить по телефону.
Он схватил трубку. В уши ворвался пронзительный визг. «Господи, нас предупреждали, что именно так и будет, если…»
Он швырнул трубку на рычаг.
— Все установки готовы, — доложил Олмер.
— Свяжись с командиром крыла по своему телефону! — приказал Халлорхен с отчаяньем в голосе.
Олмер, словно цепляясь за соломинку, снял трубку. Тот же леденящий душу визг. Лейтенант повернулся к Халлорхену, в глазах его стоял немой вопрос: неужели все?
Халлорхен сжал кулаки. Оставалась последняя надежда.
— КСА! Попробуй вызвать штаб КСА по ВЧ!
— Но, капитан, по инструкции мы не…
— Плевать на инструкцию! — загремел Халлорхен. — Неужели никто не подойдет к этому чертову телефону прежде, чем я убью двадцать миллионов человек!
В голове опять зазвучал голос Шилы: «Ты видел когда-нибудь ожоги от радиации, Джерри? Видел, во что превращают людей радиоактивные осадки?»
Олмер лихорадочно нахлобучил на голову наушники, воткнул штекер в передатчик высокочастотной связи, нажал кнопку вызова и замер, вслушиваясь.
— Молчат, — вздохнул он. Глаза его округлились. — А может, они уже… испарились?
Халлорхен часто задышал. Там снаружи была Глэдис. И дети.
— О’кей. Слушай мою команду. Ключ на запуск.
«Вы отличный офицер, капитан Халлорхен, — сказали они. — Сколько вам осталось до полной выслуги — десять лет? Прекрасный послужной список. Да, мы считаем вас подходящей кандидатурой. Надеемся, вы понимаете, что это назначение является высшей честью для офицера… Но оно сопряжено также с тяжелой ответственностью».
— Есть, — отозвался Олмер. — Готов к запуску.
«В ваших руках окажется судьба Соединенных Штатов Америки, капитан Халлорхен, — сказали они. — Родина надеется на вас…»
— Тринадцать… двенадцать…
Записанный на пленку голос продолжал автоматически отсчитывать время.
Халлорхен стал повторять:
— Одиннадцать… десять…
Слова Шилы снова заполнили сознание:
«Ты же не машина, Джерри, ты человек. Поэтому ты и дорог мне! Не позволяй этим мерзавцам задурить себе голову!»
Слова упрямо не хотели слетать с уст Халлорхена. Они застряли в глотке. Капитан опустил руку.
Олмер повернулся к командиру. На его лице читалась явная тревога.
— Сэр! У нас приказ!
Халлорхен молча смотрел на лейтенанта. Олмер выдернул из кобуры пистолет 38-го калибра и навел на своего начальника.
— Ключ… положите руку на ключ, сэр, — произнес Олмер почти умоляюще.
— Шесть… пять… четыре, — продолжал бесстрастный голос в динамике.
Глядя перед собой невидящим взором, Халлорхен покачал головой.
— Не могу.
На дисплее монитора появились цифры отсчета в буквенной записи.
— Три… две… одна… ПУСК!
Голос Шилы звучал теперь совсем издалека, но все же отчетливо:
«Хоть раз в жизни, Джерри Халлорхен, ты должен принять решение, исходя из этических, нет — моральных соображений. Поступить по велению совести!»
Олмер был в отчаянии. Голос его перешел в дрожащий фальцет.
— Сэр… Приказ на запуск! Поверните ключ!
Джерри не шелохнулся, ощутив спокойствие и смирясь с судьбой. Потом повернулся к лейтенанту Олмеру, и четко произнес:
— Не могу.
Сверлящий уши визг заполнил крохотное пространство подземного помещения. Командир ракетного комплекса Джерри Халлорхен молча ждал следующего мгновения. Будь что будет.
