Врачам пришлось мешками раздавать дексадрин и всякое другое снадобье против сна. Надо было слишком много сделать в слишком короткий срок, и сон — эту назойливо неотвязную жизненную потребность — нужно было попросту отбросить, так сказать, отложить на некоторое время. А те, кому удавалось выкроить полчаса-часок, валились куда попало — на скамьи, на пол, в автомашины…

Обычно подготовка капсулы к полету занимала шесть — десять недель. Но так было с капсулами типа «Меркурий». В программе «Джемини» сроки были беспощадно сокращены. Дело в том, что оборудование капсул «Джемини» спроектировано по принципу быстромонтируемых готовых блоков. В отличие от капсул «Меркурий» здесь сети и узлы не накладывались друг на друга, как в слоеном пироге. В капсулах «Джемини» все блоки просто ставятся в готовые отсеки и с помощью несложных фишек, розеток и штекеров включаются в сеть.

В случае отказа какого-нибудь электронного блока не нужно тратить недели на его ремонт. Достаточно просто снять его, взять с полки запасной, в течение нескольких минут присоединить к специальному контрольному прибору, проверить все элементы его схемы, измерить все параметры и установить, исправен блок или нет. Если блок исправен, техники открывают люк «Джемини», аккуратно ставят его на положенное место, подключают и прочно закрепляют скобой. Затем быстро проверяют подключение блока к сети капсулы и переходят к очередным делам.

Разумеется, потом обязательно будет окончательная проверка всей капсулы «Джемини», ее систем и отдельных элементов как единого целого, но на все это уже не придется тратить столько времени. То, на что в капсуле типа «Меркурий» требовалось несколько недель, здесь выполняется за несколько часов. Впрочем, если подумать, то так и должно быть — ведь «Джемини» был уже вторым поколением, отпрыском первенца американской космонавтики — капсулы «Меркурий».

Да и новая ракета «Титан-2» представляет собой скачок по всем своим показателям. Теперь уже нет лихорадочной нервотрепки с заправкой жидким кислородом перед самым стартом. «Титан» заправляется топливом за несколько дней до старта и находится практически в полной готовности. Время взлета может быть рассчитано до доли секунды. Короче, эта громадина высотой в тридцать три метра впервые позволяет осуществить маневр с задачей рандеву в космосе.

Основное назначение программы «Джемини» — подготовка программы «Аполлон», конечная цель которой — закинуть двух человек на Луну, дать им побродить там, волоча ноги по лунной пыли. «Джемини» — это опытный корабль для отработки техники встречи и стыковки на орбите двух или нескольких кораблей. Капсула «Джемини» рассчитана на двух человек, и коренной принцип ее конструкции состоит в том, что возможности человека значительно шире и многообразнее, чем считалось прежде, что экипаж ее — два человека — должен стать неотъемлемой частью всей автоматики и механики капсулы и действовать слитно с ними как единое целое.

Вот почему даже друзья Дика Пруэтта не только высказывали серьезные сомнения в успехе, но и попросту возражали против всей этой затеи — послать в космос Джима Дагерти в капсуле «Джемини» одного. Они утверждали, что раз это двухместная капсула, то весь успех полета обеспечивается взаимной поддержкой и выручкой членов экипажа. Главные возражения сводились к тому, что совместная работа космонавтов важна не столько при движении по орбите, сколько в критический период длительного вывода на орбиту.

Если на этом этапе что-нибудь случится… Все оппоненты сходились на том, что Джим Дагерти не сможет один управлять капсулой, следить за показаниями приборов, увязывать свои действия с наземными пунктами управления, не сможет воспользоваться аварийной системой покидания и оторваться от ракеты, если по законам вероятности вдруг вырвется из нее огромный язык пламени, не раз пожиравшего могучие ракеты.

А тогда уже погибнут два человека, а не один…

Но Джордж Кейт был искренне убежден, что авария — даже катастрофа со взрывом ракеты-носителя — еще не означала гибели Джима Дагерти. «На кой черт тогда все их системы безопасности, — сердито бормотал он про себя, — если они не могут обеспечить максимальную вероятность спасения человека при такой аварии!»

Предположим самое страшное, что тогда? Ну что ж, начиная со стартовой позиции и вплоть до высоты в двадцать один километр, Дагерти может катапультироваться в случае взрыва или расчленения ракеты. Для этого ему нужно всего лишь дернуть D-образное кольцо, которое находится впереди его кресла, как раз между ногами. Немедленно взрывом сорвет крышку люка капсулы, и мощный ракетный двигатель выкинет космонавта вместе с креслом из капсулы. Даже если Дагерти катапультируется еще до взлета, он будет в безопасности. Кресло будет выброшено из капсулы под углом вверх, а затем автоматическая система освободит космонавта от кресла и раскроет парашют. Эта система ничуть не сложнее тысяч катапультируемых кресел на истребителях и бомбардировщиках, известных во всех странах мира. Можно встретить тысячи летчиков, которые благополучно воспользовались этой системой в куда более сложной обстановке, чем та, в которой мог оказаться Дагерти. Между прочим, отметил про себя Кейт, среди этих летчиков есть один, по имени Пруэтт.

Из Хьюстона прилетел Роджер Маккларэн, и Кейт потребовал от него немедленно выложить результаты учебных занятий космонавтов с имитацией аварийных ситуаций. Это был очень полезный разговор; он существенно смягчил упорство противников полета Дагерти.

Кейт созвал совещание руководящих работников программы и ведущих специалистов из состава той небольшой армии, которая лихорадочно готовила «Титан-2» и «Джемини» к полету. Дагерти в это время усиленно изучал управление кораблем на тренажере. Дело в том, что по распоряжению Кейта в первоначальный план запуска «Джемини» было внесено небольшое, но важное изменение. На этот раз — собственно говоря, «этот раз» был первый раз — план полета «Джемини» должен был значительно отличаться от основного варианта полета для встречи и стыковки с беспилотным объектом — ступенью ракеты «Аджена». На счету Дагерти было уже больше десяти моделированных «полетов» в макете капсулы, и большинство трудных ситуаций возникало не во время запуска, а в конце активного участка траектории.

Короче говоря, единственная надежда Кейта на спасение Пруэтта покоилась на уверенности, что Джим Дагерти сумеет вручную выключить двигатель последней ступени ракеты «Титан» в точно рассчитанный момент, чтобы как можно ближе выйти к орбите «Меркурия» и к самой капсуле.

…Тридцать четыре человека собрались в кафетерии на срочное совещание. Кейт сразу же приступил к делу.

— У нас слишком мало времени, — начал он, — и мы не будем тратить его попусту на всякие церемонии или разговоры о вещах, всем известных. Прошу всех понять, что запуск «Джемини» — это мое решение. Правда, меня полностью поддерживает руководство НАСА, но знайте, воспользоваться этим шансом предложил именно я.

И еще — если бы я не был уверен в полной безопасности Дагерти… черт побери, мы бы с вами не сидели тут и не разговаривали.

И все-таки я хочу обсудить с вами весь план наших действий. Если у кого-нибудь имеются возражения, замечания, рекомендации — все, что угодно, — ради бога, выкладывайте все сейчас. Возможно, вы заметили что-нибудь, что мы проглядели в спешке. У вас могут быть дельные предложения. Поэтому, пожалуйста, перебивайте меня сразу, если сочтете, что можете добавить что-то важное.

Джордж Кейт говорил, потом слушал — и вдруг почувствовал страшную усталость. Сейчас и в течение ближайших часов он мало что мог сделать сам. Ему понадобится свежая, ясная голова, когда начнется полет Дагерти. Он оперся о стол и встал, с грохотом отодвинув стул.

— Джентльмены, я чувствую, что должен немного поспать, ну хотя бы несколько часов, иначе от меня вам не будет никакой пользы, — сказал он. — Руководство передаю Новаку, Маккларэну и моим непосредственным подчиненным. Они знают все мои решения, как, впрочем, знаете и все вы. — Он устало улыбнулся. — Уверен, что у вас не возникнет серьезных разногласий.

Через пять минут он уже крепко спал на койке в своем маленьком кабинете. Рядом с ним, на расстоянии не больше полуметра, похрапывал доктор Майклз — он тоже почувствовал, что ему совершенно необходимо отдохнуть, пока еще есть время.

Руководитель полета Джон Новак сдвинул вместе несколько столов и разложил схемы профилей полета.

— Перед вами профили, составленные по данным счетных машин Годдардского центра, — начал он. — Годдард дал нам точнейшие параметры орбиты «Меркурия» в ожидаемое время запуска. Они подготовили данные и на любой момент времени после запуска… чтобы мы могли учесть, ну, вы понимаете, изменяющиеся параметры орбиты при наведении «Титана». Итак, с чего же мы…

Его перебил один из инженеров:

— Прошу прощенья, Джон, каков план полета? У нас хватит времени сначала вывести на орбиту «Джемини», а потом начать медленную фазу сближения?

Новак отрицательно покачал головой.

— Нет, Гарри. Если Дагерти не догонит «Меркурия» в первые двенадцать часов после вывода на орбиту, его попутчиком в другом корабле будет покойник.

Участники совещания ждали, что он скажет дальше.

— Мы не можем воспользоваться способом запуска с переменным азимутом. Это позволит сэкономить топливо, но потребует слишком много драгоценного времени. Есть лишь одна возможность. Мы должны подготовить запуск в оптимальное время. Мы запустим ракету в момент оптимального взаимного положения капсулы — цели и стартовой позиции. Другими словами, джентльмены, план полета предусматривает переход к последней фазе полета сразу же после вывода на орбиту. Мы хотим, так сказать, попасть в «яблочко» с первого выстрела. Мы обязаны это сделать.

— А каким образом космонавт будет управлять ракетой в конце активного участка, Джон? Кейт сказал, что Дагерти будет располагать возможностью управления второй ступенью.

— Ну, не поймите управление в смысле пилотирования ракеты. Это пока еще, увы, за пределами наших возможностей. Мы собираемся провести запуск по параллельному азимуту — это не потребует от ракеты никаких особых фокусов. Понимаете, мы хотим «вогнать» «Джемини» на ту самую орбиту, по которой движется «Меркурий». И если на то пошло, мы намерены придать ей такой же перигей, как у «Меркурия», а апогей чуть-чуть пониже. Тем самым капсула «Джемини» получит, так сказать, врожденную способность догнать «Меркурия». Ведь на полный оборот вокруг Земли «Джемини» потребуется чуть меньше времени, чем «Меркурию»…

«Джемини» стартует, когда Пруэтт будет над южной частью Техаса. Считая, что для выхода на орбиту «Джемини» понадобится триста секунд, корабли сблизятся над Бермудскими островами к моменту выгорания топлива второй ступени. Тут-то и придется Дагерти вступить в игру.

Годдард сообщил, что поможет нам обеспечить непосредственное рандеву. «Титан» имеет две системы наведения — радиокомандную, по сигналам наземного пункта управления на Мысе, и инерциальную, на случай выхода из строя первой. Мы воспользуемся инерциальной системой (радиокомандная будет в резерве) для управления первой ступенью вплоть до ее отделения и для воспламенения второй ступени, а затем перейдем на радиоуправление с Земли. Но тут есть одна загвоздка — при всех прежних запусках «Титана» нам не удавалось выключать двигатель в точно заданный момент. Причину мы пока не знаем, но предполагаем, что ионизированные выхлопные газы искажают командный сигнал. Поэтому и требуется вмешательство Дагерти.

У него перед глазами будут показания бортового счетно-решающего устройства. Это устройство по сигналам коррекции с Земли начнет выдавать команды на изменение траектории. Система устроена таким образом, что наземный пункт управления может вносить поправки в программу полета, введенную в счетно-решающее устройство. Последнее в свою очередь приводит новую информацию в соответствие с общим планом полета.

А поскольку автопилот подчинен этому устройству, он послушно реагирует на все изменения команд. В то же время Дагерти может непрерывно следить за всеми изменениями по отсчетам устройства. Ему придется не отрывать глаз от приборной доски. Наступит момент, когда на доске загорится сигнал обратного отсчета. Тут уж Дагерти надо будет поворачиваться побыстрее — мы сумеем предупредить его об оптимальном моменте выключения двигателя только за пять секунд: у него на доске вспыхнет лампочка и в прорези появится цифра «5». Когда отсчет дойдет до нуля — время выключать двигатель, и «Джемини» выходит на орбиту!

Новак покатал сигару во рту и зажал ее зубами.

— Согласен, что мы тут чересчур жестко все расписали. Но предположим, что Дагерти получит какую-то новую информацию, которая подскажет ему, что он не вышел в выгодную точку для отсечки двигателя. У него имеется бортовой радар, позволяющий установить расстояние до «Меркурия» и скорость сближения с ним. Приемоответчик «Меркурия» будет подавать сигналы на радар «Джемини» — мы уже это проверили, у Дагерти будут мощные, сигналы. Потом он может и визуально засечь «Меркурий»; правда, с этим у нас дело похуже — на «Меркурии» нет мощных фар. Точнее, — поправился он уныло, — их там вообще нет, а рассчитывать на засечку за счет отраженного солнечного света очень уж ненадежно. Так что нам пока приходится больше надеяться на слух, чем на зрение… Весь секрет успеха в том, чтобы Дагерти вовремя отсек двигатель вручную, а затем отделил капсулу от ракеты. Если он получит соответствующую информацию, визуально или от радара, или из обоих источников одновременно, он может выключить двигатель за несколько секунд до нашего сигнала или на две-три секунды позже.

А уж затем, со всей присущей ему хваткой, он начнет форсированное сближение с «Меркурием». Если до этого момента все пройдет гладко, то у Дагерти, несомненно, будет уже зрительная связь с «Меркурием», и на сближение он пойдет без приборов. Конечно, если…

— Постойте, Джон! Можно ли так рисковать? У нас пока нет никаких оснований планировать сближение по визуальной информации! Поэтому мы все время считаем, что сближение будет происходить медленно, постепенно. Я вижу, вы уж очень многого хотите от бедняги Дагерти. Собираетесь отколоть величайший трюк года?!

Новак весело улыбнулся.

— Ну, в этом мы, кажется, вас обскакали. Вы знакомы с отчетами компании «Боинг» об испытаниях методов стыковки в космосе?

— «Боинг»? А причем тут «Боинг»?

— Мы заключили с фирмой контракт на исследование этой проблемы независимо от всех других работ по рандеву и стыковке в космосе.

Вмешался Маккларэн:

— Дай-ка я расскажу об этом, Джон.

Новак кивнул и уселся в кресло.

— Отдел авиации и космонавтики «Боинга», — продолжал Маккларэн, — достаточно убедительно доказал, что в условиях невесомости сближение и надежная стыковка могут быть выполнены с минимальной помощью приборов, а то и вовсе без них. Мы расцениваем эти результаты, которые, кстати, подтверждены и другими фирмами, как весьма важные. В своих опытах специалисты фирмы применили имитационный аппарат на воздушной подушке — так, нечто вроде варианта безопорного стенда «Альфа». Он свободно меняет свое положение относительно трех осей под воздействием реактивных двигателей, управляемых космонавтом. А спутник-мишень подвешен у них на тросах портального крана; его можно перемещать вверх, вниз, в стороны, вперед и назад. Ну, в нашем случае нет нужды особенно беспокоиться, что капсула Пруэтта забредет куда-нибудь в сторону.

Специалисты фирмы провели восемьдесят семь опытов полной стыковки при свободе маневра относительно трех осей, и в восьмидесяти шести случаях им сопутствовал полный успех. При управлении только относительно двух осей они добились стопроцентного успеха в сорока шести из пятидесяти двух случаев.

В общем опытов было достаточно, чтобы получить некоторые наметки о возможной скорости сближения и расходе топлива — на имитационном аппарате установлены сопла той же мощности, что и на настоящей капсуле «Джемини». При расстоянии между кораблями в двадцать пять метров на стыковку требовалось от пятидесяти до четырехсот секунд. Это, заметьте, включая крепление переходных шлангов и кабелей и обеспечение надежной стыковки. Если учесть, что от Дагерти не требуется жесткой стыковки, то есть непосредственного соприкосновения обоих кораблей, шансы на успех еще больше возрастают. Тут речь идет о «мягкой» стыковке — лишь бы подойти с любой стороны, с любого румба, — и мы надеемся, что с этим делом он справится без особого труда.

— Ну, знаете, Маккларэн, у вас все держится на одних надеждах!

— Вы что, думаете, мы об этом не знаем? — огрызнулся Маккларэн.

— Да-а-а, я понимаю, конечно, но…

— У вас есть предложения получше? Я серьезно спрашиваю.

— Нет…

— О'кей, тогда продолжим нашу работу.