Фери Ган приехал в 20 часов. Он был, как всегда, красноречив. Посмотрев красочные эскизы к старому и новому проектам «Южного солнца», он высказывал свои замечания с большим знанием дела и, несмотря на скупость похвал, полностью завоевал симпатии Джора. Он тоже обратил внимание на необычное лицо девушки с пляжа. Ни о Желтом Якубе, ни о цели своего визита он не обмолвился в мастерской ни словом, и Тин с беспокойством ждала момента, когда они сядут ужинать.

Она не ошиблась. Ган хотел войти в доверие к Джору, чтобы вызвать его на откровенность. Однако она не ожидала, что он поставит вопрос так открыто и в то же время ловко, что Джор сам поможет ему.

— Не знаю, догадываетесь ли вы, чем вызван этот мой визит к вам, — сказал он, когда они сели за стол. — Волей случая я летел на той же ракете, которую вели вы, капитан, и вспомнил, что видел вас на Желтом Якубе. Не пытайтесь это отрицать, так как я видел там также и вашего мужа и абсолютно уверен в этом. Все, что связано с работами Алла, чрезвычайно интересует меня. В управлении порта я узнал, где вы живете и кто ваш муж. Скажу откровенно — и прошу вас не сердиться на меня за это, — что в основном я хотел говорить с вами о Желтом Якубе. Однако теперь, когда я увидел ваши работы, положение коренным образом меняется.

— Слушаю, — Джор неуверенно взглянул на гостя.

— Я готовлю цикл телерепортажей под рабочим названием «Портреты людей нашего времени» и, если вы разрешите, представлю в них эволюцию вашего «Южного солнца». Я отнюдь не считаю первоначальный проект стенных панно для Радужного Дворца плохим или слабым, как вы это утверждаете. Ему недостает только того, что связывает все элементы в единое целое. Именно этого вы и достигли в своем новом варианте композиции. Я хотел бы на конкретном примере показать зрителям рождение и преображение творческого замысла в жизни художника. Вопрос о Желтом Якубе я целиком оставляю в стороне. Я знаю, что все возвращающиеся из санатория Алла не любят об этом говорить. Поэтому я не буду вытягивать из вас никаких признаний, поскольку это было бы нечестно с моей стороны. Позволите ли вы время от времени прилетать к вам, чтобы с киноаппаратом наблюдать за вашей работой?

— Конечно, я буду очень рад, — с нескрываемым удовлетворением ответил Джор. — А что касается Желтого Якуба, то мы действительно неделю назад приехали оттуда. Там как раз и родилась моя первая идея «Южного солнца». Этот заказ достал для меня Алл. Кстати, мы ничего не имеем против, если вы будете расспрашивать нас о пребывании на Желтом Якубе. Мы расскажем вам все, что можно. Правда, Тин?

Она кивнула, подумав одновременно: «Какой же Джор наивный».

— А разве профессор не обязал вас сохранять тайну? — спросил Ган.

— Ну, конечно, само собой разумеется, что некоторые факты не должны стать общеизвестными.

— Значит, вы соглашаетесь на опубликование некоторых ваших высказываний?

Джор смешался.

— Смотря каких и в какой форме.

— Об этом вообще нелегко говорить. Особенно нам, — вмешалась в разговор Тин. — Проблема не в публикации. По-видимому, этого не понять тем, кто сам не был на лечении у Алла.

— Я уже сказал, что не хочу ничего у вас выпытывать.

— Да нет, пожалуйста, спрашивайте, — ободряюще сказал Джор. — Я вас слушаю.

— Я не буду утомлять вас сегодня. Может быть, в другой раз при случае, когда прилечу записывать. Меня интересовали бы только некоторые ваши впечатления. Например, действительно ли в вашей памяти ничего не осталось из прежних воспоминаний? Хотя бы детских?

— Смотря каких. У нас нет упорядоченных конкретных воспоминаний, которые относились бы ко времени более шести месяцев назад. Однако это не значит, что у нас нет вообще никаких воспоминаний. Например, я помню стихи или какую-нибудь химическую формулу… И знаю, что эти стихи я декламировал в каком-то большом светлом зале, полном молодежи, а изображение формулы — большие черные буквы — кто-то проецировал на белый экран. Но это только обрывок, фрагмент, лишь одна сцена, причем как бы в тумане. Я помню также своих родителей, но только их поведение, нежность, очертания фигур. Их лиц я не представляю себе. Если бы я увидел фотографию своих родителей, то не уверен, смог ли сказать, кто это…

— Это очень напоминает обычную забывчивость, — заметил Ган. — Я тоже многие события помню, как в тумане. Не могу представить лица тех или иных людей или даже не узнаю их на фотографиях. А ведь я не был на лечении у Алла, и мне всего 26 лет.

— Однако у вас, кроме этих отрывочных, частично стершихся воспоминаний, есть и воспоминания конкретные, упорядоченные, четкие. А у нас их нет совершенно. Моя жена, например, великолепно знает конструкции космических кораблей, разбирается в астрономии, физике, химии, математике, но не могла бы воспроизвести в памяти, где, при каких обстоятельствах она изучила все это. Она хорошо знает географию, более того — помнит, что бывала в том или ином городе, но когда, с кем — все это как бы стерто в извилинах ее мозга.

— Как проходила эта операция? Вы что-нибудь помните?

— Почти ничего. Мне только известно от одного из сотрудников Алла, что во время операции я был в сознании. Человек находится как бы в состоянии гипноза. Врач приказывает ему думать о том или ином, а когда эта мысль появляется, аппаратура, стирающая память, автоматически создает что-то вроде контрколебаний, гасящих информацию. Одновременно происходит утрата сформированных в мозгу комбинаций нервных соединений. Я получаю задание думать, допустим, о своем родственнике, которого очень хорошо знаю. Я вспоминаю, например, его лицо, и под воздействием контрколебаний оно стирается в моей памяти. Врач вновь предлагает мне думать о нем. Я вспоминаю те сцены моей жизни, которые связаны с ним, и тотчас же они расплываются в моей памяти, как и его лицо. Я помню о нем все меньше и меньше, пока, наконец, совершенно перестаю что-либо о нем знать. И теперь называемое врачом имя не вызывает у меня никаких ассоциации, разве что лишь случайные, фонетические. В памяти в этом месте возникла пустота.

— Но все же что-то остается, хотя бы имя, фамилия неизвестного теперь лица, называвшаяся во время операции?

— Нет. Позднее устраняется также и воспоминание о самой операции.

— Говорят, одновременно прививается нежелание к поискам следов прошлой жизни и даже к разговорам на эту тему?

— Весьма возможно. Моя жена еще ощущает какую-то травму в этой связи. Она существует где-то в подсознании, и когда человек старается путем самоанализа извлечь ее наружу, его охватывает все возрастающее беспокойство. Я тоже вначале ощущал это весьма сильно, но теперь уже в значительной мере сумел справиться с этим чувством. Лишь иногда, очень редко, случается, что я переживаю нечто вроде шока…

— Технически такое состояние, по-видимому, вызвать очень просто, — заметил Ган. — Ведь когда в цепи нейронов преобладают, скажем, колебания с частотой шесть циклов в секунду, человек испытывает неприятные ощущения, такие же, как в жизни в минуты опасности. Спокойной атмосфере напряженной работы соответствуют колебания с частотой двадцать четыре цикла в секунду.

Тин посмотрела на Гана с неприязнью. Ей захотелось охладить его ораторский пыл, хотя бы из-за Джора.

— Все это совершенно естественно, — сказала она равнодушным тоном. — Существует тесная связь между чувствами и колебаниями электрического потенциала в цепи нейронов. Достаточно сформировать электрическую структуру памяти таким образом, чтобы определенные мысли путем резонанса вызывали такие неприятные колебания.

— Я вижу, что вы разбираетесь не только в ракетах, — заметил репортер.

— Этот вопрос немного интересовал меня, однако это не меняет того факта, что каждая попытка возвращения к прошлому вызывает у меня именно такие неприятные колебания…

Казалось, Ган не заметил намека.

— Если можно, я еще спрошу вас кое о чем. Ваш опыт, капитан, показывает, что, очевидно, вы летали и до лечения, в прошлой жизни. Это, пожалуй, не подлежит сомнению. А вы, Джор, тоже когда-то были художником? Если да, то ведь картины, которые вы писали до потери памяти, должны носить ту же печать вашей личности, что и написанные теперь?

— Не знаю. Наверное, так должно быть.

— Разве мог ваш талант развиться только сейчас, в течение нескольких месяцев после операции?

Джор задумчиво смотрел в чашку.

— Вы хотите узнать, — произнес он дрогнувшим голосом после некоторой паузы, — можно ли найти мои картины того времени в какой-либо галерее или частной коллекции?

— Да, — Ган пристально вглядывался в лицо художника.

— Этого я не знаю. Не искал и, видимо, не буду искать. Знаменитостью я наверняка не был. Возможно, просто писал для своего удовольствия, как любитель.

— И вы не помните ни одного из своих произведений?

Джор сидел, опустив голову на ладони. Казалось, что он разглядывает поверхность стола, но на самом деле глаза его были закрыты. Мускулы стиснутых челюстей нервно дрожали.

Тин поднялась с кресла. Она больше не могла владеть собой.

— Прошу вас, не спрашивайте об этом, — воскликнула она раздраженно.

Ган, смешавшись, встал.

— Извините, пожалуйста. Я не знал, что… — он неуверенно замолчал. — Я, пожалуй, пойду.

Джор также встал. Лицо его побледнело.

— Это я должен извиниться, — сказал он изменившимся голосом.

— Мне не следовало заводить разговор… — начал репортер и снова не договорил. — До свидания.

— До свидания, — тихо сказал Джор. — Вы к нам приходите еще… Через несколько дней…

Тин проводила гостя до дверей.

— Мне очень жаль, — еще раз сказал Ган.

— Извините нас, — ответила Тин и вдруг порывисто схватила Гана за руку: — Теперь я хочу задать вам один вопрос. Но только ответьте со всей откровенностью.

— Обещаю.

— Слышали вы о супружеской паре, которая распалась и которую снова соединил Алл?

— Слышал.

— Это мы?

— Нет. Кажется, нет, — с удивлением ответил репортер и во второй раз за этот вечер почувствовал, что совершил какую-то страшную ошибку…