Конрад Фиалковский
ЗВОНОК
Пер. К. Душенко
Он опустил монету не сразу. Тут был день и жаркое лето, как всегда в декабре. Сквозь рубашку он чувствовал солнце и легкий ветерок, набегавший с холмов. Их зелень казалась нездешней в этом краю, где из красной земли поднимались деревья с фиолетовыми цветами вместо листьев. Площадки для гольфа лежали внизу — ровные лужайки в долине. Телефон-автомат находился в нише клубного павильона; бросая монеты одну за другой, он подумал, что там, должно быть, уже засветилась первая звезда. Короткий гудок — и сразу же ее голос:
— Это ты? Как хорошо, что ты позвонил!
— Ты же знала, что я позвоню…
— Да. Я решила, что свечи на елке зажгу после твоего звонка.
— Уже стемнело?
— Стемнело, но звезд не видно…
— Знаешь, чего я хочу тебе пожелать?
— …Чтобы мы были вместе.
— Да.
— Ведь когда-нибудь ты приедешь…
— Приеду.
— …Опять был этот звонок.
— И что? Ты положила трубку, как я просил?
— Да… но не сразу. Думала, это ты.
— Что он говорил?
— Все то же. Что меня нет.
— Что еще?
— Что ни дома, ни города тоже нет.
— Я тебя так просил…
— Не могу я вешать трубку. А вдруг это ты? Знаешь, у нас тут снег, много снега. Он шел с утра, сейчас машины его разгребают, а деревья все белые…
Он услышал сигнал, поискал монету и не нашел.
— Сейчас перезвоню, — сказал он. — Ты подожди…
Он не знал, поняла она его или нет. Слышал только близкую тишину прерванного разговора. Он сунул руку в бумажник и там, где лежали банкноты, нащупал монету — ее хватило бы на все рождественские пожелания. Он опустил ее в щель и снова набрал двенадцать цифр. Линия какое-то время молчала, потом голос автомата сказал:
— …в этом городе такого номера не было…
Он положил трубку, монета выпала. В третий раз услышав все тот же ответ, он медленно и отчетливо попросил дежурного оператора.
— Меня не соединяют, — сказал он, когда тот отозвался.
— Наверно, такого номера не было.
— Но я только что разговаривал. Номер правильный.
— Вы уверены? Мы же не монтируем номеров, если их не было. Таковы правила.
— Знаю. Но вы все же проверьте… — он продиктовал номер своего телефона, адрес своего дома.
— Минутку, — сказал оператор. — Я справлюсь по старым телефонным книгам, а не у компьютера. Так будет вернее.
Он ждал. На долину надвигалась тень от холмов.
— Извините, — сказал минуту спустя оператор, — уж очень много бывших городов мы обслуживаем, разобраться действительно нелегко. Вы правы. Ваш номер нашелся. Адрес тоже сходится. Очевидно, неполадки в нашей системе. Разумеется, мы не включим в счет сегодняшний день.
— А как завтра?
— Завтра мы все исправим. Проба голоса у вас есть?
— Есть, — сказал он и подумал о пленке, которую она записала перед его отъездом.
— Вот и прекрасно. В крайнем случае мы восстановим по пробе. Конечно, без всякой доплаты. Вы непременно сможете позвонить домой перед Новым годом. А сегодня — счастливого вам рождества!
