ПосвящаетсяИзобель Армстронг
Когда писатель называет своё произведение «романтическим романом», стоит ли пояснять, что тем самым он притязает на некоторую вольность в рассуждении манеры и материала, на какую не смел бы посягать, если бы объявил, что пишет роман реалистический. Сей последний род сочинений, как принято считать, стремится к обстоятельнейшей достоверности в изображении не только что возможных, но и правдоподобных, обыденных событий человеческой жизни. Первый же род, хотя и обязан он, будучи произведением искусства, неукоснительно подчиняться правилам и хотя всякое уклонение от истины в изображении душевного мира для него есть грех непростительный, всё же он в известной степени позволяет представить такую истину в обстоятельствах большей частью выбранных или придуманных сочинителем… Этот роман следует отнести к романтическим на том основании, что здесь делается попытка связать прошедшее с ускользающим от нас настоящим.Н. Готорн, из Предисловия к роману «Дом о семи фронтонах»
Но если, истончившись, оболочкаРаздувшегося вымысла нам явитРеальность под собой – что мы увидим?Погиб ли прежний мир? Вас окружатДостойнейшие: доблесть, юность, гений —Угодно ли? – вот знатность, вот богатство.Свои законные права к стопамСлагают вашим, почитают вас(То бишь меня) товарищем и братом.Теперь они со Сляком заодно:Ну прямо скажем, мною одержимы…Всё может статься.Лишь прилги чуть-чутьВсё сбудется.Выходит, Сляк обманщик?Но чем, скажите, он поэта хуже,Поющего о вымышленных греках,Их подвигах под вымышленной Троей?..Да что поэзия! Возьмите прозу.Разносчики-то мудрости житейскойОбходятся ли без сподручной лжи?Всяк преподносит истины и были,В них то лишь оставляя, что согласноС его же мненьем, прочее – долой.Век ящеров, история народов,Индейцы дикие, война в Европе,Жером Наполеон – что вам угодно.И всё – как хочет автор.Вот такимИ деньги, и хвала: они-де в каменьВдохнули жизнь, зажгли огнём туман,Былое воскресили в настоящем.Все ахают: «Как вы сыскали нить,Что вас вела по этим лабиринтам?»«Как вы из воздуха слепили явь?»«Как вы на столь мизерном основаньиВоздвигли жизнеописанье, повесть?»Иначе говоря: «Из скольких лжейВеличественную сплели вы правду?»Роберт Браунинг, из поэмы «Мистер Сляк, „медиум“»