49
Они сели в принадлежащий Рут «эскорт», машину вел Том. Оба не оборачивались. Надавив на акселератор, Том спросил бесцветным голосом:
— Куда мы едем?
— В Эппинг, — ответил Бирн. — В госпиталь св.Маргариты, проведаем Рут.
Том кивнул. Они нечего не сказали друг другу на всем протяжении Эппингского шоссе, где движение практически стояло. Длинная очередь оставлявших город машин подпитывалась на каждом перекрестке местными жителями.
В машине было жарко и душно. Откинувшись назад, Бирн с закрытыми глазами зажимал невыносимо болевшую левую руку. Растяжение, решил он, не перелом, хотя, наверное, надо сделать рентген. Последствий газовой атаки вроде бы не наблюдалось. Судя по лицу Тома, ему следовало наложить несколько стежков. Но раны Бирна могли подождать. Ему нужно было увидеть Рут, побыть возле нее в прохладной тишине.
Остановив машину, Том пустым взглядом уставился поверх рулевого колеса.
— Как по-вашему, что сейчас происходит в поместье? — спросил он.
— Я… решительно не хочу думать об этом, во всяком случае, здесь и сейчас. Мы вырвались оттуда. — Бирн умолк. Том не шевельнулся. — Но если вы хотите знать мое мнение, не сомневаюсь, что там сейчас сущий ад.
На мгновение их взгляды встретились.
— Я подожду вас здесь, — сказал Том.
— Лучше сходите, чтобы вас залатали, — посоветовал Бирн, выбираясь из машины. — Вам еще не приводилось заглядывать в зеркало?
Поправив зеркало на крыле, Том простонал.
— Вот и доказательство, не так ли? — блеклым голосом сказал он, ощупывая повреждения. Он дернулся. — Каков отец, таков и сын.
— Дом отпустил вас. Насколько можно судить, он больше не имеет к вам претензий.
— Но я вообще не сделал ничего плохого.
— Я это знаю. — Бирн почти мог ощущать жалость к нему. — Идите подлечитесь, встретимся позже… — Он не мог представить, когда. — Здесь. Но я не знаю, сколько пробуду у нее.
— Конечно. А что будет потом?
Бирн медленно проговорил:
— Вернемся в поместье, там Кейт и Элизабет. Мне нужно вернуться назад…
Его не хотели пускать к Рут. Сиделка с характерным для кокни акцентом решительно загнала его в гостиную напротив реанимации.
На столе лежали журналы, в углу можно было заварить чай. Но Бирн не мог успокоиться.
Сперва он расхаживал по комнате, а потом высунул голову в коридор. Дверь напротив вдруг распахнулась, и мужчина в белом халате быстро направился по коридору.
Бирн догнал его.
— Вы не скажете мне, как себя чувствует Рут Банньер?
Врач был еще так молод. Застыв на месте, он хмуро посмотрел на Бирна.
— А кем вы ей приходитесь?..
— Друг, близкий друг.
— Ну хорошо. — Тот деловито уставился в свои записи. — Однако я не считаю…
— У нее нет родственников. А дочь сейчас не может прийти сюда… пожалуйста, скажите мне, как она.
— Ей лучше. — Мальчишка, казалось, был очень доволен собой. — Да, я могу уверенно сказать: ей лучше.
Бирн ощутил, как все краски оставили его лицо и вернулись обратно.
— Она не… мне ведь говорили, что это вопрос времени.
Доктор был смущен.
— Э… э, да. — Налицо его выразилось облегчение, когда из палаты вышел мужчина постарше в костюме-тройке. Дверь закрылась позади него. — Доктор Шервин, это э…
— Бирн. Физекерли Бирн.
— Мистер Бирн хочет узнать о состоянии миссис Банньер.
Старший мужчина внимательно посмотрел ему в лицо.
— Думаю, что уже можно — с оговорками, для уверенности еще рано — предсказывать благополучный исход. Миссис Банньер поправляется удивительно быстро. — Он улыбнулся Бирну. — Хорошие вести приятно сообщать. Гематома вдруг сама собой рассосалась самым необычным образом. Быть может, вы хотите увидеть ее? Только недолго, всего несколько минут.
Бирн судорожно вздохнул.
— Да, мне бы хотелось увидеть ее.
— Тогда вам сюда. — Старший доктор повернулся к дверям и открыл их перед Бирном.
Рут лежала на одной из тех высоких наклонных постелей, подсоединенная к машинам, капельницам и мониторам. Волосы скрывала белая повязка, левая рука была в лубках. Но когда он появился в комнате и пошел к ней, она посмотрела на него и чуть улыбнулась.
— Рут, дорогая моя… — Он взял ее за руку и пригнулся к голове с нежным поцелуем.
Она негромко сказала, так что слышал лишь он:
— Бирн… я так рада, что это вы.
— Ш-ш-ш! Вам не следует говорить.
— Но я хочу кое-что сказать вам. Я думала…
Бирн знал, что должен остановить ее, велеть не напрягаться, но он видел, что у него не получится. Рут что-то тревожило. Свободной рукой она теребила простыню. Ей надо было выговориться. И он промолчал.
— Понимаете. Я… наверное, я была слепа. Я никогда не замечала, что происходило в поместье. И всегда отрицала, что там творится нечто плохое. Я никогда не хотела признавать свою слепоту и участвовала во лжи. Я обманывала Кейт…
— В каком отношении?
— Я так и не рассказала ей об отце, Френсисе. Мне было так горько, что он бросил меня.
Бирн понял, что тревожит ее.
— Нет, Френсис не бросал вас. Разве вы не знаете, что он погиб? Он пытался пробраться в поместье, чтобы повидать вас, но на шоссе с ним произошел несчастный случай.
— О том, что его нет в живых, я узнала потом… годы спустя. Но я не знала, что он шел ко мне. Мне было так горько и больно, когда он не пришел, что я никогда не называла его имя Кейт.
Бирн видел слезы в уголках ее глаз.
— Все эти годы, потраченные на презрение и гнев, я была неправа. Жестокая ошибка. Мне следовало давно рассказать обо всем Кейт.
— Сделать это еще не поздно.
— Где она? — Рут поглядела мимо него. — Что происходит?
— Рут, мне нужно столько сказать вам, что я даже не знаю, с чего начать.
— А Кейт? — снова спросила она.
— С ней все в порядке, — ответил он, надеясь, что не ошибается. Как объяснить ей, что произошло с Кейт?
— Привезите ее ко мне поскорей, — сказала Рут уже не столь настоятельным тоном. Она была утомлена. — Только не уходите, посидите рядом со мной, пока я не усну.
Он сел возле ее постели и взял ее за руку. Через несколько минут Рут уснула.
Как и он сам.
Сиделка разбудила его какое-то время спустя. Она улыбалась.
— Мы не хотели будить вас, но не хорошо, когда в палате спят посетители.
— Спасибо, — ответил он с благодарностью. Бирн встал и поглядел на Рут. Слабый румянец на ее щеках казался совершенно здоровым, дыхание было ровным. — С ней будет все в порядке?
— Завтра мы наверняка переведем ее в одну из женских палат, после того как консультант посмотрит ее. — Сиделка возилась с монитором. — Но я думаю, что у вас нет оснований для беспокойства.
Он оставил госпиталь, едва веря случившемуся. На улице начинало темнеть. Он проспал дольше, чем предполагал.
Том ожидал его на стоянке. Рану его перетянули несколько легких стежков.
— Что-то вы поздновато, — сказал он коротко. И только тут обратил внимание на лицо Бирна. — Ну, как она?
— Врачи считают, что все будет в порядке.
— А что вы намереваетесь рассказать ей?
Бирн обратил внимание на глагол.
— Мы еще не знаем, чем все закончилось, правда? Вы готовы?
— Возвратиться в поместье? — Рот Тома напрягся. — Я решил принять ваш совет. И не поеду с вами.
Бирн проговорил:
— А как насчет Кейт? Она вам не дорога?
— Это не так. Но у меня не хватит сил вновь увидеть это… место. — Том посмотрел Бирну в глаза. — В поместье я не смогу доверять себе. Дом слишком силен. Я не хочу видеть его снова, я хочу забыть о нем. Буду считать эту неделю как бы не существовавшей.
— Возможно ли это?
— Это… так странно. Я сидел здесь, ждал и пытался осознать все, что произошло. И даже не смог вспомнить цвет глаз Кейт и в хорошем ли состоянии сад… Скажите мне, много ли книг в библиотеке?
Бирн изумленно уставился на него.
— Несколько штук.
— Но я не могу вспомнить! Все расплывается, я почти ничего не помню.
— Быть может, это и хорошо. Значит, вы хотите, чтобы я высадил вас в Эппинге?
— Да. — В голосе Тома звучало недоумение. — Я взял с собой бумажник. Пожалуй, съезжу в город, у меня там друзья.
— Ну что ж, хорошо.
Они быстро ехали сквозь темнеющий город. Бирн высадил Тома на станции. Центральная линия — прямо до города.
Бирн проводил его взглядом — изящная походка, тщательно подстриженные волосы — и не ощутил сожаления. Он не сомневался, что больше не увидит Тома Крэбтри.
А потом дорога пошла через лес, машин было немного, и Бирн опустил ногу. Занятый мыслями, он не услышал сирену, пока машина скорой помощи не нагнала его. Бирн немедленно сбавил газ, пропуская ее. Скорая помощь помчалась по середине дороги в сторону объезда Уэйк-Армс. Он не обратил на нее особого внимания.
Но когда скорая повернула к Тейдону, Бирн немедленно ощутил прикосновение страха. Скорая помощь выехала на обочину у поворота к поместью. Там стояла полицейская машина.
Бирн нажал на тормоз, выключил двигатель и медленно вышел. Очень медленно. Это был «пежо» Алисии. Съехавшая с дороги машина врезалась в один из буков, смяв капот в гармошку. Один из полицейских возился с дверцей. Фары скорой помощи осветили в машине троих людей.
За кратчайший миг Бирн успел увидеть в странном жестоком свете Алисию, Саймона и Питера Лайтоулеров, аккуратно пристегнутую семейную группу. Глаза их были открыты, но они не шевелились.
И тут машина вспыхнула огнем.
— Уцелевших нет, — сказал полицейский, лицо которого не скрывало потрясения.
Бирн не мог сказать ему, что они были уже мертвы. Он ограничился коротким:
— Я знал их. — И назвал имена.
— Адреса? — Полицейский вынул записную книжку. — Питер Лайтоулер жил в Красном доме в Тейдон-Бойс. У Алисии Лайтоулер была собственная квартира в Кембридже. — Том сумел бы назвать их адреса. Но он вышел из дела. — Она остановилась в гостинице «Колокол». Саймон, их сын, жил в Голубом поместье.
— А где это?
Бирн взглянул на него с удивлением.
— Там. — Он указал в сторону темных деревьев. — Следующий поворот налево.
— В Пирсинг-Хилл, вы хотите сказать? В одном из задних домов?
— Нет, это до поворота на Пирсинг-Хилл, в сотне ярдов отсюда.
— О, это вы про Шелковичное поместье? Там сегодня вечером было много хлопот.
— Шелковичное поместье?
— Тот большой дом у озера. Уродливый такой, потерей не назовешь.
— Что вы хотите сказать?
— Дом сгорел. Ничего не осталось. Пожарные только что уехали.
— А есть ли жертвы? — Бирн не мог сообразить, много ли времени провел вне поместья.
— Погибла только старая леди, все остальные спаслись. — Полицейский посмотрел на останки машины. — Не повезло этой семейке. Забавно иногда получается…
Бирн посмотрел на «эскорт». Он не нуждался в нем. Не говоря ни слова полицейскому, он скользнул между деревьями.
Уже совсем стемнело, и на небо высыпали звезды. В пробелах густого лиственного полога можно было видеть основные созвездия, яркие на светлых полях Млечного Пути.
Вдалеке ревела дорога. Рядом тихо шелестели птицы и мелкие млекопитающие, сам воздух вокруг был напоен жизнью. Крик совы заставил его подпрыгнуть, летучие мыши пролетали над головой. Бирн не знал, правильно ли идет, но в общем направление было выбрано верно. И он шел под деревьями и звездами.
Спустя какое-то время он заметил, что деревья поредели. Прогалины покрыла роса, и лес сделался более обихоженным.
И когда он уже было усомнился в том, что выбрал нужную дорогу, деревья расступились, и перед ним возникла живая изгородь из буков. Еще немного, и он вышел на подъездную дорожку. Звезды осветили коттедж, который выглядел таким же прочным, каким он и оставил его. Бирн вошел внутрь и взял фонарь с подоконника.
Нерешительно он направился по дороге. Ничто не изменилось.
Дорожку вспарывали одуванчики, по ее обочинам по-прежнему высоко поднималась крапива вперемежку с репейником. Кое-где вроде были заметны следы, оставленные тяжелыми машинами. Должно быть, пожарными.
Потом он заметил розы, они мягко светились белыми айсбергами, и Бирн подумал, что поместье уцелело и полицейский ошибся.
Но дома больше не было. Оказавшись ближе, Бирн увидел, что черное пятно, окруженное белыми розами, нельзя было назвать неосвещенным домом. Поместье превратилось в руины. Почерневшие балки и брусья зубами вонзались в звездную ночь. Верхние два этажа полностью выгорели, оставив лишь пустую оболочку, наполненную пеплом и мусором. Повсюду царил запах обугленной древесины.
Бирн поднялся по ступеням к парадной двери, но она была закрыта. Пусть это и небезопасно, но он хотел выяснить, что случилось. Вдоль стен дома он направился к черному ходу, но там тоже нельзя было пройти.
Путь лежал лишь через библиотеку. Французские окна выдавило из рам, и они были приоткрыты. Бирн отодвинул их не без труда. Посреди мусора осталась какая-то дорожка, возможно, проделанная пожарными. Наносы мокрого черного пепла покрывали поломанную мебель. Он сделал еще несколько шагов и заметил на полу белое пятно, сверкнувшее в свете звезд.
Подобрав кусок бумаги, он повертел его и осветил фонариком.
Несколько строчек нот и стихи, которых он не узнал.
Словно лист, подхваченный вихрем,
Буря уносит меня…
Но, прежде чем она отнесет их к тебе
На черных крыльях раскаяния,
Я опишу на мертвом листе
Мучения моего разорвавшегося сердца.
Он отбросил бумажку в сторону. На грудах мусора и ломаной мебели можно было видеть другие странички с нотами.
Легкий ветерок влетел в пустые окна, и Бирн решил, что на него посыпался пепел.
Но это был не пепел, не мокрая грязь, оставшаяся от стен и мебели, а странички. С пустых балок на него сыпались страницы журналов и газет, книг и нот; они порхали вокруг как бледные бабочки, в головокружительном вихре опускаясь на грязный пол. Белое облако, редея, исчезало, погружаясь в густой слой липкой золы.
Слова и фразы обращались к Бирну в последний раз, властно требуя его внимания, — рожь, зелень, собственность, возлюбленная, сухостой, макияж, ад, завтра, бурный, перидот, три — и немели, рассеиваясь в черном всепрощающем пепле.
