Часть 1
ИЗ ТЕМНОТЫ ВОЗНИКАЕТ РОТ КЭТИ УИДЕРМАН, СКП.
Она говорит по телефону. Красивый рот; через несколько секунд мы убедимся, что красиво и все остальное.
КЭТИ. Билл? Он говорит, что неважно себя чувствует, но он всегда такой, когда заканчивает одну книгу и еще не приступает к новой… не может спать, думает, что любая головная боль – симптом опухоли в мозгу… как только начинает писать, все как рукой снимает.
ЗВУК, Ф. РАБОТАЕТ ТЕЛЕВИЗОР.
КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ. Кэти сидит на кухне, болтает с сестрой и одновременно пролистывает каталоги. Мы должны обратить внимание на то, что настенный телефонный аппарат не совсем обычный, с двумя каналами связи. ПОДСВЕЧЕННЫЕ КЛАВИШИ показывают, какой канал занят. На данный момент подсвечена только одна клавиша, того канала, по которому разговаривает Кэти. ОНА ПРОДОЛЖАЕТ РАЗГОВОР, А КАМЕРА УХОДИТ ОТ НЕЕ, СКОЛЬЗИТ ПО КУХНЕ, и через арку-дверь приводит нас в гостиную.
КЭТИ (голос сходит на нет). Слушай, я видела сегодня Джейни Чарлтон… Да! Огромная, как дом…
Кэти сходит на нет. Звук телевизора становится громче. Трое детей: Джефф, восемь лет, Конни, десять, и Дэнни, тринадцать. Показывают «Колесо фортуны», но на экран дети не смотрят. Они заняты более интересной игрой: спорят о том, что смотреть потом.
ДЖЕФФ. Перестаньте! Это же его первая книга!
КОННИ. Его первая известная книга.
ДЭННИС. Мы будем смотреть «Ваше здоровье!» и «Уингс».
Тон Дэнниса не оставляет сомнений в том, что все будет, как решил он, старший брат. На его лице ясно читается предупреждение Джеффу: «Только вякни, и увидишь, что я с тобой сделаю».
ДЖЕФФ. Давайте хотя бы запишем фильм, а?
КОННИ. Мы записываем Си-эн-эн для мамика. Она сказала, что может довольно долго говорить по телефону с тетей Лоис.
ДЖЕФФ. Господи, да как можно записывать Си-эн-эн. Она работает двадцать четыре часа в сутки!
ДЭННИС. Поэтому мамику и нравится смотреть этот канал.
КОННИ. И не упоминай имя Божье всуе, Джеффи. Ты слишком мал, чтобы говорить о нем за пределами церкви.
ДЖЕФФ. Тогда не называй меня Джеффи.
КОННИ. Джеффи, Джеффи, Джеффи.
Джефф встает, подходит к окну, выглядывает в темноту. Он очень расстроен. Дэннис и Конни, как принято у старших братьев и сестер, этому только радуются.
ДЭННИС. Бедный Джеффи.
КОННИ. Я думаю, он собрался покончить с собой.
ДЖЕФФ (поворачивается к ним). Это его первая книга! Неужели вы не понимаете?
КОННИ. Если тебе так хочется посмотреть этот фильм, завтра возьми кассету в видеосалоне.
ДЖЕФФ. Маленьким детям не дают фильмы категории Эр, и вы это знаете!
КОННИ (мечтательно). Заткнись, это же Вэнна! Я обожаю Вэнну!
ДЖЕФФ. Дэннис…
ДЭННИС. Пойди к отцу и попроси его записать фильм на видеомагнитофон, который стоит в его кабинете, а от нас отстань. Надоел.
Джефф пересекает комнату, у двери показывает язык Вэнне Уайт. Камера следует за ним на кухню.
КЭТИ. …когда он спросил меня о Полли, мне пришлось напомнить ему, что она учится в частной школе… Господи, Лоис, я так по ней скучаю…
Джефф проходит через кухню, направляясь к лестнице.
КЭТИ. Дети, пожалуйста, тише.
ДЖЕФФ (мрачно). Они уже затихли.
Он поднимается по ступеням, печальный, брошенный. Кэти смотрит вслед, с любовью и тревогой.
КЭТИ. Они опять ссорятся. Полли умела держать их в узде, но она в школе… Я не знаю… Может, мы зря отправили ее в Болтон. Иногда, когда она звонит, у нее такой несчастный голос…
СВП. БЕЛЛА ЛУГОЗИ В РОЛИ ДРАКУЛЫ, КП.
Дракула стоит у ворот трансильванского замка. С его губ слетают слова: «Вы только послушайте! Мои дети ночи! Какая прекрасная у них музыка!» Плакат висит на двери; мы видим его в тот момент, когда Джефф открывает дверь и входит в кабинет отца.
СВП. ФОТОГРАФИЯ КЭТИ, КП.
КАМЕРА ЗАМИРАЕТ, ПОТОМ МЕДЛЕННО ПЛЫВЕТ ВПРАВО. Мы видим другую фотографию, Полли, дочери, которая уехала в частную школу. Очаровательная девушка лет шестнадцати. За Полли фотографии Дэнниса… Конни… Джеффа.
КАМЕРА ВСЕ ПЛЫВЕТ И ПЛЫВЕТ, УВЕЛИЧИВАЕТСЯ УГОЛ ЗАХВАТА, и мы видим Билла Уидермана, мужчину сорока четырех лет. У него усталый вид. Он смотрит на дисплей персонального компьютера, но магический шар в его голове в этот день подернут дымкой тумана, поэтому на дисплее нет ни единого слова. На стенах мы видим суперобложки книг. На всех изображены какие-то чудища. Одна из книг называется «Поцелуй призрака».
Джефф подходит к отцу сзади. Мягкий ковер заглушает шаги. Билл вздыхает и выключает компьютер. В этот самый момент Джефф ударяет ручонками по плечам отца.
ДЖЕФФ. БУГА-БУГА!
БИЛЛ. Привет, Джефф.
Поворачивается на стуле к сыну, на лице которого написано разочарование.
ДЖЕФФ. Почему ты не испугался?
БИЛЛ. Пугать – мое ремесло. Так что я сам ничего не боюсь. Что случилось?
ДЖЕФФ. Папа, могу я посмотреть первый час «Поцелуя призрака»? А остальное запиши на магнитофон, а? Дэннис и Конни хотят записывать что-то другое.
Билл разворачивается, смотрит на суперобложку, его губы расходятся в улыбке.
БИЛЛ. Ты действительно хочешь посмотреть этот фильм? Он довольно-таки…
ДЖЕФФ. Да!
СВП. КЭТИ, ПО-ПРЕЖНЕМУ ГОВОРИТ ПО ТЕЛЕФОНУ.
В кадре мы видим ступени лестницы, ведущей на второй этаж.
КЭТИ. Я действительно думаю, что Джеффа надо вести к дантисту, но ты знаешь Билла…
Звонок по второму каналу связи. Вторая клавиша начинает мигать.
КЭТИ. Это другая линия, Билл сейчас возьмет…
Но она видит Билла и Джеффа, которые спускаются по лестнице.
БИЛЛ. Дорогая, где чистые видеокассеты? В кабинете нет ни одной.
КЭТИ (БИЛЛУ). Подожди!.. (ЛОИС.) Один момент, Ло.
Нажимает верхнюю мигающую клавишу, включая канал, по которому поступил второй звонок.
КЭТИ. Добрый вечер, резиденция мистера Уидермана.
ЗВУК: БЕЗУТЕШНЫЕ РЫДАНИЯ.
РЫДАЮЩИЙ ГОЛОС (искаженный). Увезите… пожалуйста, увезите…
КЭТИ. Полли? Это ты? Что случилось?
ЗВУК: РЫДАНИЯ, от которых рвется сердце.
РЫДАЮЩИЙ ГОЛОС (искаженный). Пожалуйста… быстрее…
ЗВУК: РЫДАНИЯ… Потом ЩЕЛЧОК! Связь обрывается.
КЭТИ. Полли, пожалуйста, успокойся. Что бы ни случилось…
СЛЫШАТСЯ ГУДКИ ОТБОЯ.
Джефф идет в гостиную, надеясь найти там чистую видеокассету.
БИЛЛ. Кто звонил?
Не глядя на него, не отвечая, Кэти нажимает нижнюю клавишу.
КЭТИ. Лоис? Слушай, я тебе перезвоню. Звонила Полли, очень расстроенная. Нет… она положила трубку. Да. Обязательно. Спасибо.
Она кладет трубку.
БИЛЛ (озабоченно). Звонила Полли?
КЭТИ. Она рыдала! Вроде бы пыталась сказать: «Пожалуйста, увезите меня домой»… Я знала, что эта чертова школа не принесет ей добра… И как только я согласилась отправить туда нашу девочку…
Кэти лихорадочно роется на столике под телефонным аппаратом. Каталоги летят на пол.
КЭТИ. Конни, ты взяла мою записную книжку?
КОННИ (голос). Нет, мамик.
Билл вытаскивает из заднего кармана джинсов свою записную книжку, листает ее.
БИЛЛ. Номер я нашел. Только…
КЭТИ. Я знаю, телефон этого чертова общежития всегда занят. Давай сюда.
БИЛЛ. Дорогая, успокойся.
КЭТИ. Я успокоюсь только после того, как поговорю с ней. Ей шестнадцать, Билл. Шестнадцатилетние девушки очень легко впадают в депрессию. Иногда даже сво… Продиктуй мне этот чертов номер.
БИЛЛ. 617–555–8641.
Пока она нажимает кнопки, камера наезжает на нее, давая КП.
КЭТИ. Ну же, ну… только бы телефон не был занят… хоть раз…
ЗВУК: ЩЕЛЧОК. Пауза. Потом… длинные гудки.
КЭТИ (закрыв глаза). Спасибо тебе, Господи.
ГОЛОС (искаженный). Хартшерн-холл, говорит Фрайда. Арни, если тебе нужна Кристина Королева Секса, то она еще в душе.
КЭТИ. Не могли бы вы позвать к телефону Полли? Полли Уидерман? Это Кейт Уидерман. Ее мать.
Голос (искаженный). Ой, извините! Я подумала… одну минуточку, миссис Уидерман.
ЗВУК: ТРУБКУ КЛАДУТ НА ЧТО-ТО ТВЕРДОЕ.
ГОЛОС (искаженный и очень далекий). Полли! Пол? Тебя к телефону! Твоя мама!
СВП. КЭТИ ПРИЖИМАЕТ ТРУБКУ К УХУ, БИЛЛ СТОИТ РЯДОМ.
БИЛЛ. Ну что?
КЭТИ. За ней пошли. Надеюсь, подзовут.
Джефф появляется с видеокассетой в руке.
ДЖЕФФ. Папа, одну я нашел. Дэннис их все спрятал. Как всегда.
БИЛЛ. Одну минуту, Джефф. Посмотри пока телевизор.
ДЖЕФФ. Но…
БИЛЛ. Я не забыл. Пока посмотри телевизор.
Джефф уходит.
КЭТИ. Давай же, давай, давай…
БИЛЛ. Кэти, успокойся.
КЭТИ (резко). Если я услышу ее, тебе не придется меня успокаивать! Она…
ПОЛЛИ (искаженный радостный, веселый голос). Привет, мамик!
КЭТИ. Пол? Дорогая? У тебя все в порядке?
ПОЛЛИ (искаженный радостный, веселый голос). Все ли у меня в порядке? Я сдала экзамен по биологии, получила Би за сочинение по французскому, и Ронни Хэнсен пригласил меня на бал. У меня полный порядок, и если в этот день меня будет ждать еще один хороший сюрприз, я просто взорвусь, как «Гинденбург».
КЭТИ. Ты только что не звонила нам, заливаясь слезами?
По выражению лица Кэти мы уже знаем ответ.
ПОЛЛИ (искаженный голос). Да нет же!
КЭТИ. Я рада, что ты сдала экзамен и тебя пригласили на бал, дорогая. Наверное, звонил кто-то еще. Я тебе еще перезвоню, хорошо?
ПОЛЛИ (искаженный голос). Хорошо. Передай привет папе!
КЭТИ. Обязательно.
СВП. ТЕ ЖЕ У ТЕЛЕФОНА.
БИЛЛ. У нее все нормально?
КЭТИ. Более чем. Я бы могла поклясться, что звонила Полли, но… она такая радостная.
БИЛЛ. Значит, звонил какой-то псих. Или кто-то от волнения неправильно набрал номер… «Сквозь пелену слез», как мы частенько пишем в книгах.
КЭТИ. Звонил не псих, и номер набрали правильный! Я уверена, что звонил кто-то из моих самых близких родственников!
БИЛЛ. Дорогая, ты этого знать не можешь.
КЭТИ. Не могу? Ты думаешь, если бы позвонил Джеффи, весь в слезах, я бы его не узнала?
БИЛЛ (аргумент кажется ему весомым). Да, пожалуй. Думаю, что узнала бы.
Она его не слушает, быстро нажимает на кнопки.
БИЛЛ. Кому ты звонишь?
Она не отвечает. ЗВУК: ДЛИННЫЕ ГУДКИ. Потом:
ГОЛОС ПОЖИЛОЙ ЖЕНЩИНЫ (искаженный). Алле?
КЭТИ. Мама? Как ты… (пауза). Ты не звонила мне несколько минут тому назад?
ГОЛОС (искаженный). Нет, дорогая… А что?
КЭТИ. Ну… ты же знаешь эти телефоны. Я разговаривала с Лоис, а по второй линии связь оборвалась.
ГОЛОС (искаженный). Нет, я не звонила. Кейт, сегодня я видела в «Бутике» такое красивое платье, что…
КЭТИ. Мама, поговорим об этом позже, хорошо?
ГОЛОС (искаженный). Кейт, у тебя все в порядке?
КЭТИ. У меня… Мама, мне кажется, у меня диарея. Должна бежать. Пока.
Она кладет трубку. Билл тут же начинает хохотать.
БИЛЛ. Это же надо… диарея… Я этим обязательно воспользуюсь, когда в очередной раз позвонит мой агент… Ну, Кэти, ты даешь…
КЭТИ (едва не кричит). Это не смешно!
Билл перестает смеяться.
СВП. ГОСТИНАЯ.
Джефф и Дэннис возятся. Перестают. Все трое детей смотрят в сторону кухни.
КЭТИ. Говорю тебе, звонил кто-то из моих родственников, и по ее голосу… нет, ты не понимаешь. Я знаю этот голос.
БИЛЛ. Но если все в порядке, и у твоей матери тоже…
КЭТИ (уверенно). Это Дон.
БИЛЛ. Послушай, минуту назад ты не сомневалась в том, что это Полли.
КЭТИ. Дон, больше некому. Я разговаривала по телефону с Лоис, у мамы все в норме, значит, остается только она. Она же самая молодая… Я могла принять ее за Полли… и она одна, с ребенком, в этом деревенском доме.
БИЛЛ (удивленно). Что значит, одна?
КЭТИ. Джерри в Бурлингтоне! Это Дон! Что-то случилось с Дон!
Конни выходит на кухню, на ее лице написана тревога.
КОННИ. Мамик? С тетей Дон все в порядке?
БИЛЛ. Насколько нам известно, да. Не волнуйся, куколка. Не нужно кликать беду.
Кэти нажимает кнопки, слушает. ЗВУК: КОРОТКИЕ ГУДКИ, линия занята. Кэти кладет трубку, вопросительно смотрит на мужа.
КЭТИ. Занято.
БИЛЛ. Кэти, ты уверена…
КЭТИ. Остается только она… больше некому. Билл, я боюсь. Ты отвезешь меня к ней?
Билл берет трубку.
БИЛЛ. Какой у нее номер?
КЭТИ. 555–6169
Билл нажимает кнопки. Линия занята. Нажимает на рычаг, потом на кнопку «0».
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Телефонистка слушает.
БИЛЛ. Я пытаюсь дозвониться до сестры моей жены. Линия занята. Я подозреваю, что у нее что-то случилось. Вас не затруднит соединить меня с ней?
СВП. ДВЕРЬ В ГОСТИНУЮ.
В проеме трое детей, они молчат, у всех встревоженные лица.
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Как вас зовут, сэр?
БИЛЛ. Уильям Уидерман. Мой номер…
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Тот самый Уильям Уидерман, который написал «Ловушку паука»?
БИЛЛ. Да, это моя книга. Если…
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Господи, как же мне нравится эта книга! Мне нравятся все ваши книги! Я…
БИЛЛ. Рад это слышать. Но сейчас моя жена очень тревожится из-за сестры. Если вас не затруднит…
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Нет проблем. Пожалуйста, продиктуйте мне ваш номер, мистер Уидерман, для отчета (она хихикает). Обещаю, что никому его не дам.
БИЛЛ. 555–4408.
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). А куда вы звоните?
БИЛЛ. Э…
КЭТИ. 555–6169.
БИЛЛ. 555–6169.
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Один момент, мистер Уидерман… Между прочим, «Ночь чудовища» тоже из ряда вон. Одну секунду.
ЗВУК: КАКИЕ-ТО ЩЕЛЧКИ И ШУМЫ.
КЭТИ. Она…
БИЛЛ. Да. Подожди…
Последний щелчок.
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Извините, мистер Уидерман, но линия не занята. Трубка снята с рычага. Если я пришлю вам мой экземпляр «Ловушки паука», вас не затруднит…
Билл кладет трубку.
КЭТИ. Почему ты положил трубку?
БИЛЛ. Она не может соединить нас. Линия не занята. Трубка снята с рычага.
Они долго смотрят друг на друга.
СНУ. МИМО КАМЕРЫ ПРОНОСИТСЯ ПРИЖАВШИЙСЯ К ЗЕМЛЕ СПОРТИВНЫЙ АВТОМОБИЛЬ. НОЧЬ.
СВП. В КАБИНЕ КЭТИ И БИЛЛ.
Кэти испугана. Билл, за рулем, тоже не воплощенное спокойствие.
КЭТИ. Билл, скажи мне, что у нее все в порядке.
БИЛЛ. У нее все в порядке.
КЭТИ. А теперь скажи, что ты действительно думаешь.
БИЛЛ. Джефф подкрался ко мне сзади и попытался испугать, схватив руками за плечи. И очень удивился, когда я не подпрыгнул на стуле. Я сказал ему, что пугать – мое ремесло, а потому я сам ничего не боюсь. (Пауза.) Я его обманул.
КЭТИ. Почему Джерри так часто не бывает дома? У нее же маленький ребенок. Почему?
БИЛЛ. Ш-ш-ш, Кэти. Мы почти приехали.
КЭТИ. Прибавь газу.
СНУ. АВТОМОБИЛЬ.
Билл прибавляет газу. Автомобиль несется пулей.
СВП. ГОСТИНАЯ В ДОМЕ УИДЕРМАНОВ.
Телевизор работает, дети в гостиной, но им не до возни и ссор.
КОННИ. Дэннис, ты думаешь с тетей Дон все в порядке?
ДЭННИС (думает, что она мертва, ее расчленил маньяк). Да. Я в этом уверен.
СВП. ТЕЛЕФОН, СЪЕМКА ВЕДЕТСЯ ИЗ ГОСТИНОЙ.
Висит на стене, клавиши не светятся, шнур напоминает змею, изготовившуюся к прыжку.
