Глава IX. Живи вечно!

ДОБЛЕСТЬ! Главное, что ты должен извлечь из этой книги, – это как важна для настоящего римлянина доблесть. Каким бы низким ни было твое положение в обществе, все равно она есть и в тебе и позволяет совершать благороднейшие поступки. А самым прекрасным должно быть твое последнее в земной жизни деяние. Нет лучше способа вписать свое имя в анналы вечной славы, нежели умереть красиво. Проси у богов одного: мужественного сердца, которое не испугается смерти. Потому что если ты умрешь доблестно, то завоюешь славу даже более долговечную, чем бронза памятников. Твое имя будет жить в веках.

По правде говоря, так ли уж надо доживать до тягостной старости? После сорока для тебя в этой жизни ничто уже не ново. Ты испытал все, что она могла предложить, а на новые достижения времени почти не осталось. Жить долго попросту означает познать тысячи новых бед. Конечно, у долголетия есть и преимущества: мудрость, умеренность, спокойствие, усмирение юношеских страстей, не говоря уже о радости, получаемой от покоя и тишины. Но есть и много минусов – скрипучие кости, слабеющий разум, смерть друзей и родных. Нет ничего хуже, чем хоронить собственных детей. Но ты смейся в лицо смерти. На следующий день после того, как скончался мой собственный сын, я встретил на улице его учителя. «Извините, что вчера Марка не было в школе, – сказал я, – он умер».

Позаботься загодя о приличных похоронах. Я распорядился, чтобы, когда я умру, мое тело, как принято поступать с любым высокопоставленным покойником, принесли на форум, на ростры, высоко подняв над толпой всем на обозрение. Другой мой сын (или, если он к тому времени тоже умрет, мой брат) произнесет речь, где опишет мои достоинства и заслуги. После того как собравшейся толпе напомнят обо всем, что я сделал: зрелищах, которые для них устраивал, и пирах, которые давал, – они будут исполнены столь сильного сожаления о моей смерти, что присоединятся к процессии скорбящих. После кремации и погребения пепла в семейной усыпальнице Фалксов мое изображение будет помещено в прихожей моей виллы, на деревянном алтаре. Это изображение – маска-слепок, которую я уже сделал, чтобы самому убедиться в ее сходстве с оригиналом. В последующие годы моя семья станет во время общественных праздников украшать это изображение, как и изображения моих предков. Они будут брать мою маску с собой на похороны родственников, и надевать ее при этом должен человек, схожий со мной фигурой и походкой. На нем будет тога с пурпурной каймой, поскольку я достиг ранга сенатора. Что может быть эффектнее, чем увидеть, как наши блистательные предки шагают перед нами, словно живые? Какое зрелище явственнее поведает о доблести? Оратор перечисляет великие дела не только покойника, но и всех усопших, чьи маски там присутствуют.

Таким образом, слава тех, кто доблестно послужил Риму, обретает бессмертие. И самое главное – присутствующих молодых людей это зрелище вдохновляет вынести любые невзгоды ради общественного блага, чтобы тоже завоевать вечную славу, уготованную смельчакам.

В завещании следует наградить тех, кто хорошо послужил тебе при жизни. Например, я освобожу всех своих личных рабов, чьей службой останусь доволен. Распространяться о своей щедрости при жизни вульгарно, но полезно, – пусть рабы знают, что после твоей смерти получат свободу. Это гарантирует их примерное поведение до самого конца. Если у тебя нет семейной усыпальницы, позаботься о памятнике под стать твоему положению при жизни. Недавно я видел усыпальницу одного вольноотпущенника, украшенную изощренной резьбой с венками, ароматическими фиалами, маленькими собачками и всевозможными мифологическими сценами. Она достигала, наверное, ста футов в ширину и двухсот в глубину. Вокруг росли фруктовые деревья и вился виноград. У входа постоянно дежурил раб, чтобы не позволять никому испражняться внутри. Статуя покойного изображала его в одежде должностного лица, которым он, скорее всего, никогда не был, и в драгоценных украшениях, раздающим подаяние. Рядом возвышались статуи жены и любимого мальчика-раба. По центру перед усыпальницей находились солнечные часы, так что каждый желающий узнать время должен был увидеть также имя покойного, выбитое над часами в камне огромными буквами. Ниже хвастливая надпись повествовала о его богатстве и заканчивалась призывом: «Никогда не слушай философов!», – что, возможно, и не лишено смысла, но стоит ли так громко кричать об этом?

Если ты небогат, выбирай себе надпись поскромнее. Мне доводилось видеть такие: «Здесь мой дом навеки, здесь отдых от забот», «Сколь быстро мы проходим путь из ничего в ничто», «Бог вина никогда меня не подводил», – и неизменно популярное: «Я не был, я был, меня нет, мне все равно». Поставь свой памятник у обочины одной из дорог, ведущих из города, чтобы он был виден прохожим и путешественникам. Есть забавный анекдот на эту тему. Один умник интересовался, где лучше поместить гробницу, и ему порекомендовали некое место. «Не годится, – сказал он, – это очень нездоровая местность».

Умри достойно. Какой смысл прожить жизнь доблестно и смело, если ты визжишь, как свинья, при виде приближающейся смерти. Достойно умереть – долг каждого человека. Лучший тому пример – Сенека. Он состоял учителем при будущем императоре Нероне, когда тот был еще ребенком, и некоторое время являлся его советником, когда тот взошел на трон. Но вскоре Сенека впал в немилость (возможно, из-за участия в заговоре с целью убийства Нерона, хотя многие утверждают, что он был невиновен). Получив приказ совершить самоубийство, Сенека выбрал традиционный способ. Он продиктовал писцу свои последние слова; затем, в окружении ближайших друзей, перерезал вены на запястьях и под коленями. Все это время он не прерывал беседы с друзьями и сохранял достоинство и самообладание, подобно Сократу, когда тот осушил чашу с цикутой по приговору суда.

Из-за преклонного возраста и плохого питания кровь вытекала медленно. Тогда Сенека выпил яду, чтобы поторопить замешкавшуюся смерть, но и это не помогло. Он приказал рабам отнести его в горячую ванну, чтобы усилить кровотечение. Даже это не дало результата, и солдаты, присланные наблюдать за самоубийством, начали угрожать, что сами закончат дело. Тогда Сенеку переложили в очень горячую ванну, где он быстро задохнулся в пару. Как он давно уже распорядился в своем завещании, его похоронили без обычных погребальных обрядов. Сенека был настолько добродетелен, что даже на вершине могущества помышлял о том, чтобы завершить жизнь скромно.

Женщины тоже могут умереть доблестно. После того как Цецина Пет был обвинен в измене императору Клавдию, ему приказали покончить с собой, но он оказался трусом – в последний момент ему не хватило духа вонзить в себя меч. Тогда его жена Аррия нанесла себе удар, а потом протянула меч мужу со словами: «Видишь, Пет, это не больно».

Даже чужеземные женщины могут сподобиться благородной смерти. Последняя из египетских Птолемеев, Клеопатра, сорвала планы императора Августа продемонстрировать ее живую во время своего триумфа в Риме, в честь победы над царицей и ее любовником Марком Антонием. Она решила, что лучше покинет этот мир как царица, нежели предстанет перед римлянами как пленница. Поэтому она призвала двух самых надежных своих прислужниц, Нерию и Кармиону, чтобы одна сделала ей роскошную прическу, а другая – подстригла ногти. Им удалось пронести мимо стражников ядовитую змею в корзине с виноградом и фигами. Этот вид змей называли «стрелками», потому что они кусали мгновенно и яд их был смертелен.

Служанки вызвались проверить действие яда на себе, дабы убедиться, что он на самом деле смертоносен, – таким он и оказался. Затем Клеопатра заставила змею ужалить себя. Август был потрясен и преданностью обеих женщин своей царице, и решимостью Клеопатры не жить в рабстве. Говорят, она умерла, надев на голову корону, чтобы даже мертвой выглядеть по-царски.

Мы уже видели, что любой гладиатор возвышается своей смертью. Когда победитель берет меч и приставляет его к горлу побежденного гладиатора, тот должен смотреть вверх с твердостью, не выказывая признаков страха и каких-либо чувств. Приговоренные преступники тоже иногда демонстрируют поразительную смелость, выбирая способ умереть. Недавно я слышал об одном пленнике-германце, которого приговорили сражаться в цирке с дикими зверями, – это мучительная смерть. Утром в день представления он пошел в уборную, чтобы облегчиться, – это было единственное, что он мог сделать не на глазах у стражника, – и там схватил губку, которой подтираются, засунул себе в горло и задохнулся. Не слишком утонченно, но какое мужество! Или еще пример: одного гладиатора везли на арену в телеге. Он клевал носом, якобы засыпая, и вдруг стремительно сунул голову в спицы колеса и сломал себе шею, избежав таким образом гнусной смерти с помощью той самой повозки, которая везла его к месту казни.

Нас не должны удивлять горести, которые посылает нам судьба. Человеческий удел – страдать от бед и несчастий. Многие боятся смерти. Но в любом случае смерти не избежать. Некоторые даже покинули Кампанию после извержения Везувия и утверждали, что никогда больше туда не поедут. Они, должно быть, сошли с ума, если воображают, будто в мире есть безопасные уголки. Все края живут по одним и тем же божественным законам. Рок ходит по кругу и в конце концов всегда возвращается туда, где давно не бывал.

Мудрые не боятся рока. Если ты мудр, то знаешь, что имущество, власть и даже собственное тело принадлежат тебе лишь временно. Но мудрым известно также, что их жизнь не бессмысленна именно потому, что она принадлежит не им. Все, чем они владеют, выдано им в доверительное управление и должно быть возвращено богам по первому требованию. Они исполняют все свои обязанности подобно тому, как человек благочестивый и щепетильный будет заботиться о собственности, доверенной ему в управление. Когда придет время ее возвращать, он не станет жаловаться или пенять на судьбу, но просто скажет: «Благодарю за все, чем владел и, пока это было моей обязанностью, приумножал, но сейчас возвращаю тебе добровольно». Так что, когда природа потребует твою жизнь назад, скажи ей так: «Возьми мой дух, который сейчас крепче, чем в момент, когда ты мне его дала». Разве так уж трудно вернуться туда, откуда ты пришел?

Невозможно достойно жить, если не знаешь, что такое – достойно умереть. Нам отвратительны гладиаторы, которые отчаянно пытаются спасти свою жизнь трусливыми уловками, но мы любим тех, кто смел до полного безрассудства. Так же и боги скорее склонны терзать и убивать тех из нас, кто цепляется за жизнь. Наши жизни – гладиаторские игры богов.

«Почему, – вопрошают они, – я должен щадить тебя, трусливое создание? Тебе достанется больше ударов и ран именно потому, что ты не умеешь подставить горло мечу». Смелому же они говорят: «Ты, кто принимает удары, не прячась и не загораживаясь руками, – ты и проживешь дольше, и умрешь быстрее и легче».

Несчастье ранит только тех, кто его не ждал и не готов к встрече с ним. Тем, кто помышлял лишь о счастье и стремился к нему, скорбь может показаться невыносимой. Мы видим, что окружающий нас мир полон бед. Зачем же удивляться, если какая-то из них поразит и нас? Когда беда разразилась, укреплять дух уже поздно. Пойми, что жизнь быстротечна и, как бы ты ни был богат, здоров или могуществен сейчас, этому скоро придет конец. Разве не был Юлий Цезарь убит в зените своего владычества? А царь Югурта, внушавший римлянам ужас, – разве не потерпел он поражения в тот же год? А сколько еще царей и цариц прошло мимо нас пленниками в триумфальных процессиях? В этом переменчивом мире готовься к тому, что все, могущее с тобой произойти, – непременно произойдет. В нужную минуту такая готовность даст тебе силы выстоять. Мы не можем знать, сколько лет отпустили нам боги на этой земле. Даже сейчас, когда ты это читаешь, твоя жизнь стремится к концу. Поэтому живи настоящим, лови каждый миг и действуй сейчас, чтобы сделать свою жизнь лучше.

Дух саморазвития, направляемый волей богов, – корень любого подлинного успеха. Ни один человек не в силах преуспеть в одиночку, но избыток помощи от других людей ослабляет дух, ибо тогда ему ничего не нужно делать самому. Слишком много помощи со стороны превращает тебя в беспомощного. Характер человека выковывается тысячью незаметных воздействий – семьи, жизненного опыта, книг, друзей, соседей и врагов. Но сколь бы велико ни было их влия ние, совершенно очевидно, что ты сам должен быть активным творцом своего счастья и успеха.

Следуй наставлениям этой книги, – тогда и ты сможешь достичь лучшего, что только в силах дать Рим: стать уважаемым человеком, располагающим свободным временем и немалым доходом от крупной собственности. У тебя будет большое хозяйство, много послушных детей и рабов. Ты узнаешь, как развить в себе здоровые привычки, хорошие манеры и непринужденность, даже если не купаешься в роскоши. Стойкое и мужественное сердце привлечет к тебе благосклонность богов. Ты станешь вдохновлять своих подражателей честностью, достоинством и непоколебимым постоянством. А главное – ты будешь готов пожертвовать всем ради блага Рима.

Комментарий

Заключительная часть наставлений Фалкса основана на целом ряде философских сочинений. В ней отразился прежде всего стоицизм Сенеки, чью смерть описывает Фалкс (в соответствии с изложением Тацита в «Анналах», 15; см. также трактат Сенеки «О спокойствии души» и «Письма», 70). Римская знать в период империи любила поразмышлять на подобные темы; особенно известен этим император Марк Аврелий, написавший примерно в том же духе свое собрание трудов «Размышления». Эта прагматичная философия, возможно, отчасти отражает душевную стойкость, традиционно приписываемую римлянам, но она также была заимствована у греков. Стоицизм, чьи основы заложил греческий философ Зенон, во многом представлял собой образ жизни в согласии с природой, когда важно то, как ты поступаешь, а не то, что ты утверждаешь или оспариваешь. Популярность стоицизма с его пассивным, безучастным принятием всего, что посылает рок, возможно, отражала утрату римским политическим классом влияния в государстве после того, как реальная власть перешла к императорам. Что им еще оставалось при Нероне с его причудами?

Дион Кассий в «Истории Рима» (60.16) рассказывает об Аррии, отважной жене Цецины Пета. Описание похорон представителей высших классов взято из «Всеобщей истории» Полибия (6.53). Анекдоты можно найти в единственном сохранившемся древнем сборнике анекдотов «Любитель посмеяться» («Филогелос»). Несколько вызывающий черный юмор, возможно, был единственной защитой римлян перед лицом высокой смертности и внезапной кончины близких. В «Сатириконе» Петрония описана разукрашенная гробница нувориша Трималхиона, твердо намеренного блистать даже после кончины. Надписи на более скромных надгробиях можно найти в собрании «Латинские эпиграфические стихо творения» (например, номера 143, 225, 856 и 1495).

Значение, которое Фалкс придает славе и красивой смерти, напоминает нам строки Горация: Dulce et decorum est pro patria mori – «Сладостно и почетно – умереть за родину» («Оды», 3.2). Первая мировая война много сделала, чтобы положить конец этому безграничному героическому энтузиазму. Замечание Фалкса о необходимости соразмерять личное с общественным тоже противоречит современной сосредоточенности на личной свободе и самосовершенствовании. Но нам не мешает поучиться той стойкости, с которой Фалкс противостоит невзгодам. В мире, где, по данным ООН, больше миллиарда людей живут на один доллар в день, а 2,7 миллиарда – меньше чем на два доллара, есть смысл напоминать себе, что западный индивидуализм – роскошь, которую большинство до сих пор вряд ли может себе позволить.