КОММЕНТАРИИ
ПУТЕШЕСТВЕННИК НЕ ПО ТОРГОВЫМ ДЕЛАМ
Этот интересный цикл очерков позднего Диккенса, объединенный фигурой повествователя — «путешественника не по торговым делам», — впервые издается в советское время. Если не считать нескольких малоудачных попыток дореволюционных переводчиков, у нас еще не было перевода на русский язык Этого своеобразного и талантливого публицистического произведения Диккенса. А между тем «Путешественник не по торговым делам» представляет несомненный интерес как по своим художественным достоинствам, так и для уяснения многих сложных сторон мировоззрения Диккенса.
Замысел «Путешественника» возник у писателя в 1860 году, и в этом же году Диккенс приступил к его воплощению. Очерки этого цикла он периодически продолжал писать вплоть до последнего года своей жизни. Они печатались в разное время в журнале «Круглый год». Отдельным изданием первые семнадцать очерков вышли в 1860 году; второе издание, куда были включены следующие одиннадцать очерков, появилось в 1868 году, и шесть последних очерков, которые Диккенс назвал «Новые неторговые образчики», были напечатаны в 1869 году.
Сын Диккенса, Чарльз Диккенс-младший, в своем предисловии к «Путешественнику» замечает: «Об истории создания этих очерков можно сказать лишь, что они писались в разное время, в разных местах, в перерывах между множеством другой работы». Известно, что в этот период Диккенс много путешествовал, выступал с публичными чтениями своих произведений, продолжал работать над большими романами.
Название «Uncommercial Traveller» (буквально «Неторговый путешественник»), по свидетельству биографа Диккенса Форстера, происходит от «Школы торговых путешественников», (то есть разъездных торговых агентов), которой Диккенс восхищался как образцовым учебным заведением.
Из этой неожиданной аналогии возникла мысль о путешествиях не по торговым делам, главный интерес которых составляет человек во всей сложности его бытия: «Я всегда в дороге. Я езжу, фигурально выражаясь, от великой фирмы «Братство Человеческих Интересов»… наблюдая малое, а иной раз великое, и то, что рождает во мне интерес, надеюсь, заинтересует и других».
Очерки неторгового путешественника необычайно разнообразны по жанру и по тематике. Они действительно содержат и очень малое в масштабах человеческого общества, и весьма значительное.
Порой читатель видит прежнего, неудержимо веселого, остроумного юмориста Боза, пером которого созданы пронизанные добродушной иронией замечательные главы: «Нянюшкины сказки» с неподражаемым «Фаустом» нянюшкиного воображения плотником Стружкой, продавшим душу дьяволу, «Ночной пакетбот Дувр — Кале», где юмористически описываются страдания пассажиров во время морской качки, и многие другие.
Но чаще всего великий гуманист, представляющий фирму «Братство Человеческих Интересов», беседует с читателем о злободневных, острых социальных проблемах, подводит итоги своих жизненных наблюдений, открыто негодует и в то же время пытается подчас примирить непримиримое.
Шестидесятые годы XIX века — период относительной стабилизации капитализма в Англии. Позади остались бурные годы чартистского движения. Добившись полной победы, буржуазия заговорила о процветании Британской империи. Система «прикармливания» верхушки рабочего класса и попытки некоторого камуфляжа в отношении наиболее вопиющих свидетельств нищеты — все это заслонило в глазах определенной части англичан подлинное положение беднейших масс страны.
Диккенс не относился к числу этих англичан. Свидетельством тому, наряду с блестящими сатирическими образами последних романов, служат лучшие страницы «Путешественника не по торговым делам».
По справедливому замечанию Луначарского, «вмешиваясь со всей страстностью в разгоравшуюся политическую борьбу, Диккенс каждый раз пробегает всю шкалу настроений от сентиментальной растроганности и благодушного юмора до едкого сарказма и обличительного пафоса». Сарказмом и возмущением пронизан очерк «Груз Грейт Тасмании», в котором, излагая действительные факты, Диккенс анализирует причины и сущность вопиющего преступления английских военных властей. Непримиримо звучит финал очерка, где Диккенс требует жестокого наказания преступников, иначе «…позор падет на голову правительства… и на английскую нацию, покорно стерпевшую такое злодеяние, совершенное от ее имени».
Призыв задуматься над бедственным положением неимущих звучит и в поражающем своей реалистичностью очерке «Звездочка на востоке». Диккенс размышляет над тем, «как приостановить физическое и нравственное вырождение многих (кто скажет, сколь многих?) тысяч английских граждан; как изыскать полезную для общества работу для тех, кто хочет трудом добывать себе средства к жизни; как уравнять налоги, возделать пустоши, облегчить эмиграцию и, прежде всего, спасти и использовать грядущие поколения, обратив, таким образом, непрерывно растущую слабость страны в ее силу».
«Неторговое путешествие» в Лондонский Ист-Энд так ярко воссоздает образы безработных, бесправных и голодных людей, что страницы, им посвященные, не уступают лучшим страницам диккенсовских социальных романов. Страшна своей безысходностью жизнь безработного докера и котельщика, ничто не сравнимо с убожеством их жилья, с трагедией жалкого голодного существования; ничто не сравнимо с ужасной участью женщины-работницы, погибающей от отравления свинцом. С горечью и болью пишет Диккенс об обездоленных детях Ист-Энда, о страшных причинах их болезней и смерти — недоедании и плохих жилищах.
На фоне этой трагической безысходности Диккенс увидел лишь одну крошечную звездочку надежды — детскую больницу, созданную по доброй воле молодым врачом и его женой. Всячески акцентируя внимание читателя на гуманном подвиге создателей больницы, писатель взывает к человеческому благородству и самопожертвованию. Такие выводы из столь обличительной картины соответствовали положительной программе Диккенса, мечтавшего о мирном сотрудничестве классов в рамках существующего общества. В последнее десятилетие жизни писателя становится более разительным контраст между идеалами Диккенса и его остро критическим отношением к социальной несправедливости. Это порой приводит писателя к попыткам примирить непримиримое и порождает известные противоречия в его творчестве.
«Путешественник не по торговым делам» содержит примеры таких противоречий в трактовке одной и той же проблемы.
Так очерк «В добровольном дозоре» знакомит читателя с фабрикой свинцовых белил, где работала изображенная в «Звездочке на востоке» умирающая женщина. Выясняется, что хозяева фабрики весьма добродетельны и ни в чем не повинны, ибо стремятся, как могут, обезопасить труд работниц. А сами работницы плохо это ценят и бывают «капризны». К тому же вовсе не каждый организм поддается отравлению.
Этот неожиданный вывод не может не удивить читателя, так же, как удивляет его описание работного дома в Уоппинге. Помня Диккенса — разоблачителя «тюрьмы для бедных» в «Оливере Твисте», странно читать повествование «неторгового путешественника» о чистоте и порядке в работном доме и о категории «строптивых», не желающих это ценить. Правда, Диккенс и здесь с возмущением пишет о «гнилых палатах», но теперь он уже не призывает уничтожить работные дома, а предлагает лишь распределить равномерно налог для бедных среди богатых и бедных приходов, что может дать средства для содержания образцовых работных домов.
Здесь как нельзя более четко отразились реформистские устремления Диккенса, его попытки разрешить все социальные противоречия внутри современного ему общества.
Однако в основе мировоззрения Диккенса неизменно лежит его неиссякаемый гуманизм, его вера в могущество доброго начала в человеке. Эта вера звучит порой наивно и сентиментально, но она порождает непримиримую борьбу писателя с лицемерием и ханжеством во всех их проявлениях.
Резкий протест Диккенса против ханжества и снобизма английских обрядов содержит интересный очерк «Шаманы цивилизации». О религиозном ханжестве говорится в шутливом, остроумном очерке «Бумажная закладка в книге жизни».
В очерке «Два посещения общедоступного театра» Диккенс высмеивает проповеди, которыми пичкали англичан. Он часто обращается к библии, чтобы подчеркнуть, в каком резком противоречии находится современная церковная практика даже с библейскими канонами.
В «Кораблекрушении» — пожалуй, единственном очерке «Путешественника», написанном с «сентиментальной растроганностью», — Диккенс рисует образ скромного провинциального священника, бескорыстно отдавшего себя служению людям. Этот образ напоминает прежних идеальных героев молодого Диккенса и отражает веру писателя в нравственную красоту простого человека, в возможность человеческого самосовершенствования.
При всей абстрактности этой идеи Диккенса, при всех его социальных заблуждениях, он был неизменно на стороне своего народа, всегда призывал улучшить жизнь тех, кого он назвал Людьми с большой буквы в своей известной политической речи в Бирмингаме (1869). «Моя вера в людей, которые правят, в общем, ничтожна. Моя вера в Людей, которыми правят, в общем, беспредельна», — заявил Диккенс.
Во имя этих Людей писатель разоблачал самые темные стороны буржуазной действительности; будущее страны он видел в судьбе ее народа.
В «Путешественнике не по торговым делам» читатель с интересом познакомится с картинами Лондона, изображающими не парадные фасады, а самые дальние, незаметные на первый взгляд уголки. Он увидит ночной Лондон времен Диккенса и кварталы Ист-Энда — районы трущоб и бедноты. Чрезвычайно интересна картина работы Чатамских верфей. Как известно, Диккенс первым ввел в литературу в качестве полноправного художественного объекта действующую фабрику, верфи, железную дорогу.
Очерки «Неторгового путешественника» содержат широкий круг тем, картин, образов, проблем, относящихся к жизни Англии 60-х годов XIX века, и представляют несомненный интерес для современного читателя.
Стр. 8. …вроде друида, окруженного горой образчиков величиной с целый Стонхендж. — Друиды — жрецы у древних кельтов. Их религия основывалась на культе природы и требовала жертвоприношений, иногда даже человеческих.
Стонхендж — одно из древних каменных сооружений кельтов, остатки которого сохранились в Англии до сих пор; находится в графстве Уилтшир близ Солсбери. Стонхендж связывают с обрядами друидов.
Стр. 20. …подобно Воозу… — Вооз — персонаж из библии.
Стр. 24. …Ланальго, близ Молфри на Энглси… — Ланальго — местечко, расположенное на острове Энглси, Северный Уэльс.
Работный дом — дом призрения для престарелых, инвалидов и детей-сирот. По закону 1834 года лиц, обращающихся к общественной помощи, в принудительном порядке помещали в работный дом.
Индиа-Хаус — здание в Лондоне, где размещалось управление Ост-Индской компании.
Типу-саиб — правитель последнего независимого государства на юге Индии, был убит в войне с англичанами в 1799 году.
Чарльз Лэм (1775–1834) — английский писатель и критик, около тридцати лет провел на службе Ост-Индской компании.
«Голова Сарацина» — известный лондонский постоялый двор, просуществовавший до 1868 года.
Стр. 26. Коронер — особый судебный следователь в Англии, в обязанности которого входит расследование причин смерти лиц, умерших внезапно, при невыясненных обстоятельствах.
Стр. 30. …признал дальнюю родственницу моего почтенного друга миссис Гэмп. — Миссис Гэмп — персонаж из романа Диккенса «Мартин Чезлвит»; отличалась слабостью к спиртным напиткам.
Стр. 35. В Бостоне, штат Массачузетс, с этим бедным созданием обращались бы как с человеком… — В то время Бостон, богатый торговый город в Америке, славился своими общественно-благотворительными учреждениями. Особенно рекламировались дома для бедняков, построенные в южной части города на острове Дир.
Разве это повелели ангелы-хранители в своей, воспеваемой по сей день, хартии, когда Британия, вся в путанице аллегорий, восстала по воле небес из лазурных вод океана? — Намек на содержание первой строфы английской патриотической песни «Правь, Британия», написанной композитором Т. Арном (1710-1778) на слова поэта Дж. Томсона (1700–1748).
Стр. 36. …«когда они пели гимн», Некто …поднялся на гору Елеонскую. — Имеется в виду эпизод из евангелия, где повествуется о том, как Иисус под восторженные клики народа направился от горы Елеонской в Иерусалим на осле.
Стр. 37. …мы со смотрителем оба масоны, сэр, и я всякий раз делаю ему знак… — Масонство — религиозно-этическое течение, возникшее в XVIII веке в Англии. Свое название и обряды масоны позаимствовали от братств вольных каменщиков (XII, XIII вв.). В этих братствах тщательно оберегались от посторонних профессиональные тайны, их не доверяли даже бумаге, для общения между членами братств существовали определенные тайные знаки.
Стр. 38. Боу-стрит — одна из центральных улиц Лондона, на которой находилось главное полицейское управление.
Стр. 40. …в лондонском театре «Британия»… — В начале своего существования этот театр ставил почти исключительно мелодрамы, но постепенно стал театром разнообразного репертуара. Более пятидесяти лет (с 1841 года) во главе театра стояли супруги Лейн, поддерживавшие образцовый порядок.
Стр. 46. …не хуже самого Крайтона понаторел в философии. — Крайтон Джеймс (1560-1585), прозванный «блестящим Крайтоном», шотландец по происхождению. Был выдающимся лингвистом, владел двенадцатью языками, глубоко знал математику, теологию и философию.
Стр. 49. …рассказать, как Христос избрал двенадцать бедняков… — Имеется в виду евангельская история о 12-ти апостолах.
…когда у двух сестер умер брат… — Речь идет о Лазаре, брате Марфы и Марии, которого воскресил Христос.
Стр. 50. …«окрашивает волны в цвет багровый» — строка из трагедии Шекспира «Макбет», акт II, сцена 2.
Стр. 52. …старуха, похожая на Норвудскую цыганку с картинки в старинном шестипенсовом соннике… — Речь идет о некоей Маргарет Финч, умершей в 1760 году, как предполагают, в возрасте ста девяти лет. Ее изображение часто печаталось на обложках «волшебных» книжек как символ «Королевы цыган».
Стр. 60. Перед комодом сидела полная пожилая дама — Хогарт изображал ее многократно… — Хогарт Уильям (1697-1764) знаменитый английский художник, основоположник нравоописательной сатиры в живописи, автор нескольких циклов гравюр, посвященных быту и нравам английского общества XVIII века. Здесь имеется в виду сводня, изображенная Хогартом в серии его гравюр «Карьера продажной женщины».
Стр. 62. Три Парки… — Парки — богини судьбы у древних римлян.
Стр. 64. Уолворт — пригород Лондона.
Брикстон — район Лондона; в прошлом один из его южных пригородов.
Пекхем — сельское предместье Лондона.
Стр. 65. Что смотрит сэр Ричард Мэйн… — В 1850–1868 годах Мэйн был главой лондонского полицейского управления.
И хоть я британец и в качестве такового убежден, что никогда не буду рабом. — Намек на слова из английской патриотической песни «Правь, Британия».
Стр. 70. …подобно доктору Джонсону… — Джонсон Сэмюел (1709–1784) — выдающийся английский литературовед и лингвист, автор первого английского толкового словаря. Особенности поведения д-ра Джонсона в быту породили множество анекдотов, популярных у англичан. Этому способствовала широко известная биография Джонсона, «Жизнь Джонсона», изложенная его другом и биографом Босуэлом (1740–1795).
Стр. 75. Грейвзенд — порт на южном берегу Темзы.
Рочестер — портовый город на правом берегу реки Мэдуэй, в сорока пяти километрах от Лондона, к нему примыкают Чатамские доки.
Стр. 76. …где Фальстаф вышел грабить путешественников, а потом убежал. — Имеется в виду эпизод из хроники Шекспира «Генрих IV» (ч. I).
…«Дуй, хладный ветер, дуй!»… — Фраза из песенки Амьена в пьесе Шекспира «Как вам это понравится» (акт II, сцена 7).
Стр. 77. …(он никак не сродни Марии Лоренса Стерна)… — Мария персонаж произведений английского писателя Лоренса Стерна (1713–1768) «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» и «Сентиментальное путешествие». Несчастная любовь лишила ее рассудка.
Стр. 86. …детские стихи о Банбери-Кросс… — Речь идет о широко известной в Англии детской песенке.
…чем-то вроде нового тирана Геслера в кантоне Теллей… — Вильгельм Телль — легендарный швейцарский герой, по преданию, глава тайного союза, готовившего свержение австрийского ига. Геслер — наместник австрийского императора в кантоне, где жил Телль. За то, что Телль не поклонился его шляпе, Геслер приказал ему сбить стрелой яблоко с головы маленького сына, грозя за неповиновение смертью. Борьба Телля с тираном Геслером окончилась победой Телля.
Стр. 89. Орден Виктории — английский военный орден, учрежденный королевой Викторией в 1856 году.
Стр. 90. …мой чиновный друг Панглос… — Панглос — учитель юноши Кандида в повести Вольтера «Кандид». Он проповедует теорию оптимизма: все к лучшему в этом лучшем из миров.
…солдаты Хэвлока… — Хэвлок — английский генерал (1797–1857), участвовал в осуществлении колонизаторских планов Англии в Индии и Малой Азии. Его идеалом был солдат, воспитанный в строго пуританском духе.
Стр. 100. Гауэр Джон (ок. 1330–1408) — английский поэт.
Мильтон Джон — выдающийся английский поэт (1608–1674), автор эпической поэмы «Потерянный рай».
Стр. 104. …времен королевы Анны — Анна Стюарт — королева Великобритании и Ирландии в 1702–1714 годах.
Стр. 109. Майские шесты. — Так в Англии XVIII века называли шесты, украшенные цветами, и лентами, вокруг которых танцевали первого мая, в праздник весны.
Стр. 110. Монумент — колонна, воздвигнутая в Лондоне в память «великого пожара» 1666 года.
…церковь из «Пути повесы»… — «Путь повесы» — серия из восьми картин, созданная У. Хогартом в 1735 году.
Стр. 111. …некоторые возведены по проектам Рена. — Рен (1632–1723) — выдающийся английский архитектор. После пожара 1666 года ему было поручено составить проект застройки Лондона, который был, однако, осуществлен только частично. Рен — создатель таких замечательных архитектурных памятников, как собор св. Павла и Монумент.
Стр. 113. …вдохновение скромного художника воплотилось в фигурах мистера Томаса Сейерса, Великобритания, и мистера Джона Хинана, Соединенные Штаты Америки. — Сейере и Хинан — известные во времена Диккенса боксеры. Знаменитый бой между ними в Фарнборо (1860) был описан Теккереем в одном из его очерков.
…порождает у художника ассоциации в стиле Исаака Уолтона… — Исаак Уолтон (1593–1683) — автор книги «Совершенный рыболов» (1653). Она построена в форме спора между рыболовом, птицеловом и охотником о ценности этих видов спорта и содержит пасторальные картины природы.
Стр. 115. Уайтчепл — один из беднейших районов Лондона, известный своими трущобами.
Стр. 121. Обелиск — колонна, воздвигнутая в южном Лондоне на площади Сент-Джордж в 1771 году в честь лорд-мэра города Кросби.
Стр. 135. …останавливаясь на ночлег в своих «ложах», которые рассеяны по всей стране. — Намек на ложи (ячейки) братств вольных каменщиков.
Стр. 139. Я назову свой родной городок… Скукотаун — Под Скукотауном Диккенс подразумевает город своего детства Чатам.
Стр. 140. Серингапатам — город в Индии, был захвачен англичанами в 1799 году после длительной осады.
Стр. 142. Если у моих дверей нет красно-зеленого фонаря и ночного звонка… — Красно-зеленый фонарь и звонок обычно висели на дверях домов английских врачей.
Коудл — горячий напиток, смесь вина с яйцами и сахаром.
Стр. 144. …впервые увидел Ричарда Третьего… который схватившись не на жизнь, а на смерть с добродетельным Ричмондом… — Речь идет об эпизоде из хроники Шекспира «Ричард III», акт V, сцена 5. Ричард III — английский король (1483-1485). Ричмонд — Генрих Тюдор, будущий король Генрих VII (1485–1509).
…ведьмы из «Макбета» до ужаса походили на шотландских танов… — В древности у англосаксов и датчан существовала категория своего рода свободных слуг или приближенных лордам — таны. В их обязанности входило следовать за своим господином на войну в качестве его телохранителей. Существовали королевские таны, состоявшие непосредственно при особе короля, и средние или низшие таны при второстепенных по положению баронах. Позднее таны составили касту профессиональных воинов, имевших свою земельную собственность.
Стр. 146. Джон Беньян (1628–1688) — английский писатель, автор религиозно-дидактического романа «Путь паломника» (1678).
Клинопись. — Популярность этой темы объяснялась тем, что в XIX веке английским ученым Генрихом Раулинсоном (1810-1893) была впервые расшифрована клинопись Персии, Ассирии и Вавилона.
…предпослал балладе «Чрез поля, где зреет рожь»… — Имеется в виду баллада Роберта Бернса (1759–1796). В русском переводе С. Маршака — «Пробираясь до калитки полем вдоль межи…»
Стр. 148. …познакомились с Родриком Рэндомом — Родрик Рэндом — герой романа английского писателя Т. Смоллета (1721-1771) «Приключения Родрика Рэндома».
Стр. 150. …спутал Стрэпа с лейтенантом Хэтчуэем, который не был знаком с Рэндомом, хоть и находился в близких отношениях с Пиклем. — Речь идет о героях романов Смоллета «Приключения Перегрина Пикля» и «Приключения Родрика Рэндома».
Стр. 153. …все предметы в этот час неузнаваемо изменились, кроме разве черепа Йорика. — Имеется в виду череп королевского шута Йорика, о котором упоминается в V акте трагедии Шекспира «Гамлет».
Стр. 155. …тюрьма Королевской Скамьи — долговая тюрьма, которая существовала в Лондоне с 1755 по 1869 год. Это была последняя действующая долговая тюрьма в Англии.
Стр. 156. …великий всеведущий мастер, который назвал сон смертью каждодневной жизни… — Шекспир, «Макбет», акт II, сцена 3.
Стр. 160. Грейз-Инн — один из четырех главных судебных «Иннов» (юридических корпораций) в Лондоне, обладавших монопольным правом подготовки юристов.
Стр. 163. …пилигримы будут ходить в Горэмбери, чтобы посмотреть памятник, изображающий Бэкона в кресле… — Фрэнсис Бэкон (1561–1626) — выдающийся английский философ-материалист, борец против средневековой схоластики, «родоначальник английского материализма» (Маркс). Горэмбери — имение Бэкона.
…подобно тому, как сидел на развалинах Карфагена Марий… — Марий — римский полководец и политический деятель (род. в 155 году до н. э.) — Будучи побежден Суллой, он бежал в Африку. Когда наместник Африки пытался принудить его покинуть страну, он просил передать ему, что беглец Гай Марий сидит на развалинах Карфагена. Карфаген — древний город на северном побережье Африки. Весной 146 года до н. э. он был захвачен римским войском и разрушен.
Стр. 169. …хотели выдавить из себя Макбетово «аминь», застрявшее у них в глотке. — Шекспир, «Макбет», акт II, сцена 2:
«Молитвы я алкал, но комом в горле
«Аминь» застряло».
Стр. 175. …в водах бухты, которую переплыл Пятница, когда за ним гнались двое его проголодавшихся собратьев-людоедов… — Имеется в виду эпизод из романа английского писателя Д. Дефо «Робинзон Крузо» (ч. I, гл. IV).
Стр. 176. …мистера Аткинса …когда он приплыл к берегу, чтобы высадить капитана. — Ошибка Диккенса: Аткинса не было в шлюпке, которая везла капитана, он приплыл позже («Робинзон Крузо», ч. I, последняя глава).
Я никогда не был застигнут ночью волками на границе Франции и Испании… — Намек на эпизод из I главы «Робинзона Крузо».
Стр. 177. Я никогда не был в подземелье разбойников, где жил Жиль Блаз… — Жиль Блаз — герой одноименного романа французского писателя Лесажа (1668–1747). Описание его жизни в подземелье разбойников занимает 4—10 главы первой книги романа.
Бробингнег — имеется в виду Бробдингнег — страна великанов в романе Джонатана Свифта (1667–1745) «Путешествия Лемюэля Гулливера».
Стр. 195. Эгепимона — буквально пристанище любви (греч.). В Англии в 1849 году была основана под этим названием религиозная община, получившая скандальную известность в связи с аморальным поведением ее членов.
Стр. 197. …подписали обращение к лорду Шефтсбери… — Энтони Эшли Купер, лорд Шефтсбери (1801–1885) был известен своей филантропической деятельностью.
Стр. 199. …некий знатный англичанин… — Имеется в виду лорд Дэдли Стюарт (1803–1854), известный в Англии как защитник идеи независимости порабощенных стран.
Стр. 206. …мистер Крукшенк мог бы лишний раз показать, до чего может довести человека бутылка. — Речь идет о Джордже Крукшенке, английском художнике (1792–1878). Потрясенный гибелью своего отца от алкоголизма, он с фанатической страстностью боролся против торговли спиртными напитками, используя для этого и палитру художника.
Стр. 207. Десть (бумаги) — старая единица счета писчей бумаги, 24 листа.
Стр. 209. Пристань Св. Екатерины — находится на левом берегу Темзы.
Стр. 210. Остров Мэн — расположен почти в центре Ирландского моря.
Стр. 215. Волан — закругленный с одного конца кусок пробкового дерева с насаженными на него перьями. Заменял мяч в старинной игре.
Стр. 216. Цирк Франкони. — Франкони (1738–1836) известный дрессировщик животных.
Стр. 220. Вобан — знаменитый французский военный инженер (1633–1707), создатель многих военных укреплений и крепостей во Франции.
Газебрук — город на севере Франции.
Стр. 221. …религиозные зрелища Ричардсона. — Ричардсон — владелец популярного в середине XIX века бродячего театра, где ставили самые разнообразные зрелища от мелодрам до назидательно-религиозных представлений.
…орнитологический… вид… — Орнитология — наука, изучающая птиц.
Стр. 222. Кассим-баба — персонаж из «Сказок тысяча и одной ночи».
…придавали ей сходство с мятежными толпами Мазаньелло… — Мазаньелло (1623–1647) — вождь восстания неаполитанских рыбаков (1647) против испанцев, оккупировавших Неаполь.
Стр. 226. …принадлежали к племени каннибалов… — Название «каннибалы» (людоеды) произошло от слова «каниба» — так во времена Колумба жители Багамских островов называли жителей Гаити, которых они считали людоедами.
Стр. 230. …выступать в роли Атласа, с достоинством несущего на плечах роскошный родовой особняк. — Атлас, по древнегреческому преданию, сын титана Япета и брат Прометея. Вместе с другими титанами он хотел завладеть небом, за что Зевс осудил его держать на себе небесный свод.
…в элегии Грея… — Грей Томас (1716–1771) — английский поэт-сентименталист. В 1751 году была напечатана его элегия «Сельское кладбище», которая принесла поэту широкую известность.
…верить юному Норвалу… — Норвал — персонаж из драмы шотландского драматурга Джона Хоума (1722–1808) «Дуглас».
Стр. 231. …на каких патагонцев они были рассчитаны?.. — Патагонцы (большеногие) — общее название индейцев, населявших южную часть Аргентины (Пампу и Патагонию); большая часть их была истреблена аргентинскими колонизаторами в середине XIX века. Диккенс ошибочно считает патагонцев людьми очень крупного телосложения. На самом деле они были невысокого роста, с непропорционально большой головой при коротких руках и ногах.
Стр. 236. …из чего я заключаю, что вкус ее почтенных родителей, не удосужившихся познакомиться с Саут-Кенсингтонским музеем, был воспитан весьма недостаточно…. — Саут-Кенсингтонский музей представлял для обозрения весьма пеструю по содержанию экспозицию, включающую произведения живописи и скульптуры, машины, книги и даже продукты животноводства.
Стр. 239. …написал …больше писем, чем Хорэс Уолпол — Хорэс Уолпол — английский писатель (1717–1797), известен как основоположник жанра романов ужаса и тайн (так называемых готических романов). Здесь имеется в виду посмертное издание «Писем» Уолпола, включающее две тысячи семьсот образцов его эпистолярного искусства.
Стр. 247. …будто на английском престоле восседает какой-нибудь Бурбон… — Бурбоны — французская королевская династия, занимавшая престол во Франции в XVI–XIX веках. Бурбоны проводили жесткую политику укрепления абсолютной королевской власти и беспощадного угнетения народа.
Стр. 249. …этот вопрос мне хотелось бы задать профессору Оуэну. — Оуэн Ричард (1804-1892) английский натуралист-анатом.
…привлек на мою сторону сэра Бенджамина Броди, сэра Дэвида Уилки… — Бенджамин Броди (1783–1862) — известный английский врач. Дэвид Уилки (1785–1841) — шотландский живописец.
…вроде заговора Гая Фокса. — Речь идет о так называемом «Пороховом заговоре» (1605), который был организован католиками против короля Иакова I. Один из организаторов заговора, Гай Фокс, должен был поджечь бочки с порохом, установленные заранее в подвалах парламента. Однако бочки были обнаружены и заговор открыт. В день годовщины открытия Порохового заговора, 5 ноября, по улицам носили, а затем сжигали соломенное чучело Гая Фокса.
Стр. 253. …затем последовало «А ну живей, ребята», затем «Янки Дудл»… «Боже, храни королеву!»… — «А ну живей, ребята» — название английской народной песни. «Янки Дудл» — песня, возникшая в Англии во времена Кромвеля. Была завезена в Америку в эпоху войны за независимость (1775–1783) и стала там популярной народной песней. «Боже, храни королеву» — английский государственный гимн.
Стр. 260. Потомки святого Георгия и Дракона. — По преданию, св. Георгий, победитель страшного дракона, жил в конце III века н. э. Считается главным покровителем Англии.
Стр. 261. Эктон… — западное предместье Лондона.
Стр. 262. Фигура… не обезображена, как, согласно мифу, были обезображены прекрасные родоначальницы племени мудрых воительниц… — По преданию, амазонки выжигали себе правую грудь, чтобы она не мешала натягиванию лука.
Стр. 267. Мормоны — религиозная секта, возникшая в первой половине XIX века в Северной Америке. Религия мормонов — смесь различных верований. Их общины построены на строго иерархическом принципе, требующем от членов секты полного подчинения. У мормонов имелась тайная полиция (данаиты), не гнушавшаяся темными преступлениями и убийствами. Совершенно бесправны были женщины, в общинах допускалось многоженство.
Берега Соленого озера в Северной Америке — место, где мормоны основали свои поселения.
Стр. 269. …давно уже мечтает добраться до пророка Джо Смита… — Имеется в виду невежественный авантюрист Джозеф Смит, напечатавший в 1830 году «Книгу мормонов», в которой он объявил, что учение мормонов возникло еще до рождества Христова и что мормоны уже тогда были истинными христианами. А он, Джо Смит, по указанию ангела, нашел таинственные скрижали, на которых было записано это учение. «Библия Смита» оказалась просто неизданным романом одного пастора, однако Джо Смит, новоявленный «пророк», сумел найти себе последователей и основать первую общину мормонов.
Стр. 283. Багатель — игра, напоминающая бильярд.
…позади закрытых банков могущественной Ломберд-стрит. — Ломберд-стрит — улица в Сити, на которой сосредоточено большое число банков.
Стр. 284. Такие превращения известны еще со времен Виттингтона. — С именем Виттингтона (Ричард Виттингтон — историческое лицо, жившее в конце XIV — начале XV века) связана известная английская легенда о бедном ученике лондонского купца. Однажды Виттингтон решил бежать от хозяина, но вернулся, услышав в звоне церковных колоколов слова: «Вернись, Дик Виттингтон, трижды лорд-мэр Лондона». После этого Виттингтон разбогател и трижды избирался лорд-мэром Лондона.
Стр. 285. Таверна Гарравея — одна из старейших кофеен в лондонском Сити; в ней обычно собирались деловые люди и заключались крупные торговые сделки.
Стр. 288. Уильям Питт — английский премьер-министр в 1783–1801 и 1804–1806 годах; проводил реакционную политику, в частности, добился увеличения налогов.
Стр. 289. Заплесневелый дореформенный член парламента от этого гнилого местечка… — Избирательная реформа 1832 года уничтожила представительство в английском парламенте от так называемых «гнилых местечек», ничтожных по территории, а порой даже ненаселенных.
Стр. 297. Абердин — порт на восточном побережье Шотландии. Экзетер — главный город графства Девоншир, лежащий на берегах реки Экс, древняя столица саксонских королей.
Друри-лейн. — В данном случае речь идет о районе трущоб, каким были во времена Диккенса окрестности театра Друри-лейн.
Стр. 300. …как гонимый амоком малаец. — Амок (японск. — убивать) — порыв преходящего бешенства. Эта болезнь была распространена среди жителей Индийского архипелага. Одержимый амоком человек бежит и безжалостно убивает всех, кто попадается ему на пути.
Стр. 307. Медуэй — река в графстве Кент, на которой расположены Чатамские корабельные доки.
Стр. 312. …в каком-нибудь древнем амфитеатре (например, в Вероне)… — Верона — город в Италии, где имеется много памятников древности, в том числе хорошо сохранившийся огромный древнеримский амфитеатр — овальное мраморное здание, рассчитанное на 22 000 зрителей.
Стр. 313. …для игры в «Папессу Иоанну». — «Папесса Иоанна»— распространенная в Англии карточная игра.
Стр. 314. …чтобы прихватить их в подарок Харону для его лодки… — Харон в греческой и римской мифологии — старик перевозчик, переправлявший через реку Ахерон в подземное царство тени умерших. Отсюда обычай вкладывать покойнику в рот между зубами медную монету для уплаты Харону за переправу.
Стр. 317. …куда веселый Стюарт впустил голландцев… — Имеется в виду английский король Карл II (1630–1685), двор которого отличался распущенностью нравов; Голландия была одно время его союзницей в войне с Францией.
Стр. 318. …о хвастливом Пистоле… — Пистоль — сподвижник Фальстафа (Шекспир, «Виндзорские кумушки», «Генрих IV» и «Генрих V»).
Стр. 328. «Гений Франции!» — Речь идет о Наполеоне I.
Стр. 333. …гостил у меня один англичанин… — Имеется в виду Ангус Флетчер, друг Диккенса.
Стр. 340. Спикер (буквально — оратор) — председатель палаты общин в английском парламенте.
Суд Общих Тяжб — гражданский суд, один из высших судов общего права в Англии, которые руководствовались нормами обычного права и судебными прецедентами, так как в Англии нет кодекса законов. В связи с этим английские юристы крайне усложнили процесс судопроизводства.
Ливингстон Дэвид (1813–1873) — выдающийся английский путешественник, исследователь Африки. За тридцать лет путешествий Ливингстон обследовал природу огромных пространств от Кейптауна почти до экватора и от Атлантического до Индийского океана. Особенное внимание он обращал на жизнь и нравы местных жителей.
Стр. 341. Вестминстерское аббатство — старинная церковь в Лондоне, основана в 616 году саксонским королем Себертом. С XI века — место коронования английских королей и королев, а также усыпальница королей, государственных деятелей и выдающихся людей Англии. В южном приделе здания находится «Уголок поэтов» — усыпальница великих английских писателей. Древнейшая часть здания находится прямо против парламента — поэтому Диккенс и рекомендует «обезвреживать» там словоохотливых парламентариев перед их появлением в парламенте.
Стр. 344. «Эсквайр» — в XVII веке титул «эсквайр» присваивался английским землевладельцам, позднее это слово стали ставить после имени и фамилии зажиточных буржуа, чиновников, адвокатов, судей и т. д.
Стр. 349. Криббедж — карточная игра.
Стр. 351. Корнуэлл — мыс Корнуэлл в графстве Корнуэлл — одна из крайних западных точек Англии.
Стр. 352. …газетный лист с отчетом о похоронах ее высочества принцессы Шарлотты… — Принцесса Шарлотта — дочь английского короля Георга IV, умерла в 1817 году.
Стр. 353. Гринвичский пенсионер — обитатель приюта для престарелых моряков в Гринвиче.
Стр. 360. …на улице Ватерлоо, этом пустынном отроге Абруццских гор… — Абруццы — горы в Италии, наиболее высокая часть Апеннин, их крутые склоны расчленены глубокими ущельями. Диккенс иронически сопоставляет широкую оживленную улицу Ватерлоо с пустынной частью Абруцц.
Стр. 363. Карлейль Томас (1795–1881) — английский публицист и историк.
Стр. 367. Евгений. — Под этим именем Лоренс Стерн выводит в «Тристраме Шенди» и «Сентиментальном путешествии» своего близкого друга Джона Голла.
Элиза — друг и возлюбленная Стерна Элиза Дрепер.
Стр. 370. …зрелые потомки великана Отчаяние — в противовес отряду юного ангела Надежды. — Великан Отчаяние и ангел Надежды — аллегорические фигуры из романа английского писателя Джона Беньяна «Путь паломника».
Стр. 377. Инмэновский пароход… — то есть пароход, принадлежащий англичанину Инмэну (1825–1881) — основателю пароходной линии, чьи суда курсировали между Англией и Америкой.
Стр. 379. …просматривал знаменитую «Пляску смерти». — Имеется в виду серия гравюр немецкого художника Гольбейна, впервые изданная в 1538 году в Лионе. В XIX веке неоднократно переиздавались.
Стр. 384. …своим цветом напоминала краски босджесмена — то есть бушмена (юго-западная Африка). Название босджесмены (bosjesmans) — то есть люди кустов, зарослей — было дано бушменам голландцами в конце XVII века. Бушмены известны как создатели интересных образцов наскальной живописи. Их красками были: сажа, известь и охра нескольких тонов.
Стр. 385. Театр Аделфи — театр реалистической мелодрамы, расположен на одной из главных улиц Лондона, Стрэнде.
Стр. 394. Френология — псевдонаучное «учение» о связи между наружной формой черепа и умственными и моральными качествами человека.
Стр. 395. …бродили в толпе призраки эпохи Георга Четвертого… — Георг IV (1762–1830) — английский король (1820–1830), поддерживал крайне реакционную политику правительства консервативной партии. Среди аристократии пользовался славой «первого джентльмена Европы». Английский народ неоднократно открыто выражал свою ненависть к Георгу IV в выступлениях и демонстрациях.
Стр. 400. …мистер Барлоу прославился как наставник мастера Гарри Сэндфорда и мастера Томми Мертона. — Мистер Барлоу, Сэндфорд и Мертон — персонажи широко известной в Англии детской книжки Томаса Дэя «История Сэндфорда и Мертона» (1783).
Стр. 404. Xарди-гарди — старинный струнный музыкальный инструмент.
…инструменты, характерные исключительно для Отца Вод» — Отец Вод — река Миссисипи в Америке.
Стр. 410. …спасающиеся от тюрьмы должники в Холирудском убежище… — Холируд королевский дворец в Эдинбурге, построенный на месте древнего аббатства, служившего часто резиденцией и местом погребения английских королей. Во времена католиков Холируд был убежищем для правонарушителей всех родов, на его территории они находились вне досягаемости правосудия. Но затем это стало привилегией лишь несостоятельных должников.
Перипатетик (буквально — «прогуливающийся») — последователь древнегреческой философской школы Аристотеля. По преданию, Аристотель преподавал свое учение во время прогулок.
Стр. 420. …в книге покойной миссис Троллоп об Америке. — Имеется в виду книга английской писательницы Фрэнсис Троллоп (1780–1863) «Домашние нравы американцев» (1832), в которой она излагает свои впечатления об Америке, в резко неодобрительном тоне отзываясь о нравах американцев.
Стр. 422. «Sartor Resartus» — философско-публицистический роман Т. Карлейля (1833–1834).
…как выразился бы уважаемый герр Тойфельсдрек. — Тойфельсдрек — вымышленное лицо, профессор, чей труд Карлейль якобы излагает в романе «Sartor Resartus».
РАССКАЗЫ 60-х ГОДОВ
ЧЕЙ-ТО БАГАЖ
Рассказ был впервые опубликован в 1862 году в рождественском номере журнала Диккенса «Круглый год». Он создавался в соавторстве с другими писателями. Диккенсу принадлежат здесь первые четыре главы.
Стр. 429. «Франкмасонская таверна» — ресторан, сохранившийся до сих пор, находится на Грейт-Куин-стрит.
«Лондон» — старинный отель, был открыт в 1758 году, находится на Бишопсгейт-стрит.
«Альбион» — один из излюбленных ресторанов Диккенса. Здесь он праздновал с друзьями завершение романа «Николас Никльби». Сейчас «Альбион» — место, где собирается театральная богема.
Стр. 433. Лорд Пальмерстон (1784–1865) — английский реакционный государственный деятель, в 1855–1858 годах и 1859–1865 годах был премьер-министром.
Стр. 434. Докторс-Коммонс — система судов в Англии, охватывающая суды по делам наследственного права, церкви и адмиралтейства.
Стр. 436. Виндзорское кресло — деревянное кресло, изготовленное из разных пород дерева. Было очень распространено в Англии XVIII века.
Стр. 468. «Незнакомец» — английское название пьесы «Ненависть — раскаяние» немецкого драматурга Коцебу (1761–1819).
МЕБЛИРОВАННЫЕ КОМНАТЫ МИССИС ЛИРРИПЕР
НАСЛЕДСТВО МИССИС ЛИРРИПЕР
Оба рассказа были написаны для рождественских номеров журнала «Круглый год» (1863, 1864) и сразу завоевали очень большую популярность у читателей. Для работы над ними Диккенс также привлек соавторов. Лично ему принадлежат в «Меблированных комнатах миссис Лиррипер» две первые главы, в «Наследстве миссис Лиррипер» — первая и последняя главы.
Стр. 491. …завела дело в Излингтоне. — Излингтон — северная окраина Лондона.
Стр. 493. Новый Южный Уэльс — западный штат Австралии.
Стр. 494. Монумент на Чаринг-Кросс — конная статуя английского короля Карла I Стюарта на одной из центральных площадей Лондона.
Стр. 533. Кавалер ордена Бани. — Орден Бани — одна из высших наград в Англии.
Стр. 534. …на манер барона Тренка… — Фридрих Тренк — немецкий авантюрист, издавший в 1787 году свои мемуары. В 1794 году Тренк был гильотинирован по приказу Робеспьера, как тайный агент Пруссии.
Стр. 538. …напоминал мне Гамлета и того другого джентльмена в трауре… — Имеется в виду Лаэрт, который носил траур по отцу (Шекспир, «Гамлет»).
Стр. 542. …с каменщиком лимерикской веры. — Лимерик — город в Ирландии.
Стр. 546. Плимутский брат… — «Плимутские братья» — мистическая секта, основанная в Плимуте Джоном Дарби (1800–1882). Из Англии секта была изгнана духовенством, и Плимутские братья появились затем в других странах, главным образом в США.
Стр. 548. «Альманах старика Мура» — старинный английский календарь, составленный в 1701 году Френсисом Муром, содержал предсказания будущего.
Стр. 549. …на манер маленького Фортуната… — Фортунат — герой народной легенды о мальчике-нищем, получившем от Судьбы волшебный кошелек, в котором никогда не переводились деньги.
РОМАН, СОЧИНЕННЫЙ НА КАНИКУЛАХ
Впервые был напечатан в американском журнале «Our Joung Folks» в январе — мае 1868 года.
Стр. 588. Галеон — старинный военный испанский корабль.
Стр. 592. Ямс — съедобный клубень тропического растения, произрастающего в Индии и на Вест-Индских островах.
ОБЪЯСНЕНИЕ ДЖОРДЖА СИЛВЕРМЕНА
Рассказ был написан Диккенсом для американского журнала «Атлантик Мансли» и опубликован впервые в январе — марте 1868 года.
Стр. 614. …Иаков Первый, понаделавший кучу баронетов… — Иаков I — английский король (1603–1625). В период с 1611 по 1621 год Иаков I, стремясь получить возможно больше средств для королевской казны, злоупотреблял торговлей титулами.
Стр. 630. Леди Джейн Грей (1537–1554) — англичанка, образованнейшая женщина своего времени; в пятнадцать лет она уже владела греческим, латинским, итальянским и французским языками.
