КОММЕНТАРИИ

«ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА»

Роман «Тяжелые времена» был впервые опубликован в издававшемся Диккенсом журнале «Домашнее чтение» (апрель-август 1854 г.), после чего вскоре вышел отдельной книгой.

В творчестве Диккенса роман «Тяжелые времена» занимает особое место. Его значение определяется не столько художественными достоинствами, хотя они несомненны, сколько исключительно большой остротой, с какой писателем были составлены кардинальные социально-политические вопросы эпохи. Это, пожалуй, наиболее публицистичный из романов Диккенса.

Как известно, Диккенс во всех своих книгах касался существенных проблем общественной жизни Англии. После «Пиквикского клуба» он неустанно создавал одно за другим произведения, в которых судьбы героев в той или иной форме были связаны с условиями существования различных классов. Гуманист Диккенс почти с первых же шагов своего творчества обращал внимание на пороки буржуазной государственно-политической и общественной системы. Начиная с «Оливера Твиста» он изображал последствия социальной несправедливости для самых бедных слоев населения. Контраст между богатством и бедностью составляет центральный социальный мотив всего творчества писателя. Однако в подавляющем большинстве произведений Диккенс концентрировал свое внимание на судьбах мелкой буржуазии или, по английской терминологии, «низшей части среднего класса». Диккенс раскрыл на судьбах героев из этой среды тот процесс поляризации классов, в котором особенно ярко и драматично отражалось развитие капитализма. Драматизм состоял в том, что люди, прежде сами принадлежавшие к сравнительно обеспеченной части общества, беднели, пауперизировались, превращались в неимущих. Сочувствие Диккенса, как известно, всегда было на стороне тех, кто являлся жертвами так называемого буржуазного прогресса. Известно также, что писатель отражал эти явления жизни не в аспекте социально-экономическом или политическом, хотя всегда был точен в изображении конкретных условий, определявших судьбы его героев. В центре внимания Диккенса были проблемы нравственности. Именно под этим углом зрения им рассматривались те социальные процессы, которые играли роковую роль в судьбах его героев.

В «Тяжелых временах» Диккенс впервые обратился к изображению основного противоречия капиталистического общества. Содержание романа определяется не контрастами между бедностью и богатством вообще, а конфликтом между трудом и капиталом. Великий реалист изобразил то, что К. Маркс назвал центральным конфликтом XIX века — борьбу между буржуазией и пролетариатом.

Эта тема была не новой в английской литературе эпохи Диккенса. Уже до него появился ряд социальных романов, в которых тема борьбы между пролетариатом и буржуазией получила яркое художественное раскрытие. Наиболее значительными из произведений, предшествовавших «Тяжелым временам», были романы двух писательниц, принадлежавших вместе с Диккенсом и Теккереем к направлению критического реализма: «Шерли» (1847) Шарлотты Бронте и «Мэри Бартон» (1848) Элизабет Гаскел. В те же годы, в обстановке бурных революционных событий 1848–1849 годов Диккенс достаточно недвусмысленно заявил о своих позициях романом «Домби и сын», содержавшим резкую критику буржуазии.

К теме борьбы рабочего класса Диккенс обратился тогда, когда рабочее движение в Англии после нанесенных ему тяжелых ударов и после временного спада опять активизировалось в начале 1850-х годов. Жизнь показала, что победа буржуазии отнюдь не привела к сглаживанию классовых противоречий. Именно в этой обстановке Диккенс и создал «Тяжелые времена». Его роман, таким образом, возник как непосредственный отклик на новую волну забастовок, прокатившуюся в промышленных районах страны в 1852–1853 годах. Писатель подчеркнул злободневность книги в ее подзаголовке. На титуле стояло:

Яснее нельзя было заявить о публицистической направленности романа. Желая уже с самого начала указать читателю на то, с каких позиций рассматривается действительность, Диккенс снабдил книгу посвящением, которое также было полно значительности для современников. «Тяжелые времена» были посвящены Томасу Карлайлю, крупнейшему английскому публицисту второй четверти XIX века, которому принадлежала заслуга особенно острой постановки вопроса о социальных противоречиях в английской жизни.

Современные Диккенсу читатели уже по посвящению могли судить о направленности романа «Тяжелые времена». Будучи боевым публицистическим произведением, книга не могла не вызвать разноречивых откликов. Точку зрения правящих классов на роман Диккенса выразил один из крупнейших идеологов «либеральной» буржуазии Томас Маколей. Он определил социально-политический смысл романа как «угрюмый социализм». Этим Маколей дал понять, что позиция Диккенса является антибуржуазной и что картину капиталистического общества он будто бы рисует в слишком мрачных тонах. Естественно, что Маколей осуждал Диккенса, а последующая буржуазная критика пыталась принизить значение романа, утверждая, что это самое слабое произведение писателя, недостойное его гения.

Иную позицию заняли представители прогрессивных слоев английского общества. Известный публицист и теоретик искусства Джон Рескин выступил на защиту Диккенса. Имея в виду обычные и распространенные в буржуазной критике того времени упреки, предъявлявшиеся великому реалисту, Рескин писал в 1860 году: «Не следует отрицать пользу остроумия и проницательности Диккенса только потому, что он предпочитает говорить под лучами яркого сценического освещения. Основное направление и цель каждой из написанной им книг совершенно правильны, и тем, кто интересуется социальными вопросами, следует внимательно и серьезно изучить их все, а в особенности — „Тяжелые времена“. Они найдут, что многое здесь пристрастно, и могут решить, что раз пристрастно, значит несправедливо; но если они исследуют свидетельства другой стороны, которую Диккенс как будто не учитывает, то труд, потраченный на это, поможет им понять, что в конечном счете его взгляд является правильным, хотя он и выражен грубо и резко».

Все доводы, при помощи которых Рескин хочет оправдать Диккенса, свидетельствуют о том, что истины, раскрытые писателем в своем романе, показались буржуазной публике ужасающими. В эпоху Диккенса смелым и объективно прогрессивным фактом было уже то, что писатель, вопреки утверждениям буржуазных идеологов о стабильности капитализма и классовом мире, выступил с произведением, в котором дал наглядное изображение не только несправедливости, царящей в обществе, но и борьбы против этой несправедливости. Для того чтобы по заслугам оценить значение романа, надо вспомнить известное письмо Ф. Энгельса к английской писательнице Маргарет Гаркнес. Оно относится к более позднему времени, к концу 1880 годов, но тем не менее его вполне уместно вспомнить здесь, ибо в своей оценке романа Гаркнес «Городская девушка» Энгельс высказал положения, в полной мере применимые и к «Тяжелым временам». Слабость произведения писательницы, по определению Энгельса, состояла в том, что оно давало только изображение бедственного положения пролетариата, не показывая борьбы, которую рабочие вели против капиталистов. В этом отношении Диккенс, стоявший гораздо дальше от организованного политического движения рабочего класса, чем М. Гаркнес, проявил и большую объективность и большую прозорливость. Его роман, пользуясь выражением Ф. Энгельса из письма к М. Каутской, выполнял свое назначение, расшатывая оптимизм буржуазного мира, вселяя сомнения по поводу неизменности существующего строя.

Однако нельзя отрицать того, что, хотя Диккенс дал в романе изображение классовой борьбы, его собственная позиция в этом вопросе не была революционной. Читатель, знакомый с романом, знает, что Диккенс, показывая рабочих-чартистов, представил наиболее активного организатора их борьбы Слекбриджа в неприглядном свете. Для нас бесспорно, что неприязнь Диккенса к этому персонажу отражает ограниченность взглядов писателя на революционные методы борьбы, но это не дает основания отрицать социальную значимость романа.

Внимательно читая «Тяжелые времена», мы со всей очевидностью обнаруживаем, что Диккенс в ярких красках изображает бедственное положение рабочих и считает вполне обоснованными и справедливыми с точки зрения гуманности их требования улучшить условия жизни и труда пролетариата. Не может быть никаких сомнений в том, что Диккенс осуждает жестокую капиталистическую эксплуатацию. Однако, изображая борьбу рабочих за свои человеческие права, Диккенс выделяет два направления в среде самих пролетариев. Одно из них, как уже сказано, представлено в образе агитатора Слекбриджа, прибывшего из Лондона, который требует решительных революционных действий. Другое направление предстает в герое романа Стивене, который, как мы знаем, уклоняется от борьбы. Сочувствие Диккенса на стороне Стивена, а решительно настроенного агитатора он изображает как отвратительного демагога.

По поводу этого сопоставления образов в романе следует прежде всего сказать, что оно соответствует объективной исторической истине. Из истории чартистского движения известно, что в нем было два направления. Одно из них, более революционное, получило название партии «физической силы», другое — партии «моральной силы». Диккенс, таким образом, только отразил реальный факт, показав в образах романа разные тенденции в самом рабочем движении. Не приходится отрицать того, что партия «моральной силы» выражала реформистские мелкобуржуазные настроения в среде самого рабочего класса. Как бы то ни было, такова истина, и Диккенс не погрешил против нее в своем романе. Для его современников было очевидно, что если писатель и показывает в отрицательном свете одно из течений первой пролетарской партии Англии, то в целом его сочувствие на стороне рабочего движения, а не на стороне угнетателей народа — капиталистов.

Английский прогрессивный писатель и критик Джек Линдсей, характеризуя отношение Диккенса к организованному рабочему движению, писал: «В этом вопросе, как и во многих других, Диккенс обнаруживает двойственность; он поддерживает стремление рабочих к объединению и подчеркивает, что народ сам должен завоевать права, которые ему никогда не будут предоставлены парламентом, но вместе с тем он испытывает некоторый страх перед массовой организацией. Он защищает тред-юнионизм, но опасается его последствий. Вот почему идеальным образом рабочего для него является Стивен Блекпул, одинаково враждебный и к забастовке и к хозяйничанию капиталиста. Вот почему в романе нет эффективного завершения ни в эмоциональной, ни в художественном отношении. Но автор не изображает Стивена абсолютным противником метода забастовочной борьбы. Стивен отказывается вступить в союз просто потому, что он дал слово Рейчел; а когда хозяин делает из этого вывод, что он против объединения рабочих, Стивен защищает своих товарищей и говорит, что они выполняют свой взаимный долг, объединяясь для защиты друг друга (J. Lindsay, Charles Dickens, L. 1950, p.311).

Диккенс был решительным противником хищнической и стяжательской морали буржуазии, — того, что Карлайль определил как мораль «чистогана». Диккенс направил острие своей сатиры против буржуазной политической экономии так называемой манчестерской школы, которая обнажила все бездушие «морали» капиталистов. Мы обладаем замечательным документом, в котором Диккенс сам недвусмысленно выразил антибуржуазную направленность своего произведения.

В письме к Чарльзу Найту 13 января 1854 года Диккенс писал о романе «Тяжелые времена»: «Моя сатира направлена против тех, кто видит только цифры и средние числа и ничего больше, — против представителей самого ужасного и противоестественного порока нашего времени, — против людей, которые на долгие годы вперед причинят больше ущерба действительно полезным истинам политической экономии, чем мог бы причинить я, при всем старании, за всю мою жизнь; эти люди с мозгами набекрень берут среднюю годовую температуру в Крыму в качестве обоснования для того, чтобы одеть солдата в нанковые штаны на ночь, когда и в мехах можно окоченеть насмерть, а рабочего, который ежедневно проходит по двенадцать миль к месту работы и обратно, они будут утешать, говоря ему, что расстояние между двумя населенными пунктами по всей английской территории в среднем не превышает четырех миль. Вот! И что с ними можно поделать?»

Идейный замысел писателя получил также выражение в его поисках названия романа. Вот некоторые из названий книги, набросанных Диккенсом: «Упрямые вещи», «Факты мистера Грэдграйнда», «Жернов», «Тяжелые времена», «Дважды два — четыре», «Наш крепкоголовый друг», «Простая арифметика», «Подсчет — и больше ничего», «Все дело в цифрах», «Философия Грэдграйнда». Мы видим, таким образом, что пафос книги с самого начала определялся гневным возмущением Диккенса против бесчеловечности буржуазной идеологии чистогана, против пресловутой «философии фактов» Грэдграйнда, столь блестяще обличенной писателем на протяжении всего романа.

Социальный строй, где человек это только единица в числе многих других единиц, осуждается Диккенсом со всей страстью, на которую он был способен. Мы знаем, что великому писателю был свойствен добродушный юмор. В других романах мы этот юмор найдем, но в «Тяжелых временах» его нет, как нет его и в «Повести о двух городах». Здесь Диккенс беспощадно сатиричен. Бездушию всей системы буржуазного общества писатель противопоставляет естественные живые человеческие стремления, проявляющиеся у отдельных героев. Жизнь, основанная на трезвом практическом расчете, не может закончиться ничем, кроме катастрофы. Яснее всего это выражает судьба детей мистера Грэдграйнда Тома и Луизы.

Но мы знаем, что моральной и физической катастрофой завершается также судьба главного положительного героя романа Стивена Блекпула, запутавшегося в жизненных противоречиях. Однако и в этом виновато буржуазное общество с его ханжескими законами о браке и разводе, ставящее официальную мораль выше чувств живого человека.

Краснокирпичный Кокстаун, где все так же прямолинейно, как и в философии фактов Грэдграйнда, — это душная темница для людей. Миру практического расчета Диккенс противопоставляет сердечные стремления людей, свойственное им чувство красоты, фантазию, жажду необыкновенного, не получающих удовлетворения в тесных каменных пределах, в которые закован человек общества, основанного на чистогане. Символически это воплощено в цирке Слири, появляющемся как в начале, так и в конце романа. Он несет с собой дыхание какой-то иной жизни, пусть причудливой и почти нереальной, но все же такой, где ощущается раскованность человека.

«Тяжелые времена» — самый короткий из романов Диккенса. Он уступает в эпической широте другим его произведениям, но зато более концентрирован. Книга подобна короткому, до сильному удару, нанесенному человеком, возмущение которого достигло предела. Она доказывает, что Диккенс далеко не всегда был тем благодушным юмористом, каким его иногда представляют. В «Тяжелых временах» мы видим не только Диккенса гуманиста, но и борца.

Стр. 7. Единое на потребу. — По евангельской легенде, Христос сказал женщине, которая, заботясь об угощении, не слушала его проповеди: «Ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно» (по-церковнославянски — «Едино же есть на потребу»), то есть нужно только внимать божьему слову. Евангельское выражение употреблено Диккенсом в ироническом смысле: мистер Грэдграйнд придает столь же большое значение своей теории. Первой главе третьей части романа, в которой изображен крах мировоззрения Грэдграйнда, Диккенс, продолжая сопоставление, дал название «Иное на потребу».

Стр. 8. Избиение младенцев. — По евангельскому преданию, царь иудейский Ирод, узнав от восточных мудрецов о рождении Христа, будущего вождя Иудеев, стремился разыскать его и убить. Не найдя Христа, Ирод приказал перебить в стране всех мальчиков до двух лет.

Стр. 11. …пришествие тысячелетнего царства… когда…миром будут править чиновники… — пародия па легенду о «тысячелетнем царстве Христа», которое ожидалось после его второго пришествия.

Стр. 14. Просодия — здесь: правила стихосложения.

Тройное правило — правило для решения арифметических задач, в которых величины связаны прямой или обратной пропорциональной зависимостью.

…он достиг списка Б, утвержденного Тайным советом ее величества… — Список Б — перечень научных дисциплин, которые обязан знать учитель. Тайный совет — совещательный орган при короле Англии, состоит из членов кабинета и лиц, назначаемых королем по представлению премьер-министра. Здесь имеется в виду комитет по делам образования при Тайном совете, созданный в 1839 году; из этого комитета в дальнейшем было организовано министерство просвещения.

…поступил по примеру Морджаны из сказки про Али-Баба и сорок разбойников… — Служанка Морджана — персонаж одной из арабских сказок — обнаружила в больших глиняных сосудах спрятавшихся разбойников и убила их, налив в сосуды кипящего масла.

Стр. 15. Оуэн Ричард (1804–1892) — английский натуралист, известен своими исследованиями в области анатомии.

Воз — одно из названий созвездия Большой Медведицы.

…не вспоминал о …корове безрогой… — Имеется в виду английское детское стихотворение-скороговорка, которое начинается словами: «Вот дом, который построил Джек». Цитировано по переводу С. Я. Маршака.

Стр. 16. Конхиологическал коллекция — коллекция раковин.

Стр. 17. «…высоконравственными шутками и остротами в шекспировском духе». — Желая оградить свою труппу от преследований ханжески настроенных городских властей, мистер Слири настойчиво подчеркивает нравственный характер цирковой программы; однако он выбирает не совсем удачный образец: как известно, шекспировские шутки не всегда отличаются благопристойностью.

Стр. 20. Миссис Гранди — олицетворение буржуазной «респектабельности» и ходячей морали. Часто упоминаемое, но не участвующее в действии лицо в комедии Томаса Мортона (1764–1838) «Бог в помочь»; роль миссис Гранди в пьесе сходна с ролью княгини Марии Алексеевны в «Горе от ума».

Стр. 28. Адам Смит и Мальтус — дети Грэдграйнда названы в честь политэконома Адама Смита (1723–1790) и социолога-священника Томаса Мальтуса (1766–1834) — идеологов английской буржуазии.

Стр. 34. Пегас (греч. миф.) — крылатый конь, олицетворение поэтической фантазии, вдохновения.

Стр. 35. Ноев ковчег — по библейской легенде — корабль, на котором спаслись от всемирного потопа Ной и его род; в ковчеге были также собраны представители всех видов животного царства.

Стр. 36. Кентавр (греч. миф.) — существо с туловищем коня и с головой, грудью и руками человека.

Стр. 51. Хартия вольностей (Magna Charta Libertatum) — акт об ограничении королевской власти в пользу феодальных баронов, изданный королем Англии Иоанном Безземельным в 1215 году.

Джон Булль — прозвище англичан; в литературный обиход вошло после появления серии памфлетов Джона Арбетнота «История Джона Булля» (1712).

…хабеас корпус (Habeas Corpus Act) — английский закон 1679 года, по которому каждый арестованный имеет право требовать, чтобы в течение суток судья гласно предъявил ему обвинение; в противном случае арестованный из-под стражи освобождается. Этот закон, однако, не распространяется на лиц, подозреваемых в государственной измене и в особо тяжелых преступлениях; кроме того, английский парламент в прошлом много раз приостанавливал его действие.

Билль о правах — парламентский акт 1689 года, принятый при вступлении на английский трон Вильгельма Оранского. Билль о правах закрепил руководящую роль в политической жизни страны за парламентом и является предметом гордости сторонников буржуазного парламентаризма.

«Церковь и государство» — формула, характеризующая особенность положения английской церкви, а именно — ее тесную связь с государственным аппаратом. С XVI века английский король является главой национальной церкви.

Презренно счастие вельможей и князей… — строки из поэмы Оливера Гольдсмита «Покинутая деревня» (1770). Перевод В. А. Жуковского.

…кориолановского носа… — то есть римского носа. Кориолан Гней Марций — по преданию, гордый и высокомерный римский патриций, враг плебеев, изгнанный из Рима и перешедший на сторону вольсков — племени, воевавшего против Рима.

Стр. 52. …не на что было купить пакли, чтобы посветить вам. — Один из видов заработка лондонских бедняков состоял в том, что они светили на улице богатой публике факелами из пакли, намотанной на палку и пропитанной смолою.

Стр. 53. Вест-Энд, Мэйфэр — аристократические кварталы в западной части Лондона.

Стр. 57. …Дефо, а не Евклид… — Дефо Дэниел (ок. 1660–1731) — английский писатель эпохи Просвещения, автор «Робинзона Крузо», «Молль Флендерс» и многих других романов, богатых описаниями путешествий и приключений. Евклид (IV в. до н. э.) — великий древнегреческий математик.

…находили большее утешение у Гольдсмита, нежели у Кокера. — Гольдсмит Оливер (1728–1774) — английский писатель-сентименталист; среди его произведений наиболее известны роман «Векфильдский священник», поэма «Покинутая деревня», комедия «Ночь ошибок». Кокер Эдвард (1631–1675) — автор учебника арифметики.

Стр. 64. «Поступать с людьми так, как я хотела бы, чтобы они поступали со мной» — перефразированные слова Христа из нагорной проповеди (еванг.).

Синяя книга — сборник документов, относящихся к деятельности английского правительства; такие сборники выпускались в синих переплетах.

Стр. 68. …позволит ли султан Шахразаде рассказывать дальше… — В новелле, обрамляющей сборник арабских сказок «1001 ночь», рассказывается, как некий царь, подозревая всех женщин в непостоянстве, казнил своих жен после брачной ночи. Шахразада избежала общей участи при помощи хитрости: она рассказывала целую ночь увлекательные истории, а утром обрывала рассказ на середине; это побудило царя откладывать казнь со дня на день, пока он совсем не отказался от мысли казнить Шахразаду.

Стр. 81. …на радость и горе… — слова, произносимые священником во время венчания в англиканской церкви.

Стр. 83. Суд по семейным делам, гражданский суд, палата лордов. — В 1854 году, когда вышел в свет роман «Тяжелые времена», в Англии все еще действовало законодательство о браке, проникнутое духом средневекового обскурантизма и ханжества. Бракоразводные дела рассматривались не светскими, а церковными судами, которые считали брак вообще нерасторжимым. В лучшем случае церковные суды давали санкцию на разлучение супругов — временное или постоянное. Разлучение, однако, не давало права вступать во второй брак. Для того чтобы церковный суд принял дело к слушанию, нужно было предъявить обвинение в адюльтере или жестоком обращении со стороны одного из супругов. Другие причины не принимались во внимание.

Единственным средством получить действительный развод было специальное парламентское постановление. Для этого нужно было иметь решение церковного суда о разлучении и много денег. Развод был привилегией немногих знатных и влиятельных лиц. Об этом говорят цифры: за двести лет было издано лишь 229 парламентских актов о расторжении брака.

Суд по семейным делам, о котором упоминает Диккенс, — это церковный суд, располагавшийся в Лондоне в группе зданий, известных под общим названием Докторс-Коммонс. В 1858–1859 годы Докторс-Коммонс был упразднен. Гражданский суд — это суд обычного права, опирающийся не на писаные законы, а на судебные прецеденты и обычаи. Через суды обычного права проходили дела о взимании убытков с прелюбодеев. Палата лордов — верхняя палата английского парламента, высшая апелляционная инстанция в Англии. В палату лордов направляли прошения о парламентском разводе.

Мистер Баундерби не был далек от истины, определяя сумму, необходимую Блекпулу для получения развода: об этом свидетельствует любопытное обращение одного английского судьи к бедняку, судимому в 1845 году за двоеженство (первая жена ограбила его и убежала с другим человеком):

«Вы должны были возбудить дело и потребовать возмещения убытков, которые другая сторона не была бы в состоянии уплатить, и вам пришлось бы уплатить судебные издержки самому — вероятно, 100 или 150 фунтов. Затем вам нужно было бы обратиться в церковный суд и получить развод a mensa et thoro (разлучение), а затем — в палату лордов, где, доказав, что все предварительные юридические процедуры совершены, вы получили бы разрешение жениться снова. Затраты могут достичь 500 или 600 фунтов, а может быть и тысячи. Вы говорите, что вы — бедный человек. Но я должен вам сказать, что нет одного закона для богатых и другого для бедных».

Стр. 86. Парламентский поезд. — Парламентским актом в XIX веке были назначены дополнительные ежедневные рейсы поездов и карет (один рейс на каждом маршруте), оплачивавшиеся по сниженным тарифам — не больше пенни за милю.

Стр. 88. Вавилонские башни — по библейской легенде, потомки Ноя решили построить в земле Сеннаар город Вавилон и башню «высотой до небес». Бог, желая покарать людей за такую дерзость, «смешал язык»: люди, ранее говорившие все на одном языке, стали говорить на разных языках и не понимали друг друга; поэтому Вавилонская башня осталась недостроенной.

Стр. 92. …«Кто из вас без греха, первый брось в нее камень». — По евангельскому преданию, слова Христа, сказанные им, когда к нему была приведена женщина, «взятая в прелюбодеянии» (по иудейским обычаям прелюбодеи побивались камнями).

Стр. 94. …от одной из десяти заповедей… — По библейской легенде, бог дал пророку Моисею десять религиозно-нравственных правил (заповедей), одно из которых гласило: «Не убий».

Стр. 108. …до того самого дня, когда в последний раз на земле возгласит труба архангела и даже алгебра будет развеяна в прах. — По христианским представлениям, Страшный суд должен быть возвещен семью трубными гласами; после каждого из них будут происходить космические бедствия.

Стр. 125. …мать его имеет право на призрение — то есть имеет право на пособие от приходских властей. Пособие выдавалось только тем, кто родился в данном приходе и мог это доказать.

Работный дом — дом призрения для престарелых инвалидов и детей-сирот. По закону 1834 года лица, имеющие право на пособие, могли получать его, только живя, в работном доме. Условия жизни в работных домах были чрезвычайно тяжелы и напоминали тюремный режим.

…весь долг каждого человека… — намек на книгу «Весь долг человека», изданную в 1658 году и содержащую анализ нравственных обязанностей человека по отношению к богу и своим земным братьям.

Стр. 129. …точно султан, сунувший голову в ведро с водой. — Имеется в виду эпизод из арабской сказки «Две жизни султана Махмуда», вошедшей в один из списков «1001 ночи». Шейх-волшебник, посетивший египетского султана Махмуда, окунул на мгновение его голову в водоем. За это время султану привиделось, будто он попал в дальние края, потерпел кораблекрушение, был обращен в рабство, а затем превратился в осла и пробыл в этом обличье несколько лет.

Стр. 138. …среди своих пенатов… — Пенаты — древние боги-хранители домашнего очага (римск. миф.).

Стр 140. Один знатный английский род взял себе прелестный итальянский девиз: «Что будет, то будет». — Che sara, sara — девиз (краткое изречение) на родовом гербе старинной английской аристократической семьи Расселов.

Стр. 152. Объединенный Трибунал — вымышленное название чартистской организации.

Стр. 153. …тот, кто продал свое первородство за чечевичную похлебку… — По библейской легенде, Исав — старший из сыновей патриарха Исаака — продал своему младшему брату Иакову привилегии старшинства за чечевичную похлебку.

Каслри — лорд (1769–1822) — английский реакционный политический деятель, инициатор законов, направленных против рабочих союзов. Каслри — организатор кровавой бойни на Сент-Питер-Филдс, близ Манчестера, в 1819 году, когда специально вызванные войска разогнали митинг рабочих, собравшихся обсудить свои требования парламентской реформы. Здесь: намек на распространенное мнение, что Каслри — тайный агент австрийского министра иностранных дел Меттерниха, который был одной из крупных фигур в лагере европейской феодально-абсолютистской реакции.

Стр. 163. Остров Норфолк — небольшой остров в Тихом океане, к востоку от Австралии; до 1914 года принадлежал Великобритании; в течение долгого времени служил местом отбывания каторжных работ.

Стр. 172. Лорд Честерфилд (1694–1773) — английский дипломат и писатель. В опубликованных после смерти Честерфилда письмах к его незаконному сыну содержатся советы и указания, как вести себя в светском обществе.

Стр. 175. …нищих вы всегда имеете с собой. — По евангельской легенде, Иуда Искариот упрекнул Христа за то, что он позволил помазать ему ноги драгоценным маслом (миром), тогда как масло можно было продать, а деньги раздать нищим. Христос ответил, что нищие, которым можно помочь добрым делом, всегда рядом, а он не всегда будет среди людей.

Стр. 179. Медуза — одна из трех Горгон, уродливых змееволосых дев, взгляд которой превращал в камень все живое (греч. миф.).

«Бездна бездну призывает» — библейское выражение (псалом 41).

Стр. 180. Вестминстерская школа — одно из наиболее старинных и известных в Англии учебных заведений — расположена в Лондоне. Наиболее привилегированная группа учащихся Вестминстерской школы — так называемые «королевские стипендиаты»; они принимают участие в Коронации и по традиции раз в год на рождество ставят своими силами какую-либо пьесу римских комедиографов Теренция или Плавта па латинском языке.

Стр. 201. «Увы, бедный Йорик» — слова Гамлета, произнесенные над черепом покойного шута Йорика («Гамлет», акт V, сц. 1-я).

Трик-трак — старинная игра с фишками, передвигаемыми по расчерченной доске.

Стр. 216. …человек ходит подобно призраку и напрасно суетится… — неточная цитата из библии (псалом 38).

Стр. 217. Ромул и Рем — легендарные основатели Рима, братья-близнецы; брошенные на произвол судьбы, они были вскормлены волчицей.

Стр. 220. Лестница Гигантов — лестница во Дворце Дожей в Венеции.

Стр. 231. Добрый самаритянин, (самарянин) — евангельская притча о добром самарянине рассказана в ответ на вопрос: «Кто мой ближний?». Самаряне — особая народность в Палестине; религиозное установление запрещало иудеям общаться с самарянами. Однажды путник иудей был ограблен и изранен разбойниками. Иудеи — священнослужители, проходившие мимо, не оказали помощи ограбленному, а добрый самарянин перевязал ему раны и привез в ближайшую гостиницу.

Стр. 246. «Святая инквизиция» — трибунал, учрежденный в XIII веке католической церковью для борьбы против еретиков.

Стр. 283. …пели жаворонки (невзирая па воскресенье)… — Английские пуритане XVII века ввели законы, по которым в воскресенье запрещалось работать, петь светские песни и предаваться развлечениям.

Стр. 300. …в цирке Ахтли… — Цирк Астли — лондонский цирк, существовавший с конца XVII по 60-е годы XIX века; на его сцене показывались мелодрамы с конно-цирковыми номерами.

…на «Детей в леху». — «Дети в лесу» — спектакль на сюжет старинной английской баллады.

Стр. 306. Гарвей Вильям (1578–1657) — английский анатом и хирург, создавший учение о кровообращении.

Стр. 319. …без которых… самое очевидное национальное процветание… только зловещие письмена на стене… — По библейскому преданию, во время пира у последнего вавилонского царя Валтасара на стене появилась загадочная надпись, предвещавшая гибель царя и Вавилонского царства.

РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ

Основная часть публикуемых в настоящем томе рассказов и очерков впервые была напечатана в журнале "Домашнее чтение" ("Household Words"), основанном Диккенсом в 1850 году.

Создавая "Домашнее чтение", Диккенс опирался на опыт таких популярных изданий XVIII века, как политическое "Обозрение" Д. Дефо, сатирико-нравоучительные журналы "Болтун" и "Зритель" Аддисона и Стиля, серию эссе "Пчела" О. Гольдсмита. Основными жанрами "Домашнего чтения" были эссе, рассказ, очерк. Публиковались в журнале и романы.

Журнал Диккенса был рассчитан на самого широкого читателя. "Обращение к читателю", помещенное в первом номере "Домашнего чтения" от 30 марта 1850 года, содержало обещание издателя "сделать журнал другом и товарищем тысяч людей обоего пола, всех возрастов и состояний". Ряд статей, очерков и рассказов, опубликованных в журнале в 50-е годы, посвящен отдельным фактам общественной несправедливости. Основную массу публикаций журнала составляют фабульно-развлекательные рассказы и сказки, целью которых, по словам Диккенса, было "принести временное чувство освобождения от действительности", скрасить тяготы жизни.

Сам Диккенс был не только требовательнейшим из редакторов, но и одним из самых активных авторов. За один лишь 1850 год им было написано для своего журнала тридцать шесть рассказов и очерков.

К сотрудничеству в журнале (ставшем в мае 1859 года собственностью Диккенса и переименованном в "Круглый год"), привлекались как видные авторы того времени (Э. Гаскел, У. Коллинз, А. Троллоп, Э. Бульвер-Литтон), так и начинающие литераторы. Литературный материал, помещенный на страницах "Домашнего чтения", отличался идейным и стилистическим единством. Редактор не только направлял творческие поиски авторов, но зачастую заново перерабатывал принятые рукописи. Имена авторов в журнале не публиковались. Среди диккенсоведов по сей день ведутся споры по вопросу об авторстве Диккенса в связи с целым рядом произведений, опубликованных в "Домашнем чтении". Несомненно перу Диккенса принадлежат рассказы и очерки, отобранные к отдельному изданию самим писателем и выпущенные в 1858 году под названием "Переизданные рассказы" ("Reprinted pieces").

В настоящий том включены рассказы и очерки, представляющие все жанры литературной деятельности Диккенса в "Домашнем чтении". Часть рассказов сатира на социальные институты современной писателю Англии: на парламент ("Наш приходский совет") и его членов ("Наш почтенный друг"), бюрократию ("Рассказ бедняка о патенте"), систему государственного управления ("Принц Бык"). Очерки посвящены различным сторонам общественного быта и нередко представляют собой непосредственный отклик на злободневные события. Значительную часть публикуемых произведений составляют юмористические миниатюры, рассказы детективные и приключенческие.

ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ ПОРЯДОК ПЕРВОЙ ПУБЛИКАЦИИ РАССКАЗОВ И ОЧЕРКОВ 50-Х ГОДОВ

(вошедших впоследствии в сборники "Переизданные рассказы", "Рождественские рассказы").

В журнале "Домашнее чтение" были опубликованы:

"Сочинитель просительных писем" — 18 мая.

"Прогулка по работному дому" — 25 мая.

"Гений искусства" — 20 июля.

"Сыскная полиция" — 27 июля и 10 августа.

"Три рассказа о сыщиках" — 14 сентября.

"Рассказ бедняка о патенте" — 19 октября.

"Рождественская елка" — 25 декабря.

"Рождения. У миссис Мик — сын" — 22 февраля.

"С инспектором Филдом при отправлении службы" — 14 июня.

"Наш английский курорт" — 2 августа.

"Полет" — 30 августа.

"Наша школа" — 11 октября.

"Наш почтенный друг" — 31 июля.

"Наш приходский совет" — 28 августа.

"Наш докучный знакомец" — 9 октября.

"Бессонница" — 30 октября.

"Рассказ бедного родственника" — 25 декабря.

"Рассказ мальчика" — 25 декабря.

"С отливом вниз по реке" — 5 февраля.

"Рассказ школьника" — 25 декабря.

"Никто" — 25 декабря.

"Далекое путешествие" — 31 декабря.

"Наш французский курорт" — 4 ноября.

"Принц Бык" — 17 февраля.

"Отдых от столичной суеты" — 29 сентября.

"Остролист" — 25 декабря.

"Мертвый сезон" — 28 июня.

"Как попасть в общество" (рассказ вошел в качестве главы в рождественскую повесть "Сдается внаем", написанную несколькими авторами) — 25 декабря.

Рассказ "Для чтения у камелька" впервые опубликован в 1852 году в издательстве "Кипсейк".

Рассказ "Пойман с поличным" был заказан Диккенсу американской газетой "Нью-Йорк Леджер", где был впервые опубликован в 1859 году. Затем рассказ был перепечатан в рождественском номере журнала "Круглый год" (25 декабря 1859 г.).

Стр. 323. Налог на окна. — До второй половины XIX века в Англии действовал закон, облагавший налогом всех домовладельцев по числу окон сверх восьми.

Стр. 325. …учился во всех колледжах Оксфорда и Кембриджа… — Оксфорд и Кембридж — старейшие английские университеты, основанные в XII веке, делятся на несколько колледжей, имеющих каждый свой устав, но подчиненных ректору университета.

Стр. 326. …в Кенте, близ Чатама… — Чатам — торговый порт в графстве Кент, в 30 милях к юго-востоку от Лондона.

Стр. 328. «Придворный календарь» — справочник имен и указатель резиденций титулованных и нетитулованных дворян. «Придворные календари» издаются почти во всех графствах Великобритании. В них должны быть даны сведения обо всех лицах, когда-либо представленных ко двору.

То, что Сидней Смит так удачно назвал «опасной роскошью нечестности»… — Сидней Смит (1771–1845) — философ-богослов, автор большого числа трудов и статей. Приводимая цитата взята из опубликованных Смитом в 1807 году «Писем Питера Плимли».

Стр. 330. …утешенных в их смертный час покойным мистером Друэтом… — Друэт — управляющий детским приютом в Тутинге, привлеченный в 1849 году к судебной ответственности за бесчеловечное обращение со своими питомцами.

Стр. 333. Хогарт Уильям (1697–1764) — видный английский художник и теоретик искусства, основоположник нравоописательной сатиры в живописи и графике; автор нескольких циклов гравюр, посвященных быту и нравам различных слоев английского общества XVIII века.

Стр. 335. Тутинг — пригородный поселок в графстве Сэррей в Лондоне, где помещался приют для сирот и детей бедняков. Общественное внимание к нему было привлечено и 1849 году процессом Друэта, управляющего приютом, обвинявшегося в том, что он заморил до смерти нескольких питомцев.

Ньюгет работного дома. — Ньюгет — во времена Диккенса центральная лондонская уголовная тюрьма.

Стр. 340. Тэмпл — район юридических контор в Лондоне.

Как тот человечек из детской песенки… — Далее приводится несколько измененный текст песенки «Когда я был холост» из популярнейшего детского стихотворного сборника «Матушка Гусыня». Диккенс слова из текста песенки «все мясо» подменил строкой «свой хлеб и сыр», намекая на нищету судейского чиновника.

Стр. 341. Вестминстер-Холл. — К старинному зданию Вестминстер-Холла примыкало с запада крыло, в котором находилось несколько судебных учреждений.

Королевская академия — английская академия художеств, учрежденная в 1768 году. На ежегодной выставке члены академии экспонируют сорок полотен.

…твердо держусь тридцати девяти догматов англиканской церкви. — Имеются в виду догматы, подготовленные деятелями Реформации и введенные (одновременно с признанием англиканской церкви государственной) королевским указом 1553 года.

Стр. 342. …напомнил мне сразу Векфильдского священника… — Векфильдский священник (Примроз) — герой одноименного романа (1762) английского писателя О. Гольдсмита.

Альфред Великий — англосаксонский король Альфред Уэссекский (849–900).

Жиль Блас — герой романа французского писателя А. Лесажа (1668–1747) «История Жиль Бласа» (1715–1735).

Карл Второй (1630–1685) — король Великобритании (1660— 1685).

Иосиф и его братья. — Имеются в виду персонажи библейской легенды (Книга Бытия).

«Королева фей» — аллегорическая поэма (1590–1596) Эдмунда Спенсера (1552–1599).

Том Джонс — герой романа английского классика эпохи Просвещения Генри Фильдинга (1707–1754) «История Тома Джонса, найденыша» (1749).

«Декамерон» — сборник новелл итальянского писателя эпохи Возрождения Джованни Боккаччо (1313–1375).

Тэм о'Шентер — герой поэмы Р. Бернса (1759–1796).

…венчание венецианского дожа с Адриатикой… — обряд, с XII века ежегодно совершавшийся в Венеции и заключавшийся в том, что дож выезжал в море и бросал в него перстень. Море должно было быть покорно Венеции, как жена мужу.

Великая Лондонская чума — эпидемия 1665 года, унесшая до ста тысяч жертв.

Был ли он самим священником… или конгломератом из всех четырех… — Здесь перечисляются персонажи ранее упомянутого романа Гольдсмита.

Роджер де Коверли — имя, которым один из издателей сатирико-нравоучительного журнала «Зритель» (1711–1714) Д. Аддисон назвал вымышленного постоянного персонажа своих очерков — сельского дворянина. Имя сэра Роджера было позаимствовано из народной песенки «Роджер из Коверли».

Стр. 343. …рыцарских доспехов, какие выпускал из своего заведения Пратт… — Имеется в виду антикварный магазин в Лондоне на Бромптон-роуд.

Стр. 344. …со складов всяких Сторсисов и Мортимерсисов или Гаррардзов и Девенпортсесесов. — Стор и Мортимер — фешенебельная лондонская ювелирная фирма.

Стр. 348. Маклиз Дэниел (1806–1870) — английский художник, член Королевской академии с 1840 года, портретист и автор картин на исторические темы, личный друг Диккенса.

Стр. 349. …старую полицию с Боу-стрит. — Лондонское центральное полицейское управление и уголовный розыск до 1829 года помещались в старинном здании на Боу-стрит. В 1842 году часть функций полицейского управления перешла ко вновь организованному Отделению уголовного сыска, и «красногрудых» (старая форма полицейских) сменили профессиональные сыщики.

…к начальству Скотленд-Ярда… — Скотленд-Ярд — со времени реорганизации лондонской полиции (1829) здание центрального полицейского управления. Название (буквально — Шотландский двор) восходит к X веку, когда участок земли, на котором теперь находятся здания полицейского управления, был пожалован королем Эдгаром шотландскому королю Кеннету для постройки его лондонской резиденции.

Стр. 350. …у театра напротив… — Речь идет о театре Лицеум.

…пришли инспекторы Уилд и Стокер… — Сыщики, упоминаемые в этом рассказе, — реальные лица, чьи имена Диккенс несколько изменяет (например, инспектор Филд фигурирует как Уилд, Уокер — как Стокер и т. п.).

Стр. 351. …Уилки мог бы написать с него солдата… — Речь идет о картине шотландского художника Д. Уилки (1785–1841).

Стр. 354. Челси — в эпоху Диккенса лондонский пригород на северном берегу Темзы; в настоящее время один из городских районов.

Стр. 360. …в сторону Сэррея… — Сэррей — графство на южном берегу Темзы, часть которого входит в состав Лондона.

Стр. 363. Смитфилд — городской район, где до 1855 года находился лондонский скотопригонный рынок. Через тринадцать лет на том же месте открылся Центральный продовольственный рынок.

Стр. 367. Олд-Бейли — центральный лондонский уголовный суд.

Стр. 369. Нью-Джерси — штат США на Атлантическом побережье.

«Гробница» — тюрьма в Нью-Йорке, где содержались подследственные. Об ужасных условиях содержания в ней преступников Диккенс писал в «Американских заметках».

Стр. 371. …представим себе Леверье, или Адамса… — Леверье Жан-Жозеф (1811–1877) — французский астроном. Адамс Джон Кук (1819–1892) — английский астроном. Леверье и Адамс в 1845–1846 годах одновременно и независимо друг от друга определили местонахождение планеты Нептун.

Стр. 373. Кеннингтон — район в южной части Лондона.

Театр Лицеум. — В театральном здании Лицеум (построенном в 1765 году) даются спектакли различных музыкальных и драматических трупп. В год опубликования рассказа здесь показывались музыкально-драматические «фантазии» театра мадам Вестри.

Стр. 374. Ламбет — район Лондона на южном берегу Темзы, населенный беднотой.

Стр. 375. Чипсайд — одна из центральных деловых магистралей Лондона. Улица, заселенная ремесленниками и торговцами.

Стр. 378. Эпсом — городок в 15 милях к юго-западу от Лондона, где с 1730 года ежегодно проводятся скачки. С 1779— 1880 годов дни больших весенних скачек стали называться Дерби и Окс — по имени графа Дерби и по названию его охотничьего поместья.

Дженни Линд (1826–1887) — известная шведская оперная певица, часто гастролировавшая в Англии.

Уайтчепл — район Лондона с наибольшим процентом еврейского населения, «квартал портных».

Стр. 379. …судили на очередной сессии в Гилдфорде. — Уголовные дела обычно рассматриваются в Англии на квартальных судебных сессиях в главном городе каждого графства. Гилдфорд — городок в 28 милях к югу от Лондона, с 1257 по 1930 год место квартальных сессий графства Сэррей.

Стр. 384. …не считая нескольких понедельников… — Понедельник по ряду причин был нерабочим днем у некоторых групп трудящихся. У английских сапожников это шуточный праздник; на севере Англии «мясной понедельник» — день перед отпущением грехов. Первый понедельник после Крещения «понедельник пахаря» — праздник, известный со времен средневековья.

Стр. 387. Вест-Бромвич — город в графстве Стаффордшир, к северо-западу от Бирмингема.

Стр. 388. Английский банк. — Основанный в 1694 году, Английский банк до конца второй мировой войны формально являлся частным акционерным учреждением, но фактически выполнял функции Государственного банка: являлся казначейством и выпускал бумажные деньги.

Саутгемптон-Билдингс — здание, где помещается Управление патентов Министерства труда.

Тэмпл-Бар — старинные ворота (построены в XVII веке), оставшиеся от стены, отделявшей ранее торговую часть Лондона Сити от Вестминстера. В 1878–1879 годах были перенесены за городскую черту.

Стр. 393. Уолвергемптон — город в графстве Стаффордшир, центр сталелитейной промышленности и производства металлических изделий.

Стр. 394. …среди зеленого остролиста… — По старинному английскому обычаю, в рождественские праздники дом украшается ветвями остролиста.

Стр. 396. Ньюмаркет — городок в графстве Кембридж. Со времени короля Якова I (1566–1625) известен как место скачек.

Стр. 397. …как тот нищий в гостях у Бармесида… — Здесь упоминается эпизод из книги сказок «1001 ночь», в котором рассказывается о скупом богаче из знатного персидского рода Бармесидов, который предлагал нищему Шакабаку пустые блюда, красочно описывая отсутствующие яства и вина.

Панч (сокращенное Пунчинелла от итал. Пульчинелла) — самый популярный персонаж английского кукольного театра (с XVII в.). Сценарий традиционного представления, в котором участвует Панч и его неизменный спутник собака Джуди, зафиксирован в книге «Панч и Джуди» (1828), принадлежащей перу литературоведа Дж. П. Коллнерса (1789–1883) и иллюстрированной Дж. Крукшенком (1792–1878).

Стр. 398. Валентин — герой средневекового французского романа из Каролингского цикла о двух братьях, один из которых был вскормлен медведицей в лесу (Орсон), другой (Валентин) воспитывался при дворе императора Пепина. Первое издание «Истории Валентина и Орсона» относится к 1495 году. Впервые этот сюжет был перенесен на английскую почву в 1550 году.

Желтый Карлик — злой персонаж сказки французской писательницы Марии д’Олнуа (1650–1705) — автора обработок сказок и исторических сочинений.

Стр. 399. Матушка Банч. — Имя матушки Банч — легендарной содержательницы лондонской пивной XVI века — вошло в названия многих сборников анекдотов и шуток (XVII в.).

Стр. 400. Филип Кворл — герой «Приключений Филипа Кворла» (1727), приписываемых перу Э. Дорингтона.

Сэндфорд, Мертон и мистер Барлоу — герои популярной английской детской книги «История Сэндфорда и Мертона» Томаса Дэя (1748–1789).

Стр. 401. Преданная собака из Монтаржи… — легендарная собака рыцаря Обри де Мондидье, обнаружившая убийцу своего хозяина в лесу Бонди близ Монтаржи.

Джейн Шор (ум. ок. 1527 г.) — фаворитка Эдуарда IV; упоминается в ряде произведений английской литературы.

Джордж Барнуэл — герой бытовой драмы Лилло (1693–1739) «История Джорджа Барнуэла, или Лондонский купец» (1731).

«Нет ничего, чего бы не преображала мысль» — искаженная цитата из «Гамлета», акт II, сц. 2-я.

Стр. 402. …похожею на жезл небесного цирюльника… — Жезл, выкрашенный по спирали красным и белым, является эмблемой цирюльника. Эта эмблема восходит ко времени, когда функции цирюльника и лекаря исполнялись одним лицом, и напоминает руку, забинтованную для кровопускания.

Стр. 403. Овидий (43 г. до н. э. — 17 г. н. э.), Вергилий (70–19 гг. до н. э) — древнеримские поэты.

Стр. 416. Джек Шеппард — знаменитый английский разбойник XVIII века, казненный в Лондоне.

Стр. 418. Часы на колокольне Сент-Джайлса… — Сент-Джайлс — собор на Оксфорд-стрит, сооруженный в 1734 году архитектором Генри Флиткрофтом (1697–1769). В приходе Сент-Джайлс находились знаменитые лондонские трущобы «Воронье гнездо».

Выставка. — Международная выставка в лондонском Гайд-парке впервые состоялась в 1851 году.

…оглядывая мраморы Эльджина… — Эльджин Томас (1766–1841) — английский дипломат, продавший в 1816 году английскому правительству коллекцию древнегреческих скульптур и архитектурных фрагментов, занимающую специальный «зал Эльджина» в Британском музее.

Стр. 419. …скульптурами Ниневии… — Ниневия — древняя столица Ассирийской империи на р. Тигр. В «Ниневийской галерее» Британского музея собрана коллекция барельефов VIII–VII веков до н. э.

Стр. 421. Новый Южный Уэльс — западный штат Австралии, куда в XIX веке ссылались из Англии на каторжные работы политические и уголовные преступники.

Стр. 425. Монетный двор — часть Лондонского района Саутуорк, в течение многих лет служившая убежищем для преступников.

Стр. 426. Валентинов день — 14 февраля — традиционный английский праздник обручения влюбленных.

Стр. 429. Колокол св. Георгия. — Имеется в виду церковь в приречном районе к югу от Темзы, примыкавшая к долговой тюрьме Маршалси.

Стр. 433. Грейз-Инн-лейн — улица, где находился один из четырех главных судебных «Иннов», обладавших монопольным правом подготовки полноправных юристов.

«Уж спорит утро с ночыо — чья возьмет» — цитата из Шекспира, «Макбет», акт III, сц. 4-я.

…«беззаконные перестают наводить страх» (библ.) — цитата из Ветхого завета, книга Иова, III, 17.

Стр. 444. Плывут по волнам корабли… — заключительные строфы стихотворения крупного английского поэта викторианской эпохи А. Теннисона (1809–1892).

…за отступающим Нептуном… — цитата из Шекспира, «Буря», акт V, сц. 1-я.

Стр. 446. Митчем — крупнейший во времена Диккенса театральный антрепренер. В Сент-Джеймском театре ставилось большинство ранних комических пьес и музыкальных комедий Диккенса. В 1842–1852 годах в театре игрались французские пьесы. Труппой театра, включавшей тогдашних французских звезд (в некоторых спектаклях участвовала знаменитая Рашель) руководил Митчем.

Абд-эль-Кадер (ок. 1807–1883) — эмир алжирского Орана, руководил борьбой против французской оккупации Алжира, автор философского трактата «Напоминание думающему, совет безразличного».

Стр. 450. …его тезки под водой в Спитхеде или под землей в Виндзоре. — «Ройал Джордж» («Королевский Георг») — военный корабль, затонувший в 1782 году в Спитхеде, на рейде перед портсмутским портом. В Виндзоре, в часовне св. Георга, погребен король Георг III (1738–1820).

Первый джентльмен. — Имеется в виду Георг Четвертый (1762–1830), принц-регент (1811–1820), король Англии (1820–1830), получивший известность как законодатель мод своего времени и прозванный «первым джентльменом Европы».

Стр~ 453. Аббевилль — город, центр департамента Сом.

Стр. 456. Пале-Рояль — парижские дворцовые здания, служившие до 1831 года королевской резиденцией. С 1875 года — здания Государственного совета и театр Пале-Рояль.

…какая-то статуя на Гайд-парк-Корнер… — Речь идет о статуях герцога Веллингтона (1769–1852), воздвигнутых в различных районах Лондона в честь решительной победы над Наполеоном при Ватерлоо (1815), одержанной армией под командованием Веллингтона.

Стр. 467. …«нам никакая участь не страшна…» — слегка измененная цитата из трагедии Шекспира «Король Джон», акт V, сц. 7-я.

Стр. 469. Шагает по валам морским… — строки из военной песни английского поэта Томаса Кемпбелла (1777–1844) «Вы, моряки Англии!».

Стр. 471. «Корона и Скипетр», «Слон и Замок» — названия гостиницы и постоялого двора.

Стр. 477. Джозеф Миллер (1684–1738) — английский актер, издавший в середине XVIII века сборник острот и изречений.

Стр. 486. Магомет Али (1769–1849) — основатель династии египетских королей.

Гарун аль-Рашид — могущественный багдадский калиф, герой сказок «1001 ночи».

Стр. 487. Сент-Джеймс-стрит — улица, где находится дворец, служивший королевской резиденцией.

Вильгельм IV (1765–1837) — король Англии, вступивший на престол в 1830 году.

Стр. 488. Каннинг Джордж (1770–1827) — английский министр.

…на музыкальном фестивале в Норвиче… — Первый музыкальный фестиваль в Норвиче (графство Норфолк) состоялся в 1770 году. В XIX веке фестивальные торжества происходили раз в три года.

Стр. 493. Георг Третий (1738–1820) — английский король, признанный умалишенным и отстраненный от правления в 1811 году.

Стр. 494. Бенджамин Франклин (1706–1790) — американский дипломат, автор политических, экономических и естественно-научных исследований.

…в театре Друри-Лейн, увидел замечательного актера… — Друри-лейнский театр является одним из двух ведущих лондонских драматических театров XVIII–XIX веков. На сцене этого театра неоднократно выступал крупнейший трагик Англии, друг Диккенса, Уильям Макриди (1793–1873), стоявший во главе театра в 1841–1843 годах. Диккенс вспоминает последний спектакль Макриди «Макбет», состоявшийся 26 февраля 1851 года.

«…целительный бальзам больной души…» — цитата из Шекспира, «Макбет», акт II, сц. 2-я. Эти и дальнейшие слова Макбета — восхваление сна.

Стр. 495. Большой Сен-Бернар — альпийский перевал в Швейцарии.

Стр. 496. …Мэннинги, муж и жена, висят над воротами тюрьмы… — супруги-преступники, казненные в ноябре 1849 года по обвинению в убийстве. Диккенс, присутствовавший при казни, собравшей пятидесятитысячную толпу, написал письмо в газету «Таймс», протестуя против подобных варварских зрелищ.

Стр. 499. …попадает в сказочный мир Креморна… — Креморнский сад в Челси был местом популярных в середине XIX века увеселительных зрелищ.

…«конченый я енот»… — Речь идет об одном из анекдотов знаменитого американского пионера охотника Дэвида Крокета (1786–1836), где он рассказывает о встрече с енотом, залезшим на дерево.

Стр. 500. Когда плети отменили в Брайдуэле… — Погреба Брайдуэлского замка в Лондоне с XVI века были превращены в исправительную тюрьму и место заключения политических и религиозных преступников. Брайдуэл — часто нарицательное обозначение тюрьмы.

Суд божий — восходящий к средневековью обычай решать исход сражения или спора личным единоборством.

Стр. 503. Монумент — колонна, воздвигнутая в 1671–1677 годах по проекту архитектора Кристофера Ренна (1632–1723) в память о лондонском пожаре 1666 года. Стоит на том месте, дальше которого пожар не распространялся.

Ломберд-стрит — с XII века лондонский финансовый центр — улица, где находится несколько крупных банков.

Стр. 506. …угодит в лапы Иезавелей… — Иезавель — упоминаемая в библии жена царя Израиля, властная и коварная правительница. Ее имя употребляется для обозначения жестоких и порочных женщин.

Стр. 533. Воксхолл — увеселительный сад и район, где он находился. Мост Воксхолл, построенный в 1816 году, соединял части сада, расположенного по обе стороны Темзы.

Стр. 537. Нельсон Горацио (1758–1805) — знаменитый английский флотоводец.

Стр. 539. Капитан Бобадил — персонаж комедии Бэна Джонсона (1572–1637) «Всяк в своем нраве» (1598).

Стр. 540. Бэттерси — лондонский район на южном берегу Темзы.

Баркинг-Крик — устье реки Родинга, впадающей в Темзу за городской чертой Лондона.

Стр. 546. …«из нашей крови отчеканил драхмы» — искаженная цитата из Шекспира, «Юлий Цезарь», акт IV, сц. 3-я.

Стр. 558. …сына некоего варвикширского торговца шерстью… — намек на Шекспира.

Стр. 564. …«встанут тенью и уйдут» — цитата из Шекспира, «Макбет», акт IV, сц. 1-я.

Брюс Джеймс (1730–1794) — шотландский исследователь Африки, автор пятитомного труда «Путешествия в поисках истока Нила в 1768–1773 гг.» (1790).

Франклин на исходе своего неудачного путешествия в Арктику… — Джон Франклин (1786–1847) — американский исследователь Арктики; погиб в арктической экспедиции.

Стр. 565. Мунго Парк (1771–1806) — шотландский путешественник, исследовавший Центральную Африку; автор книг «Путешествие во внутренние области Африки» и «Дневник миссии в Центральную Африку».

Стр. 566. Капитан Блай. — Английский адмирал Уильям Блай (1754–1817) был вместе с восемнадцатью офицерами высажен восставшей командой корвета «Баунти» на шлюпку в открытом океане.

Сикомб — утес на южном берегу полуострова Пербек в графстве Дорсет.

Стр. 571. Кафрария — в XIX веке нейтральная область на юго-востоке Африки.

Стр. 574. «Так как вы сделали это одному из сих братьев моих… то сделали мне» — строка из евангелия.

Стр. 592. Принц Бык — памфлет Диккенса на методы ведения английским правительством Крымской войны 1853–1856 годов. Образ принца Быка олицетворяет Англию, принца Медведя — Россию (бык по-английски «булль» («bull»), а Джон Булль нарицательное имя, обозначающее истого англичанина).

Стр. 593. …и вся была перевита красной тесьмой… — Красной тесьмой в Англии обычно завязывались важные государственные документы. В настоящее время «красная тесьма» — нарицательное обозначение бюрократии, бюрократической волокиты.

Стр. 605. Вторая заповедь — «Не сотвори себе кумира» (библ.).

Стр. 611. Хайгетская арка — ворота, сооруженные по указу лондонского епископа в XIV веке при въезде в Лондон на Большой Северной дороге.

«За счастье прежних дней» — народная английская песня, обработанная Р. Бернсом.

Стр. 615. Гретна-Грин — местечко в пограничной с Англией области Шотландии, где можно было зарегистрировать брак без многочисленных церковных и юридических формальностей.

Перегрин Пикль — герой романа английского писателя Смоллета (1721–1771) «Приключения Перегрина Пикля» (1751).

«Сентиментальное путешествие» — роман английского писателя Л. Стерна (1713–1768) «Сентиментальное путешествие мистера Йорика по Франции и Италии» (1768).

Стр. 617. «Раймонд и Агнес…» — популярная двухактная драма неизвестного автора, впервые поставленная в 1825 году.

Стр. 618. …в «Придорожную гостиницу»… — «Джонатан Брэдфорд, или Убийство в придорожной гостинице» — книга, имевшая широкое хождение в Англии в середине XIX века.

Стр. 619. «Храбрый Алонзо и Прекрасная Имогена» — баллада Мэтью Льюиса (1775–1818).

Стр. 620. Стонхендж — «Висячие камни» (сакс.) — остатки каменных сооружений кельтов (древнейших жителей Англии), возможно — место совершения религиозных обрядов жрецами-друидами.

Дронт — крупная птица из отряда голубиных, вымершая в конце XVIII века.

Стр. 629. Гейдельберг — город в Германии, старинный (с XIV в.) университетский центр.

Барон Тренк — Фридрих Тренк (1726–1794) — прусский авантюрист, приговоренный за воинские преступления к пожизненному тюремному заключению; казнен в Париже по приказу Робеспьера как тайный агент Пруссии.

Стр. 631. «Меня зовут Норвал» — строка из монолога героя трагедии английского писателя Джона Хома (1722–1808) «Дуглас», сюжет которой заимствован из шотландской народной баллады.

«Светит майская луна», «Когда тот, кто тебя обожает» — стихотворения из «Ирландских мелодий» (1835) английского поэта-романтика Т. Мура (1779–1852).

Стр. 635. Великая Уэйрская кровать — лондонская достопримечательность, огромная кровать двенадцати футов в обоих измерениях; находится в трактире Рай-Хаус в лондонском районе Уэйр.

Стр. 648. Альманах Мура — популярное издание, содержавшее разного рода календарные сведения и предсказания. Первый Альманах был выпущен Ф. Муром в 1700 году.

Мудрец Рафаэль — один из архангелов, упоминаемый в апокрифической книге Товита Ветхого завета.

Стр. 651. Мадам Ролан. — Жанна Ролан (1754–1793) — политический лидер и экономический теоретик Французской революции 1789–1793 годов, автор «Мемуаров», написанных ею в ожидании казни в парижской тюрьме Сент-Пелажи.

Стр. 653. «Дочь Крысолова» — популярная английская песенка.

Стр. 654. «Уилл Уотч — смелый контрабандист» — популярная песня английского композитора Джона Дэви (1763–1824).

«Монах Серого Ордена» — романс английского композитора У. Рива (1757–1815).

Стр. 667. «Пойман с поличным». — В основе сюжета рассказа — судебное дело отравителя Уэнрайта.

Стр. 670. Мидл-Тэмпл — один из четырех главных судебных «Иннов» и часть района Тэмпл, где он находился.

Стр. 676. Норфолк — графство на восточном побережье Англии.

Стр. 678. Скарборо — курорт на восточном берегу Англии.

Иллюстрации, публикуемые на стр.: 19, 37, 63, 105, 139, 145, 183, 215, 227, 237, 263, 267, 299, 317, принадлежат художнику X. Френчу; на стр.: 91, 141, 191, 289, 381, 385, 545, 573 — Ф. Уокеру.