I
ГЕРОЙ HE НАШЕЙ ИСТОРИИ
Приблизительно в восемнадцати льё от Мюнхена, названного в "Путеводителе по Германии" господ Ришара и Кетена одним из самых развитых городов не только в Баварии, но и во всей Европе; в девяти льё от Аугсбурга, прославившегося сеймом, на котором Меланхтон в 1530 году провозгласил формулу лютеранского закона; в двадцати двух льё от Регенсбурга, где с 1662 по 1806 год в мрачных залах ратуши заседали чины Германской империи, — возвышается, подобно часовому, просматривающему течение Дуная, маленький городок Донаувёрт.
Четыре дороги ведут к старинному городку, где Людвиг Строгий по несправедливому подозрению в неверности приказал обезглавить несчастную Марию Брабантскую: две из них — нёрдлингенская и диллингенская — идут из Штутгарта, то есть из Франции, и две — аугсбургская и айхахская — идут из Австрии. Первые две следуют по левому берегу Дуная; две другие сначала проходят по правому берегу реки, а потом пересекают ее, через простой деревянный мост приводя в Донаувёрт.
Сейчас, когда железная дорога доходит до Донаувёрта, а пароходы спускаются по Дунаю от Ульма до Черного моря, город обрел большее значение и несколько оживился, но все было иначе в начале нашего века.
Однако старый вольный город, который в обычное время казался храмом, возведенным в честь богини Одиночества и бога Тишины, 17 апреля 1809 года являл собой зрелище, настолько непривычное для его двух тысяч пятисот жителей, что, за исключением младенцев в колыбели и парализованных старцев, оставшихся дома (одни из-за своей слабости, другие из-за немощи), все население заполняло его улицы и площади, а особенно ту улицу, где заканчивались две дороги, идущие из Штутгарта, и Замковую площадь.
Вечером 13 апреля, когда три почтовые кареты, сопровождаемые телегами и фургонами, остановились у гостиницы "Рак", из первой вышел генерал, одетый, как и император: маленькая шляпа и сюртук поверх мундира; из двух других — целый штаб; тут же распространился слух, что победитель при Маренго и Аустерлице избрал городок Донаувёрт отправным пунктом для своих операций в новой кампании, которую он собирался предпринять против Австрии.
Этот генерал (самые любопытные, разглядывая его в первый же вечер через оконные стекла гостиницы, давали ему лет пятьдесят шесть или пятьдесят семь, а самые осведомленные называли его старым маршалом Бертье, князем Невшательским), как утверждали, опережал императора только на два-три дня; уже в ночь своего прибытия он разослал во все стороны гонцов и приказал сосредоточить войска у Донаувёрта, что и начало осуществляться через день; в результате как в самом городе, так и вне его только и слышались фанфары и барабанная дробь, а с четырех сторон стягивались баварские, вюртембергские и французские войска.
Скажем несколько слов о двух старых неприятелях — о Франции и Австрии — и об обстоятельствах, что привели ко всем этим передвижениям после того, как император Наполеон и император Франц II разорвали мир, подписанный в Пресбурге.
Император воевал в Испании.
Вот как разворачивались события.
Амьенский договор, который в 1802 году привел к миру с Англией, просуществовал только один год, поскольку Англия добилась от Жоао VI, короля Португалии, нарушения его обязательств перед императором французов. При этом известии Наполеон ограничился одной строчкой, подписав ее своим именем:
"Дом Браганца перестал царствовать".
Жоао VI, изгнанный из Европы, был вынужден пересечь Атлантику и попросить убежища в португальских колониях.
Если Камоэнс, потерпев кораблекрушение у берегов Кохинхины, спас свою поэму, держа ее в одной руке и гребя другой, то Жоао VI в буре, что увлекла его к Рио-де-Жанейро, утратил свою корону. Правда, следует сказать, что там он нашел другую: взамен потерянного королевства в Европе он был провозглашен императором Бразилии.
Французские армии, получив проход через Испанию, оккупировали Португалию, и ее губернатором был назначен Жюно.
Португалия считалась такой маловажной территорией, что туда достаточно было послать губернатора.
Но планы императора на этом не останавливались.
Пресбургский договор, навязанный Австрии после битвы при Аустерлице, обеспечил Евгению Богарне вице-королевство в Италии; Тильзитский договор, навязанный Пруссии и России после битвы под Фридландом, отдал Жерому Вестфальское королевство; теперь речь шла о том, чтобы переместить Жозефа и дать престол Мюрату.
Были приняты меры предосторожности.
Секретная статья Тильзитского договора разрешала императору России завладеть Финляндией, а императору французов — Испанией.
Оставалось найти для этого подходящий случай.
И случай не замедлил представиться.
Мюрат остался в Мадриде с тайными инструкциями. Король Карл IV жаловался Мюрату на ссоры со своим сыном: тот только что добился от отца отречения и унаследовал престол под именем Фердинанда VII. Мюрат посоветовал Карлу IV, считавшему Наполеона своим союзником, обратиться к нему; Карлу IV нечего было терять, и он с благодарностью согласился на третейский суд, а Фердинанд VII, не чувствуя свою позицию достаточно сильной, принял это предложение с беспокойством.
Мюрат осторожно подтолкнул отца и сына к Байонне, где их ожидал Наполеон. Едва они попали в лапы льва, как с ними было покончено: Карл IV отрекся в пользу Жозефа, объявив Фердинанда недостойным царствовать. Наполеон наложил правую, руку на отца, левую — на сына и отправил первого в Компьенский дворец, а второго — в замок Балансе.
Все это, возможно, устраивало Россию (с ней была договоренность об этом, и она получила компенсацию), но не устраивало Англию: она ничего тут не выигрывала (наоборот, получала противостоящую ей континентальную систему) и поэтому, не спуская настороженного взгляда с Испании, держалась наготове, чтобы воспользоваться первым же восстанием, которое, впрочем, не заставило себя ждать.
Двадцать седьмого мая 1808 года, в день святого Фердинанда, вспыхнули волнения в десяти различных пунктах, а главным образом в Кадисе, где восставшие захватили французский флот, укрывавшийся-там после Трафальгарского разгрома.
Затем, менее чем через месяц, по всей Испании распространяется следующий катехизис:
"— Ты кто, дитя мое?
— Испанец, милостью Божьей.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Я хочу сказать, что я порядочный человек.
— Кто враг нашего благополучия?
— Император французов.
— Что такое император французов?
— Злодей! Источник всех бед, разрушитель всех благ, средоточие всех пороков!
— Сколькими натурами он обладает?
— Двумя: человеческой и дьявольской.
— Сколько имеется императоров у французов?
— По сути, один, но под тремя личинами.
— Как их зовут?
— Наполеон, Мюрат и Мануэль Годой.
— Который из них самый злобный?
— Все они одинаковы.
— От кого произошел Наполеон?
— От греха.
— А Мюрат?
— От Наполеона.
— А Годой?
— От их соития.
— Какова сущность первого?
— Гордость и деспотизм.
— Второго?
— Разбой и жестокость.
— А третьего?
— Жадность, предательство, невежество.
— Что такое французы?
— Бывшие христиане, ставшие еретиками.
— Какого наказания заслуживает испанец, не выполнивший свой долг?
— Смерти и позора предателю.
— Как должны вести себя испанцы?
— Согласно правилам, установленным нашим Господом Иисусом Христом.
— Кто освободит нас от наших врагов?
— Доверие друг к другу и оружие.
— Грех ли убить француза?
— Нет, отец мой, напротив: Небу угодно, если убьешь одну из этих собак-еретиков".
Это были странные принципы, но они находились в полном соответствии с диким невежеством народа, исповедовавшего их.
Последовало всеобщее восстание, и результатом его стала капитуляция при Байлене, то есть первое позорное пятно в истории нашего оружия с 1792 года.
Капитуляция была подписана 22 июля 1808 года.
Тридцать первого числа того же месяца английская армия высадилась в Португалии.
Двадцать первого августа состоялась битва при Вимейро, стоившая нам двенадцати пушек и полутора тысяч убитых и раненых; наконец, 30-го числа было подписано соглашение в Синтре, по которому армию Жюно надлежало вывести из Португалии.
Эти новости вызвали чрезвычайный отклик в Париже.
Наполеон знает одно лишь лекарство для такого поворота событий — свое присутствие.
Бог еще с ним, удача сопровождает его. Испанская земля увидит еще чудеса Риволи, Пирамид, Маренго, Аустерлица, Иены и Фридланда.
Он пожмет руку императору Александру, убедится в намерениях Пруссии и Австрии (за ней следят новоиспеченные короли: Саксонский — из Дрездена, а Вестфальский — из Гессен-Касселя). Он приведет с собой из Германии восемьдесят тысяч ветеранов, заглянет по пути в Париж, где объявит законодателям, что вскоре орлы будут парить над башнями Лиссабона, и отправится в Испанию.
Четвертого ноября он прибывает в Тол осу.
Десятого маршал Сульт при поддержке генерала Мутона берет Бургос, захватывает двадцать пушек, убивает три тысячи испанцев и столько же берет в плен.
Двенадцатого маршал Виктор разбивает при Эспиносе два корпуса — ла Романы и Блэка, убивает восемь тысяч их солдат, десять генералов, берет двенадцать тысяч пленных и захватывает пятьдесят пушек.
Двадцать третьего маршал Ланн уничтожает при Туделе армии Палафокса и Кастаньоса, забирает у них тридцать пушек, берет в плен три тысячи солдат и убивает или топит четыре тысячи.
Дорога на Мадрид открыта! Пожалуйте в город Филиппа V, сир! Разве вы не наследник Людовика XIV и не знаете дорогу ко всем столицам? К тому же депутация города Мадрида ожидает вас и выходит вам навстречу, чтобы попросить у вас прощения, и вы с удовольствием дадите его…
Теперь поднимитесь на плоскую крышу Эскуриала и послушайте: со всех сторон вы услышите только эхо победы!
Вот ветер с востока — он несет вам весть о боях при Кардедеу, Льинарсе, Льобрегате, Сан-Фелисе и Молино-дель-Рей; впишем пять новых названий в наши календари — и нет больше врагов в Каталонии!
А вот ветер с запада, также ласкающий ваш слух, — он дует из Галисии и сообщает вам, что Сульт разбил арьергард Мура, заставил целую испанскую дивизию сложить оружие; ваш военачальник прошел по трупам испанцев, добрался до англичан, отбросил их на корабли, и те распустили паруса и исчезли, оставив на поле боя тела главнокомандующего и двух генералов.
А вот северный ветер, весь пронизанный пламенем, — он несет вам весть о взятии Сарагосы. Прежде чем вступить на центральную площадь, сир, мы дрались двадцать восемь дней! И еще двадцать восемь дней после того, как на нее вступили, дрались от дома к дому, как в Сагунте, как в Нуманции, как в Калагоре! Дрались мужчины, женщины, старики, дети, дрались священники! Французы стали хозяевами Сарагосы, то есть того, что было городом, а стало лишь руинами!
А вот южный ветер — он несет вам вести: взят Опорто, восстание в Испании задушено — если не сказать погашено, Португалия захвачена — если не сказать снова завоевана. Вы сдержали свое слово, сир! Ваши орлы парят над башнями Лиссабона!
Но где же вы, о победитель! И почему, едва приехав, вы вновь отправились в путь?
Ах, да! Ваш старый недруг, Англия, только что сбила с пути Австрию; она сказала ей, что вы находитесь в семистах льё от Вены, что вам еще необходимо собрать вокруг себя все свои силы и сейчас подходящий момент, чтобы отобрать у вас — у вас, кого папа Пий VII только что отлучил от Церкви, как отлучили Генриха IV Германского и Филиппа Августа Французского, — отобрать у вас Италию и прогнать вас из Германии. И она поверила в это, самонадеянная! Она собрала пятьсот тысяч человек, отдала их в руки своих трех эрцгерцогов — Карла, Людвига, Иоганна — и сказала им: "Летите, мои черные орлы! Я отдаю вам на растерзание рыжего орла Франции!"
Семнадцатого января Наполеон верхом отправился из Вальядолида; 18-го он прибыл в Бургос, а 19-го — в Байонну; там он сел в карету и, когда все думали, что он еще в Старой Кастилии, 22-го в полночь уже стучал в ворота Тюильри со словами: "Открывайте, это будущий победитель Экмюля и Ваграма!"
Правда, будущий победитель Экмюля и Ваграма возвращался в Париж в очень скверном настроении, и было от чего.
Эта война в Испании, которую он считал полезной, ему не нравилась, но, поскольку она была уже начата, у нее по крайней мере было одно преимущество — она привлекла англичан на континент.
Как ливийский великан, Наполеон чувствовал себя действительно сильным только тогда, когда касался земли. Если бы он был Фемистоклом, то подождал бы персов в Афинах и вовсе не стал бы отрывать Афины от их побережья, перенеся город в Саламинский залив.
Фортуна, любовница, которая всегда была ему так верна: и когда он заставил ее сопровождать его от Адидасе до Нила, и когда заставил следовать за ним от Немана до Мансанареса, — эта Фортуна изменила ему при Абукире и при Трафальгаре!
А ведь он только что одержал три победы над англичанами, убил у них двух генералов, ранил третьего и оттеснил их к морю, как Гектор поступил с греками в отсутствие Ахилла, и теперь вдруг вынужден был покинуть Иберийский полуостров, узнав, что происходит в Австрии и даже в самой Франции.
Поэтому, прибыв в Тюильри и войдя в свои апартаменты, он едва взглянул на постель, хотя было уже два часа ночи, и, перейдя из спальни в рабочий кабинет, сказал:
— Пусть пойдут разбудят великого канцлера и предупредят министра полиции и великого электора, что я их жду: первого в четыре часа, второго — в пять.
— Следует ли предупредить ее величество императрицу о возвращении вашего величества? — спросил камердинер, которому был отдан этот приказ.
Император на мгновение задумался.'
— Нет, — сказал он. — Сначала я хочу видеть министра полиции… Только последите за тем, чтобы меня не беспокоили до прихода великого канцлера: я буду спать.
Камердинер вышел, и Наполеон остался один.
Тогда, взглянув на часы, он сказал себе:
"Четверть третьего; в половине третьего я проснусь".
И, бросившись в кресло, он вытянул левую руку на подлокотник, а правую просунул между жилетом и сорочкой, прислонился к спинке красного дерева, закрыл глаза, слегка вздохнул и заснул.
Наполеон, как и Цезарь, обладал этим ценным свойством — засыпать там, где приходилось, тогда, когда хотелось, и на то время, которое он мог себе позволить. Если он говорил: "Я посплю четверть часа" — редко случалось, чтобы адъютант, камердинер или секретарь, получивший приказ разбудить его, войдя в комнату в назначенное время, не заставал его с открытыми глазами.
У него была еще одна редкая особенность, свойственная, как и первая, некоторым гениальным людям, — просыпаясь, он сразу переходил от сна к бодрствованию: его глаза, открываясь, тотчас же становились ясными, его мозг уже работал, мысли были одинаково четкими как через секунду после пробуждения, так и за секунду до сна.
Таким образом, едва закрылась дверь за камердинером, получившим поручение созвать трех государственных мужей, как Наполеон уже спал и — странное дело! — никакого следа страстей, волновавших его душу, не отражало его лицо.
В кабинете горела только одна свеча. Услышав желание императора уснуть на некоторое время, камердинер унес два канделябра: слишком яркий свет мог бы даже сквозь веки коснуться глаз Наполеона; он оставил только подсвечник со свечой — с ее помощью зажигались канделябры.
Поэтому весь кабинет был погружен в мягкий и прозрачный полусвет, что придает предметам чарующий и легкий ореол. Именно при такой светящейся темноте или, если хотите, при таком темном свете любят проходить видения, возникающие во сне, или призраки, порождаемые угрызениями совести.
Можно подумать, что один из таких призраков только и ожидал, чтобы появиться, едва вокруг императора воцарится это таинственное свечение: как только он закрыл глаза, поднялся занавес, скрывавший маленькую дверь, и появилась белая фигура, имевшая благодаря окутывавшей ее кисее и гибкости движений облик фантастической тени.
Тень на мгновение остановилась в дверях, как в темной раме, и таким легким, таким воздушным шагом, что тишина не была нарушена даже скрипом паркета, медленно подошла к Наполеону.
Дойдя до него, она протянула прелестную ручку, всю в облаке муслина, положила ее на спинку кресла рядом с головой как у римского императора; некоторое время она с неописуемой любовью смотрела на прекрасное лицо, спокойное, как у Августа на медали, слегка вздохнула, прижала левую руку к сердцу, чтобы сдержать его биение, неслышно наклонилась и прикоснулась ко лбу спящего скорее своим дыханием, чем губами. Почувствовав, что по мускулам этого лица, неподвижного, как восковая маска, пробежала дрожь, она быстро отпрянула назад.
Впрочем, вызванное движение было таким же незаметным, как и мимолетным: лицо, на мгновение потревоженное от прикосновения дыхания любви, как поверхность озера от ночного ветерка, снова обрело свое спокойное выражение, а тень-посетительница, держа по-прежнему руку у сердца, подошла к бюро, написала несколько слов на листке бумаги, вернулась к спящему и просунула листок между его жилетом и сорочкой рядом с рукой, такой же белой и изящной, как и ее собственная; затем, ступая по пушистому ковру так же легко, как пришла, она исчезла в той же двери, из которой появилась.
Через несколько секунд после исчезновения этого видения, когда часы вот-вот должны были пробить половину третьего, спящий открыл глаза и отнял руку от груди.
Часы пробили.
Наполеон улыбнулся, как улыбнулся бы Август, увидев, что он владеет собой во сне так же, как и бодрствуя, и подобрал листок (он уронил его, когда отвел руку от жилета).
Наклонившись к единственной свече в комнате, он разобрал на листке бумаги несколько слов, но еще раньше он узнал почерк.
Он вздохнул и прочитал:
"Вот и ты! Я тебя поцеловала — мне более ничего и не надо.
Та, которая любит тебя больше всего на свете".
— Жозефина, — прошептал он, оглянувшись вокруг, как будто ожидал, что она появится в глубине комнаты или покажется за мебелью.
Но он был один.
В эту минуту открылась дверь, вошел камердинер, неся два канделябра, и объявил:
— Его превосходительство господин великий канцлер.
Наполеон встал, прислонился к камину и застыл в ожидании.