Клотильда выросла в замке Фонтене-о-Роз; но тот, кто увидел бы это изысканное имение в 1835 году и сравнил бы его с тем, каким оно было за три года до этого, несомненно не узнал бы его, и, если бы виконт де Монжиру ожил, ему с огромным трудом удалось бы отыскать в современной вилле хоть какой-то след своего былого жилища. Вместо симметрично разделанного цветника, окруженного небольшими аллейками карликового букса, появилась просторная лужайка, в конце которой скользили по чистейшей воде два великолепных серебристых лебедя. Высокая ограда, шпалеры ее деревьев, поставлявших прежде в кладовую восхитительные плоды, не загораживала более вид на зеленые просторы и не держала обитателей замка в заточении: на ее месте появились рвы и живые изгороди, охранявшие очаровательный сад, где, впрочем, воришкам нечем было поживиться, кроме цветов. Безусловно, здесь нельзя было чувствовать себя как дома (так говаривали еще иногда, наведываясь в гости к молодоженам, завзятые любители старинных оград и французских жилищ во вкусе восемнадцатого века), но зато появлялась возможность заглянуть и к другим, так как взгляд, не встречая больше препятствия, устремлялся из сада на луга, а с лугов — на поля. Зеленые массивы, украшавшие открытое пространство, цветочные клумбы, оживлявшие пустынные места, при этом никаких искусственных сводов, а напротив, превосходно устроенные перспективы, безупречная гармония ландшафта, задуманная и воплощенная планировщиком парка, — вот что современное искусство садоводства наперекор сторонникам Ленотра создало под руководством Мориса де Бартеля, который безжалостно пожертвовал абрикосом, персиком и брюньоном ради вида на башню Монлери, выделявшуюся в этот час на голубом фоне равнины, и белые домики, разбросанные в зеленой долине.

Сам дом тоже претерпел не меньшие перемены: он уже не выглядел, как говорили когда-то, родовым замком, а приобрел вид восхитительной виллы с крыльцом, на которое приходилось подниматься между двумя рядами всегда свежих, постоянно менявшихся цветов в вазах из японского фарфора. Крыльцо это вело в прихожую в стиле ренессанс, с витражами, украшенными гербами, со стенами, обитыми темной сафьяновой кожей с золотыми арабесками; по вечерам ее освещала старинная лампа прелестной формы, подвешенная посредине потолка на трех золоченых цепях, причем по обе стороны лампы свисали два одинаковых сосуда, предназначенные для цветов. Три двери прихожей вели во внутренние покои: первая — в столовую, откуда можно было пройти в гостиную, а затем в кабинет; вторая — в бильярдный зал, сообщавшийся с оранжереей; третья — в коридор, тянущийся во всю длину дома, — архитектор предусмотрел его достаточно широким, чтобы превратить в своего рода галерею, где висели фамильные портреты. Из этой галереи двери вели во все комнаты первого этажа.

В столовой, отделанной дубом и затянутой зеленым дамастом, позаботились прежде всего о комфорте; там было приятно сидеть за широким и длинным столом, поставцы простой формы были наполнены столовым серебром и китайским фарфором. Искусство полностью уступило место удобству. Лишь пространство над дверями украшали четыре охотничьи картины Годфруа Жадена.

Гостиная была меблирована в английском духе — диванами, большими вольтеровскими креслами и козетками. Она была затянута фиолетовым дамастом с голубыми цветами, а в центре потолка висела огромная люстра, исполненная Жиру по эскизу Фёшера; обивка мебели и занавеси были такими же, как драпировка гостиной.

Бильярдный зал имел форму старинного шатра, а стены его были обвешаны оружейными трофеями четырех столетий. Лишь элегантные портьеры отделяли все четыре комнаты одну от другой.

Приступив к возрождению дома в Фонтене, Морис де Бартель выбрал в качестве спальни для своей молодой жены комнату, в которой жила ее прабабка и которая благодаря консервативному духу семьи не претерпела никаких изменений с тех самых пор, как ее отделали еще во времена царствования г-жи де Помпадур. То была большая квадратная комната с альковом шириной с обычную часовню, где стояла огромная кровать. Только старую обивку стен из розового с серебром атласа заменили новой, в меру возможности соответствовавшей вкусам эпохи; вся лепнина сохранилась, пришлось лишь обновить позолоту; мебель тоже осталась на месте, надо было только заново перетянуть ее; роспись Буше над дверью не тронули, ее лишь отлакировали; во всех углах стояли покрытые резьбой прелестные консоли в стиле ярого рококо; восхитительные этажерки розового дерева заполняли пространство между окнами; стулья и кресла покоились на толстом ковре, в котором нога утопала, словно на лужайке в саду. Словом, эта спальня, целиком во вкусе восемнадцатого века, казалась покоями принцессы, уснувшей по мановению злой феи в 1735 году и проснувшейся через сто лет.

По одну сторону от этой комнаты была расположена вторая гостиная, выходившая в покои, предназначенные для г-жи де Бартель, а по другую — спальня Мориса, отделенная от спальни жены лишь большой туалетной комнатой.

Спальня Мориса была выдержана в строгом стиле в противоположность вычурной спальне его жены. То была холостяцкая комната в полном смысле этого слова: большая железная кровать без всяких занавесей; тигровая шкура, брошенная у кровати на одноцветный ковер; шкаф, наполненный пронумерованными охотничьими ружьями; стол, заваленный арабскими ятаганами, греческими пистолетами, малайскими крисами и дамасскими саблями; стены, увешанные картинами Делакруа и Декана, акварелями Буланже и Бонингтона; камин, украшенный статуэтками Барра и Фёшера и часами с великолепной скульптурной группой работы Бари; за кроватью — кропильница мадемуазель Фово, до которой можно было дотянуться рукой. Таковы были украшения этого чисто мужского убежища; в глубине его находилась маленькая дверь в туалетную комнату, обитую простым тиком. Это был своего рода лагерь, вначале разбитый Морисом под вполне благовидным предлогом не будить по утрам жену в дни охоты, а на самом деле с целью обеспечить себе свободу.

Добавим, что черная лестница, которую устилал пушистый ковер, превращавший ее в парадную и заглушавший все звуки, сообщалась с туалетной комнатой.

Но с тех пор как Морис заболел, он не в силах был противиться матери и жене, и его поместили в большой спальне стиля Людовика XV, где по вечерам прямо в алькове ставили маленькую кровать для Клотильды. Кроме того, туда принесли фортепьяно; таким образом, в настоящее время другой гостиной не существовало, здесь, в этой комнате, г-жа де Бартель и Клотильда сосредоточили всю свою любовь, а вместе с ней и свои привычки.

Этому сыну, которого обожала мать, и мужу, о котором молодая жена проявляла столько неустанной заботы, да просто, наконец, Морису де Бартелю, до которого мы все-таки добрались, чтобы познакомить с ним наших читателей, пошел двадцать седьмой год. Этого человека судьба со всех точек зрения сделала своим баловнем, наделив его и громким именем, большим состоянием и к тому же еще и такими изысканными манерами, какие часто не могут дать ни состояние, ни имя.

В самом деле, трудно было бы отыскать молодого человека, столь являвшего собой образец истинного вельможи, каким был Морис де Бартель. На все, что принадлежало ему, сразу ложился отпечаток безупречного аристократизма. Лошади его были самые ухоженные, экипажи — самые элегантные, слуги одеты лучше всех в Париже. Ловкий во всех физических упражнениях, Морис сидел верхом на лошади не хуже Дора и Макензи; он в совершенстве владел шпагой и при стрельбе с двадцати пяти шагов разрезал пулю о лезвие ножа. С семилетнего возраста хозяин доставшегося ему состояния, свободный в своих действиях после достижения совершеннолетия, он наслаждался с полным удовольствием всепоглощающей жизнью Парижа, и ни разу чужая воля не вставала препятствием его собственной; а между тем, поспешим добавить, самые строгие блюстители нравственности ни разу не могли поставить ему в упрек его поведение: в самом деле, относясь к миру избранников, связанный узами дружбы с молодыми людьми, дорожившими своим именем и положением в обществе, он, уважая приличия и неизменно сохраняя чувство собственного достоинства, смог устоять перед теми бесчинствами, каким после революции 1830 года бездумно предавались некоторые знатные молодые люди, словно желая вознаградить себя за жесткие рамки их жизни в последние годы царствования Карла X.

Поэтому Морис де Бартель, человек весьма модный в обществе светском, а потому ставящем себя превыше всякой моды в вульгарном смысле этого слова, был заметен всюду, где бы он ни появлялся, и вовсе не классической правильностью, чем восхищаются в искусстве, а индивидуальным обаянием, совершенно особым, ни с чем не сравнимым обаянием, что воплощает в себе возвышенные чувства и невольно притягивает к себе окружающих. Лицо его, удивительной свежести, имело цвет матовой белизны, отличающей обычно людей темноволосых; великолепные черные волосы и отливавшая синевой борода восхитительным образом обрамляли его лицо; его рука и его нога — два признака породы — нередко приводились в пример за их изящную форму и малый размер; наконец, в его взоре и рассеянной улыбке чаще всего сквозило нечто туманное и меланхоличное, однако, когда на смену покою приходило воодушевление, взор этот метал такое пламя, что мысль сравнивать Мориса с кем бы то ни было никому еще не приходила в голову. А он, такой простой, добрый, благожелательный, был, казалось, единственным, кто не сознавал собственного превосходства над другими.

Не будучи ни ученым, ни художником, Морис между тем не был чужд ни наукам, ни искусству. Обладая достаточными познаниями в области физики и химии, он мог обсуждать какой-нибудь медицинский вопрос и с Тенаром, и с Орфила. Он не был художником в буквальном смысле слова, ибо это обычно предполагает определенное практическое мастерство, однако мог с помощью карандаша передать свою мысль или отразить какое-то воспоминание. И хотя на первый взгляд Морис был необычайно далек от политики, ему не раз случалось совсем с другого конца гостиной г-жи де Бартель, где г-н де Монжиру, окруженный своими почтенными коллегами из той или другой палаты, излагал какой-то злободневный вопрос, осветить этот вопрос столь блистательным словом, что сразу становилось абсолютно все ясно, пока косное крючкотворство двух или трех почтеннейших светил, несущих его общими усилиями вниз, снова не погружало этот вопрос во тьму. Кое-кто из министров-полуотступников, которые в молодые годы разделяли бы теперешние политические взгляды Мориса (в этих взглядах, впрочем, не было ничего нетерпимого или исключительного), хотел сделать из него то офицера, то дипломата, то государственного советника; но он всякий раз отказывался, говоря, что его привязанность к свергнутому монарху превратилась в своего рода сладкий и благоговейный культ, не допускающий примесей; но это не мешало Морису де Бартелю, когда ему случалось, а случалось это довольно часто, оказаться в каком-нибудь высоко аристократическом салоне вместе с единственным из наших принцев, кому в ту пору возраст позволял уже бывать там, громко воздать должное его уму и мужеству и выражать глубочайшее уважение к его имени и его рангу. То было неоспоримое свидетельство вкуса, и принц, о ком мы только что упоминали, высоко ценил это. Поэтому в Шантийи или в Версале, на скачках или на охоте Морис де Бартель всегда был предметом особого личного внимания принца, что молодой человек со своей стороны умел оценить по достоинству.

Мы уже говорили, что Морис, когда женился на Клотильде, питал к ней чисто братское чувство, и женитьба его явилась не только игрой случая, попыткой обрести счастье, но, кроме того, и естественным средством, призванным положить конец приключениям и беспорядочной жизни, закружившей его в своем вихре, оставляя пустоту в сердце. Между тем Морис извлек определенную пользу из своих отношений с женщинами, знакомыми ему прежде, это дало ему возможность почувствовать разницу между искушенностью и крайней наивностью. От любви, которую испытывала к нему жена, на него повеяло неведомым ему дотоле ароматом нравственной чистоты и свежести. Привыкнув видеть ее чуть ли не каждый день, глаза его до той поры обращались к ней, ничего особо не выделяя; но, когда молодых людей торжественно соединили, когда священник сказал Клотильде о ее обязанностях, а Морису о его правах, мысль об обладании проникла из сознания Мориса в его сердце; робкое и боязливое желание заставило его разобраться во всех подробностях, и в результате он обнаружил в той, которой суждено было стать спутницей его жизни, врожденную грацию, приобретенные достоинства и столь зримую и ласковую приветливость, что молодой человек пришел в неописуемый восторг, и тогда ему почудилось, будто он влюблен в свою жену. А в отношении любви я готов поспорить по этому поводу с любым, самым изощренным богословом: установить разницу между человеком влюбленным и тем, кто думает, будто он влюблен, просто невозможно.

Словом, новая жизнь, в какую окунулся Морис, лишь усугубляла его заблуждение, и вскоре капризы мужчины, входящего в зрелость, сменились головокружением от первых впечатлений. После возвращения из Италии Морис нашел замок переустроенным, а сад перепланированным согласно оставленным им эскизам. Тогда-то он и отдал на разграбление кладовую с фамильной мебелью, и лучшие парижские обойщики мебели принялись за работу, чтобы обустроить его счастье. Начал он с особняка на улице Варенн, где все было перевернуто вверх дном, до того он рад был уничтожить прошлое, созидая будущее. Ему не хватало времени, чтобы самому все посмотреть, все одобрить, все выбрать и все купить. При содействии матери он благодаря своему богатству мог удовлетворить любой свой каприз, что давало ему возможность тешить себя иллюзиями, сохраняя безмятежное спокойствие души. После особняка настала очередь дома в Фонтене. Морис превратил его в прелестную виллу (мы с вами ее уже видели); таким образом, из трех лет совместной жизни два с половиной года прошли в путешествиях, строительстве и радостях, и не единое, даже самое легкое облачко ни разу не омрачило чистое, пожалуй, даже сверкающее небо их супружеского горизонта.

Клотильда была беспредельно счастлива. Морис, особенно в последние полгода, относился к ней если не с любовью, то, по крайней мере, с удвоенным вниманием и заботой. Правда, отлучался он теперь гораздо чаще, но каждый раз, возвращаясь, он приносил ей или какую-нибудь китайскую безделушку от Гансберга, или прелестную акварель, купленную у Сюсса, или чудесную драгоценность, плод фантазии Марле. Впрочем, в предлогах для отлучек недостатка не было: то предстояло пофехтовать у лорда С., то поступало приглашение на охоту в Кувре с графом де Л., то в "Парижском кафе" должен был состояться холостяцкий ужин с герцогом де Г. или графом де Б.; венцом же всего оказывался Жокей-клуб, этот неизменный, бесподобный сообщник охладевших любовников или скучающих мужей. Клотильда безропотно принимала все эти оправдания (впрочем, она их и не требовала). Жизнь ее протекала тихо, мирно, однообразно, без подозрений и скуки. Когда надо было появиться в свете, ее муж всегда оказывался рядом, чтобы сопровождать ее. А в свете это был все тот же Морис, кого она знала: галантный и предупредительный. Все окружающие женщины завидовали ей, видя, какая она красивая, и думая, что муж так любит ее. Даже ее кузине, г-же де Нёйи, самой жестокой и неумолимой разоблачительнице тех маленьких секретов, что терзают сердце любой женщины (она являлась к Клотильде с визитом каждые две недели), ни разу не удалось отыскать повода осудить Мориса за какой-нибудь проступок! А потому Клотильда, как мы уже говорили, была беспредельно счастлива.

Госпожа де Бартель каждый раз, встречаясь с графом де Монжиру, не могла нарадоваться вместе с ним их мудрому решению сочетать браком этих двух молодых людей.

Итак, стало быть, все ощущали несказанное блаженство — казалось, лучше не бывает, — как вдруг стала заметна громадная перемена в характере Мориса. Он впал в задумчивость, а там и в меланхолию; затем им овладело глубокое уныние, с которым он даже и не пытался бороться и которое не могли рассеять ни заботы его матери, ни ласки жены. Вскоре это состояние вялости дало серьезные основания для беспокойства: послали за доктором. Тот сразу же распознал всю тяжесть зла, таящегося в болезнях, от которых больной не хочет излечиваться. Он не стал скрывать от г-жи де Бартель, что причиной болезни явилось сильное моральное потрясение. Госпожа де Бартель решила расспросить барона де Бартеля, светского человека, как стала бы расспрашивать Мориса в ученическом возрасте, полагая, как всякая мать, что дети не должны иметь секретов от родителей; но, к великому удивлению баронессы, Морис не выдал своего секрета, отрицая, правда, что он существует. Наконец дело дошло до того, что его состояние внушило сильную тревогу, о чем, как мы слышали, г-жа де Бартель поведала графу де Монжиру в самом начале этой истории; но, как мы вынуждены признать, достойный пэр Франции не разделил этой тревоги с той заинтересованностью, на какую между тем можно было рассчитывать, принимая во внимание тайные нити, связывавшие его с этим семейством.

В самом деле, со времени своего прибытия в Фонтене-о-Роз, когда г-жа де Бартель высказала просьбу посвятить ей весь этот день и следующее утро, граф казался сильно озабоченным. Правда, озабоченность его вполне могла быть вызвана болезнью Мориса, а не какой-то посторонней причиной, — но то лишь в чужих глазах; и совершенно очевидно, что эта озабоченность, и без того не ускользнувшая от г-жи де Бартель, была бы ей еще более заметна, если бы не собственные треволнения, занимавшие все ее мысли.

Итак, войдя в гостиную, она усадила графа и, возвращаясь к материнским тревогам, в то время полностью владевшим ею, хотя и они не в силах были окончательно развеять свойственное ей легкомыслие, продолжала:

— Как я уже говорила вам, мой друг, Клотильда просто ангел. Мы в самом деле прекрасно поступили, поженив этих детей. Если бы вы только знали, какими трогательными заботами она окружает своего мужа! А он, наш Морис, как он умилен ее вниманием! С каким волнением в голосе он благодарит ее! С каким глубоким чувством говорит, взяв ее за руки: "Добрая моя Клотильда, простите меня, я огорчаю вас!.." О, теперь нам понятны эти слова, которые он без конца повторяет; мы знаем, за какую провинность он просит прощения.

— Но я, — возразил г-н де Монжиру, — я абсолютно ничего не знаю, и так как вы оставили меня, чтобы рассказать обо всем, надеюсь, дорогой друг, вы попробуете справиться со своим волнением и, собравшись с мыслями, изложите все по порядку.

— Да, вы правы, — отвечала г-жа де Бартель, — перехожу прямо к делу. Так вот, слушайте.

Совет г-на де Монжиру был столь же бесполезен, сколь смешным было обещание следовать ему.