VI
К девяти часам вечера мы прибыли в Кобленц.
Моя спутница настолько привыкла к нашим братским отношениям, что больше не беспокоилась о расположении снимаемых нами комнат. Даже если бы нам дали одну комнату, но с двумя кроватями, она не выразила бы неудовольствия.
Наши комнаты оказались смежными, а у Лиллы стояло две кровати.
Ужинали мы втроем — наша знакомая из Вены согласилась составить с нами триумфеминавират.
И мы отлично провели вторую половину дня.
Если бы мужчины понимали всю прелесть дружбы с женщиной, и даже с двумя женщинами, то в тот день, когда их отношения переходили за рамки дружбы и вступали в область любви, они, возможно, и пролили бы слезы радости, но уж точно пролили бы слезы сожаления.
Вечер прошел чудесно. Чай накрыли в комнате Лиллы, и мы пили его, сидя перед большим окном с видом на Рейн, немного выше моста, ведущего в крепость Эрен-брайтштейн и дальше; по ту сторону Рейна открывалась панорама холмов, переходящих в горы.
Поднялась луна, и волны ее тихого света заструились вдоль гор; достигая Рейна, они превращали его в бескрайнее зеркало из серебра.
О чем говорили мы тогда перед лицом этой великолепной природы? Я уже не помню. Возможно, мы говорили о Шекспире и Гюго, Гёте и Ламартине. Великие поэты воспевали величественные картины природы, и признательная природа сама навевает мысли о великих поэтах.
Несомненно, чтобы продолжить, насколько это было возможно, чудесное уединение, наша венская знакомая попросила у Лиллы разрешение разделить с ней ее комнату. Лилла повернулась в мою сторону как будто для того, чтобы спросить, не возражаю ли я.
Я засмеялся и ушел в свою комнату, оставив дам наедине.
Чтобы видеть эту прекрасную луну лежа в кровати, когда свеча будет погашена, я оставил решетчатые ставни открытыми, а занавески незадернутыми и таким образом через оконные стекла мог наблюдать темно-синий небесный свод с прочерченным на нем длинным светлым следом — это был Млечный Путь, а еще дальше я заметил мерцающую то красным, то белым, то голубым светом звезду — это был Альдебаран.
Как долго я созерцал это тихое и грустное зрелище то ли открытыми, то ли полусомкнутыми глазами, я не знаю. В конце концов я задремал, а когда вновь открыл глаза, все еще полные этого иссиня-черного неба и этих мерцающих звезд, то мне показалось, что небосвод охвачен пожаром.
Все, что прежде было синим, сейчас стало пурпурным. Небо, такое спокойное и ясное за несколько часов до этого, расходилось огненными волнами. Утренняя заря возвещала восход солнца.
Я все еще восторгался этим зрелищем, когда мне послышалось, что меня зовут из соседней комнаты.
Прислушавшись, я действительно уловил долетевшее до меня имя Александр.
— Это вы, Лилла? — в свою очередь вполголоса спросил я.
— Да, хорошо, что вы проснулись, — проговорила она все так же тихо, — вы не находите, что Всевышний создал для нас великолепные декорации?
— Просто блестящие! Жаль, что мы не вместе любуемся этим небом!
— Кто вам мешает войти и смотреть отсюда?
— А наша венка не будет возражать?
— Да она спит.
— Тогда откройте мне дверь.
— Открывайте сами, она и не была закрыта.
Я спрыгнул с кровати, надел брюки, халат, туфли и как можно тише вошел в комнату соседок.
Лилла, выражаясь театральным языком, лежала "со стороны двора", а ее соседка — "со стороны сада". Высокое окно позволяло лучам зарождающегося дня обагрять ее кровать и лицо, которое, казалось, плыло в розовом свете. Стараясь не загораживать собою свет, я снял зеркало и поднес его Лилле, чтобы она в него посмотрелась.
Было совсем нетрудно понять по ее улыбке, что она была мне признательна за то, что увидела себя такой красивой.
— Вот, — сказал я, — поцелуйте себя.
И я поднес зеркало к ее губам.
— Нет, — ответила она, — поцелуйте вы меня, так будет лучше.
Я поцеловал ее, пожелав еще много-много раз встречать столь дивную утреннюю зарю, подобно той, что поднималась за окном, и после этого повесил зеркало на гвоздь.
— Возьмите стул и устраивайтесь у моей кровати, — сказала она, — у меня к вам просьба.
— Какая?
— Вы должны мне рассказать историю, которая навечно останется у меня в памяти связанной с этим чудесным восходом солнца.
— Какую историю вы хотите услышать перед лицом подобного великолепия? Вы знаете "Вертера", знаете "Поля и Виргинию"…
— Разве вы не говорили мне, что обязаны моей соотечественнице одним из приятнейших воспоминаний в жизни?
— Да, я говорил это.
— Разве вы не говорили мне, что это воспоминание было совершенно безоблачным и что единственное, чем вы заплатили за три месяца счастья, были слезы в ту минуту, когда вас покинули?
— И это правда.
— Не будет ли с вашей стороны нескромным рассказать мне эту историю?
— Уже не будет, к сожалению, ибо эта женщина умерла два года тому назад.
— Вы говорили, что она была не только моей соотечественницей, но и, как я, драматической актрисой.
— Да, только нужно сказать, что драматическим было ее пение.
— Прошу вас, расскажите мне об этом, но говорите тише, ведь наша соседка спит.
— Это было в тысяча восемьсот тридцать девятом году, я был уже стар, как вы понимаете, — мне было тридцать семь лет.
— Мне кажется, вы никогда не состаритесь.
— Да услышит вас Бог! Я в третий раз был в Неаполе, и, как всегда, под вымышленным именем. На этот раз я носил вполне прозаическое имя — господин Дюран.
Я собирался посетить Сорренто, Амальфи и Помпеи, которые я недостаточно внимательно осмотрел в предыдущие свои поездки; впрочем, на них никогда не насмотришься. Таким образом, верный своим привычкам, я оказался в порту и нанял одну из тех больших сицилийских лодок, на какой я путешествовал в тысяча восемьсот тридцать пятом году.
На этот раз я оказался один, со мной больше не было двух моих славных спутников — их звали Жаден и Милорд.
На этот раз в Неаполе не было ни Дюпре, ни Малибран, ни Персиани.
И Неаполь показался мне очень печальным.
Между тем, накануне того дня, когда я собирался нанять лодку, мне пришлось присутствовать на большом музыкальном торжестве.
Ваша соотечественница, госпожа Д. (разрешите мне называть ее только по имени — Мария) дала последний концерт в Неаполе и собиралась петь в театре Палермо.
Госпожа Д. была выдающейся, прекрасной актрисой; ей было тридцать лет, говорила она, как и вы, на всех языках и обладала прекраснейшим голосом, но прежде всего — великолепным драматическим голосом.
Ее вершиной была "Норма".
Я знал ее еще в Париже, где ей давали комедийные роли, такие, как Церлина, и в них она имела огромнейший успех.
Меня ей представили после спектакля "Дон Жуан", и мы почувствовали друг к другу явную симпатию: когда я сказал всего лишь, что нахожу ее очаровательной и просто счастье, что она уезжает только послезавтра, она простодушно ответила:
"Да нет же, горе!"
"Но, — настаивал я, — в двух днях — сорок восемь часов, а в сорока восьми часах — две тысячи восемьсот восемьдесят минут; это вечность, если знать, как их провести с пользой".
Но она покачала головой и сказала:
"Нет… За сорок восемь часов я бы успела заставить вас понять, что вы мне нравитесь, но не успела бы доказать, что люблю вас".
Ответ показался мне убедительным, и я не настаивал. Я поцеловал ей руку и откланялся. Она уехала в Германию, а я — в Италию, и больше мы не виделись.
Вновь случай соединил нас в Неаполе.
Но поскольку я находился там, как и раньше, под вымышленным именем, она не знала о моем там пребывании; я же был в курсе ее успеха, аплодисментов и триумфов. Ее имя было не только на всех афишах, но и у всех на устах.
Я справился о ней, поинтересовавшись, где она остановилась. Мне ответили, что на улице Толедо, и дали ее точный адрес. Я собрался помчаться к ней, но остановился, услышав вопрос:
"Вы знаете, что она собирается замуж?"
Вы понимаете, что эта фраза обрушилась на меня как ледяной душ!
"Замуж! За кого?"
"За вашего соотечественника, молодого композитора, которого вы, разумеется, хорошо знаете, он пишет музыку как композитор-любитель, — барон Фердинан де С.".
"О Боже мой!" — воскликнул я.
Ничего не могло меня так удивить, как этот союз.
Но так как именно в невероятное я верю в первую очередь, ибо невероятное должно случаться для того, чтобы о нем говорили как о существующем, то в эту новость я определенно поверил, хотя и был ею удивлен.
С этого мгновения я и не помышлял вновь встретиться с Марией. Если уж она не посчитала возможным обратить на меня внимание, когда у нее оставалось два дня до отъезда, то более чем вероятно, что она не станет знакомиться со мной ближе, собираясь через неделю выйти замуж.
Возможно, не узнав этого, я бы остался в Неаполе еще на несколько дней, рискуя, что меня могут арестовать, как это было в первый раз, но теперь, напротив, это обстоятельство ускорило мой отъезд. И я направился, как уже говорил, в порт, нанял единственную сперонару, которая там была, и пошел обратно в гостиницу.
На молу я нос к носу столкнулся с Марией и Фердинаном.
Оба воскликнули от удивления.
"Почему вы здесь, а мы об этом не знаем?" — в один голос спросили они меня.
"По крайне простой причине: никто не знает, что я здесь, ибо его величество король Неаполя питает весьма благостную неприязнь к вашему покорному слуге".
"Но вы же знали, что мы здесь, — сказал Фердинан, — так почему же вы не пришли повидаться с нами?"
"Я знал, что госпожа Д. здесь, а вчера в Сан Карло воздал должное ее таланту".
"И вы не пришли в театр повидаться со мной?" — в свою очередь спросила Мария.
"Нет, и на то есть две причины".
"Держу пари, что ни одна из них не основательна".
"А я, напротив, держу пари, что они обе основательны".
"Посмотрим!"
"Первая состоит в том, что для того, чтобы войти в театр, нужно было назвать свое имя. Если бы я назвал свое настоящее имя, Александр Дюма, то был бы сразу же схвачен и препровожден в полицию. Назовись я вымышленным именем, Пьером Дюраном, меня никто бы не узнал, это верно, но вам это имя тоже ничего не сказало бы, как и другим. Вот почему я не пришел в вашу уборную".
"Гм! — хмыкнула Мария. — Должна признать, что ваша первая причина если не такая уважительная, то и не такая уж беспочвенная. А вторая?"
"Вот вам вторая причина: узнав о вашем предстоящем замужестве, я не хотел быть помехой и явиться не вовремя".
"С чего вы взяли, что были бы приняты подобным образом?"
"Неужели я не знаю настроения влюбленных, когда сам всю жизнь нахожусь в подобном состоянии?"
"И вы повстречались нам как раз в состоянии влюбленности?"
"Ну уж прямо на улице! Не хватало еще, чтобы вы мне устроили сцену из-за того, что я, один из четырехсот тысяч, нарушаю ваше душевное спокойствие".
"Однако у меня появилось желание устроить вам сцену", — сказал барон.
"Почему?"
"Потому что я вне себя".
"Сударыня, и вы тоже вне себя?"
"Я — рикошетом".
"Спасибо, что только рикошетом".
"Да что с вами происходит?"
"С нами происходит… Раз уж вы знаете, что мы собираемся пожениться, то мне больше нечего вам сказать по этому поводу…"
"Это так".
"Однако вы не знаете, где мы решили венчаться".
"И не догадываюсь".
"Ну так вот, мы хотим венчаться в церкви святой Розалии в Палермо, к которой госпожа Д. питает особое благоговение. Вы знаете, кто такая святая Розалия?"
"Конечно. Она была дочь богатого римского синьора, потомка Карла Великого. Она удалилась в одну из пещер горы Пеллегрино, где и умерла в начале двенадцатого или в конце одиннадцатого столетия".
"Да вы прекрасно осведомлены о святой Розалии!"
"Черт возьми, разумеется! Я был в Палермо во время посвященного ей праздника, ведь она покровительница этого города. И я постарался этого не пропустить".
"И это все, что вы знаете о святой Розалии?"
"Вовсе нет. Я знаю также, что она отправляет в Палермо те же обязанности, что и некий кузнец — в Грента-Грин".
"Именно из-за этого мы обратились к святой Розалии из Палермо, чтобы она исполнила свои обязанности и по отношению к нам".
"Ах, конечно!.. И что же, она отказала?"
"Нет, ни в коей мере".
"Вы упомянули, что вы вне себя, мой друг".
"Я вне себя, потому что мы рассчитывали уехать завтра на пароходе, прибывшем из Сицилии".
"Он что, не отправляется?"
"У него сломалось колесо, и он в ремонте".
"Какая неудача! Тогда поступайте как я".
"А как поступили вы?"
"Я нанял сперонару. Идите в порт и наймите другую".
"Мы ходили: там нет больше свободных судов. Какой-то господин Дюран зафрахтовал единственное, какое там было… А, я догадался!" — воскликнул барон.
"О чем?" — спросила Мария.
"Господин Дюран — это он! Он сам только что сказал об этом".
"Конечно, это я".
"Уступите нам ваше судно".
"А как же я?"
"Вы уедете позже, вы ведь не торопитесь и не венчаетесь".
"Счастливое неведение!"
"Уступите нам ваше судно".
"А если меня узнают и арестуют?"
"Черт! И все же уступите".
"Вот как!"
"Подождите же! Мы оплатим вам проезд до Мессины или Палермо".
"Но я не собираюсь ни в Мессину, ни в Палермо".
"Так соберитесь, черт побери! Велика трудность! Марии недостает свидетеля для венчания, вот вы и сыграете эту роль".
"Пусть госпожа Д. пригласит меня, тогда я буду решать, что мне делать".
"Вы слышите его, Мария?"
Но Мария молчала, ее лицо заливал румянец, и она покраснела до ушей.
"Ну вот, — сказал барон, — теперь вы молчите".
"Я не осмеливаюсь".
Привести в замешательство г-жу Д. было моей местью, и я решил довести эту месть до конца.
Впервые я проявлял себя злопамятным.
"Хорошо, — сказал я, — согласен, но при одном условии".
"Каком?"
"Я сам доставлю вас на Сицилию на своем судне, предоставив его в ваше распоряжение".
"По рукам! — воскликнул Фердинан. — Я согласен".
"О! — прошептала Мария. — Это будет бестактностью".
"Сударыня, кто хочет достичь цели, использует любые средства, а я хочу достичь цели!" — воскликнул барон.
"Замолчите же".
"Ну нет, я не буду молчать. Я готов кричать об этом со всех крыш, и это тем более легко, что крыши здесь плоские".
"Итак, сударыня, — обратился я к Марии, — соглашайтесь".
"Как, и вы тоже?"
"Конечно, я в первую очередь".
"Нет, пожалуйста, вы во вторую".
"Хорошо. И когда мы отплываем?"
"А когда вы рассчитываете отплыть?"
"Завтра днем, если будет попутный ветер".
"Значит, отплываем завтра днем".
"Мы собирались уезжать не раньше, чем послезавтра".
"На сперонаре нам нужно отправиться на день раньше парохода, чтобы прибыть одновременно".
"А как же мой туалет?"
"Решено — вы явитесь на венчание в сером платье и шляпке".
"А наши паспорта?"
"Дорогой Дюма, возьмите госпожу Д. под руку и прогуляйтесь с ней немного по Кьяйе. Я же отправлюсь во французское посольство, а потом в местное министерство иностранных дел и принесу наши паспорта".
"Фердинан! Фердинан!"
Но Фердинан уже был далеко.
Я взял Марию за руку и почувствовал, как она дрожит, соприкасаясь с моей рукой, и мы отправились с ней по Кьяйе.
Не произнеся ни слова, мы дошли до мола, о который билось море.
Мы молча остановились, устремив глаза в раскинувшееся пространство.
Через какое-то время я вздохнул, Мария ответила мне таким же вздохом.
"Мне кажется, моя дорогая Мария, — сказал я, — что вы оба делаете большую глупость".
"Вам кажется, — откликнулась она, — а я в этом уверена…"
В эту минуту наша венская знакомая пошевелилась в кровати. Я повернулся в ее сторону.
— Не обращайте внимания, — сказала мне Лилла, — это чтобы лучше дышать.
— А не для того ли, — спросил я, — чтобы лучше слышать?
— Вы с ума сошли! Она спит, как Ева до грехопадения.
— Вот как! Словно Ева до грехопадения! Только я вижу не одно, а два яблока.
Я совершенно ничего не имел в виду, однако это не помешало нашей венке пронзительно закричать и резким движением натянуть покрывало до глаз.
— A-а! Здорово я вас поймал, любопытная! — воскликнул я.
Она положила обе руки поверх покрывала, скрестив их, как ребенок.
— Пожалуйста, продолжайте, — проговорила она.
— Послушайте, но я не могу одновременно разговаривать с двумя. Говорить направо, а смотреть налево. По меньшей мере, я заработаю ревматические боли в шее.
— И о чем же вы просите? — спросила прекрасная венка.
— Я не прошу, я требую.
— Как, вы требуете? — заметила Лилла.
— Да, требую, иначе буду молчать.
— Нет, нет, нет… Чего вы требуете? — откликнулась венка.
— Я закрою глаза, а вы переберетесь в кровать к вашей подруге. Возможно, я сойду с ума, видя такие две головки на одной и той же подушке. Но, по крайней мере, не подхвачу болей в шее.
— Лилла, следует ли поступать так, как он хочет?
— Конечно, ведь вы полагаетесь на его скромность.
— Но вы закроете глаза?
— Слово чести!
— Можно ли ему верить, Лилла?
— Я отвечаю за него.
— Так закрывайте глаза.
Я почувствовал, как промелькнула тень, уловил мимолетный запах духов и услышал дрожащий голос, обращенный ко мне:
— Все, можете открывать глаза.
Две очаровательные женщины лежали, обнявшись, рядом, а щека венки склонилась на голову Лиллы.
Ах, если бы я мог сказать, как Корреджо: "Anch’io son pittore!"
