XVIII
Затем последовала недолгая пауза, во время которой графиня, вероятно, перенеслась мыслями в прошлое.
— Я собираюсь рассказать вам нечто странное, — наконец, произнесла она. — Возможно, эти воспоминания, скрытые в глубине моей души, не должны были бы слетать с моих уст, но вы проходили мимо, когда я кричала от отчаяния, вы услышали мой зов и поспешили мне на помощь. Хочется верить, что вас послал сам Бог. Слушайте же. Я расскажу вам обо всем, но не по порядку. Это не просто рассказ, а исповедь души, которую переполняют чувства, жаждущие вырваться наружу. Я думаю, вы поймете сердцем то, чего не поймете разумом.
Я не знала своей матери. Она умерла после родов, дав мне жизнь, — по-моему, я или Жозефина уже говорили вам об этом.
Мое первое воспоминание связано со скамьей, на которой мы сидим. Именно поэтому я вас сюда привела, но это страшное воспоминание.
Как-то раз Жозефина гуляла со мной и Зоей; во время прогулки я несколько раз дергала кормилицу за подол платья, пытаясь увести ее домой, и восклицала:
"Собака! Собака!"
По-видимому, в моем голосе звучал неподдельный ужас.
Впоследствии Жозефина часто описывала мне эту сцену, и Зоя, которая на четыре-пять месяцев старше меня, прекрасно ее помнит.
Внезапно мы услышали крики, а затем на этой самой аллее появилась огромная овчарка: ее преследовали крестьяне с вилами и палками. Шерсть собаки стояла дыбом, глаза были налиты кровью, а в ее пасти виднелась пена.
Собака бежала в нашу сторону.
Жозефина поняла, что это бешеное животное.
Взяв меня на руки, она побежала к дому, а Зое велела не отставать от нас.
Овчарка тотчас же свернула со своего пути и погналась за нами.
Кормилица держала меня так, что я могла видеть то, что происходит за ее спиной, и это было ужасно.
Охваченная бешенством собака преследовала нас; не замедляя хода, она подбирала по дороге камни, размалывая их своими мощными челюстями.
Бежавшие за овчаркой крестьяне увидели, какую цель она избрала, остановились в испуге и замолчали, опасаясь, что, если они будут продолжать погоню и кричать, собака помчится еще быстрее.
Эта предосторожность ничего не дала — овчарка приближалась и уже была совсем рядом.
И тут я увидела в чаще своего отца, с ружьем возвращавшегося с охоты — он оказался здесь по милости Бога. Увидев, какая страшная опасность нам угрожает, он побледнел как полотно.
Отец прицелился и выстрелил, но промахнулся, и зверь продолжал свой бег так же стремительно.
Он уже почти догнал маленькую Зою и открыл пасть, чтобы ее схватить, как вдруг раздался второй выстрел.
Собака остановилась, укусила себя за плечо и хотела продолжать погоню, но упала, а затем попыталась подняться и снова рухнула.
Отец подбежал к овчарке и так сильно ударил ее прикладом по голове, что приклад сломался.
Тогда он ударил ее концом ствола и полкой ружейного замка.
После третьего удара собака затихла и осталась лежать неподвижно.
Кормилица продолжала бежать со мной до самого дома. Войдя туда, она заперла входную дверь, прошла в столовую и снова закрыла за собой дверь. Наконец она добралась до гостиной и села, вернее, упала на диван.
И тут появился мой отец, еще более бледный, чем в тот миг, когда он стрелял в собаку. Он бросился ко мне, взял меня на руки, поцеловал и так крепко сжал в своих объятиях, что я едва не задохнулась.
Бедный отец очень любил меня! Эта сцена, свидетельствовавшая о его любви, навсегда осталась в моей памяти.
Возможно, вследствие пережитого страха моя нервная система стала чересчур возбудимой, что и вызывает у меня те странные явления, о которых мы только что говорили.
Мне было всего три-четыре года, но я хорошо помню, как вел себя тогда мой отец. Этот драматичный случай одержал верх над детской слабостью и отчетливо запечатлелся в моей памяти среди прочих туманных образов.
Некоторое время спустя мой бедный отец скончался от аневризмы.
Предвидя свою близкую кончину, он заранее принял меры, чтобы полностью отделить мое состояние от той части наследства, что была завещана им его второй жене. Благодаря его предусмотрительности и, как говорят, выгодному вложению капитала, я должна была в пятнадцать лет — в том возрасте, когда могла выйти замуж, владеть тремя миллионами.
В то время я была еще ребенком и не ощутила всей тяжести своей утраты, как почувствовала бы это, будучи на несколько лет старше. Я помню лишь некоторые подробности той трагической ночи, когда умер отец.
Никто не ожидал его смерти, это произошло мгновенно из-за разрыва одной из артерий. Помню, что я внезапно проснулась с плачем около двух часов ночи и, задыхаясь от слез, закричала:
"Папа умер!"
В то же время я потирала свои губы — мне казалось, что на них застыл холодный, как лед, поцелуй.
Я подумала тогда, что отец пришел со мной попрощаться, и холод, сковавший мои уста, был прикосновением самой смерти.
Жозефина проснулась от моих криков, так как я беспрестанно повторяла: "Папа умер!" Она встала, побежала в комнату мачехи, отделенную от спальни мужа обычной перегородкой, и разбудила ее.
Накануне отец, как всегда, лег спать в десять часов вечера. Ничто не предвещало, что его конец близок — он страдал обычным учащенным сердцебиением, только и всего.
Моя мачеха сначала не поверила словам Жозефины и лишь постучала в перегородку, не сомневаясь, что, услышав этот звук, ее муж проснется и подаст знак. Однако в ответ не раздавалось ни единого шороха.
Начав беспокоиться, мачеха встала с кровати и зажгла свечу у изголовья.
Затем она подошла к комнате отца и постучала, но и на этот раз ответа не последовало.
Тогда женщина открыла дверь и устремила взгляд на альков. Отец лежал неподвижно и казался спящим, но розовая пенистая бахрома окаймляла его губы.
Он был мертв.
Как объяснить мои ощущения: может быть, душа отца, оторвавшаяся от тела, захотела проститься со мной, самым дорогим для нее существом на свете? Может быть, при этом она слегка коснулась моих губ кончиком своего крыла и, таким образом, установила связь между мной и миром духов, незримым для других людей, но видимым для меня?
Кроме того, я смутно помню некоторые печальные подробности: стук молотка, забивающего крышку гроба; ветку освященной в церкви вербы, которую вложила в мою руку Жозефина, велев мне окропить гроб святой водой; пение священников, стоящих с крестом возле нашего дома. Затем все погружается в моей памяти во мрак. Он проясняется для меня лишь в ту пору, когда детство сменилось юностью.
И вот я вижу себя в пансионе Эврё в толпе юных девушек, чьи лица напоминают едва распустившиеся бутоны роз в небесном саду моих воспоминаний.
Мачеха навещала меня два раза в год; ее вечно сопровождал мрачный человек с бледным лицом, редкими волосами, впалыми висками, узким нависшим лбом, темными бровями, серыми живыми, сверлящими глазами и тонкогубым ртом…
— Это был священник, не так ли? — вскричал я, прерывая графиню.
— Да, — ответила Эдмея. — Я не помню, когда этот человек появился в моей жизни, но мне кажется, что он всегда омрачал ее своей тенью, прежде чем стать реальностью.
Всякий раз, когда приезжала мачеха, мне приходилось оставаться на час наедине со священником и он исповедовал меня с таким пристрастием, как будто я знала, что такое грех.
Возвращаясь к мачехе на каникулы, я неизменно встречала у нее того же аббата. Он читал мне небольшую проповедь, грозя Божьей карой, и никогда не упоминал ни о милосердии, ни о доброте Всевышнего.
Поистине, натура этого человека говорила его устами.
Тем временем мне исполнилось тринадцать лет, и день моего первого причастия приближался.
Аббат Морен получил у епископа Эврё разрешение помогать духовному наставнику нашего пансиона.
Ему поручили религиозное воспитание нескольких девушек, и я оказалась в их числе.
Дружба с моей мачехой давала аббату право уделять мне особое внимание.
Но, как ни странно, чем больше он проявлял нежную заботу о моем спасении, тем сильнее меня охватывал необъяснимый страх. Я непроизвольно повиновалась священнику, и мне даже в голову не приходило ставить под сомнение собственные действия.
Таким образом, я стала одной из самых ревностных католичек в нашем пансионе, по крайней мере так казалось со стороны.
Мне было поручено произнести обеты крещения.
Аббат Морен заставлял меня повторять его слова, как режиссер разучивает роль с актрисой, а отнюдь не так, как духовный наставник должен учить юное существо говорить с Богом.
Когда назначенный день настал, я чувствовала себя подавленной и лихорадочно возбужденной одновременно, причем моя слабость и нервный подъем постоянно чередовались.
Между тем аббат тихо говорил мне что-то на ухо при каждом удобном случае, но я не слышала его слов, вернее, не понимала их.
Позже, когда мне довелось увидеть картину Шеффера, на которой изображен Мефистофель, нашептывающий что-то Маргарите, я содрогнулась. Я вспомнила, что священник говорил со мной тогда с таким же дьявольским выражением на лице.
В этот торжественный день у меня было странное состояние: я чувствовала, что все земное в моей душе умерло и мне казалось, что, когда священная облатка коснется моих губ, у меня вырастут ангельские крылья и я вознесусь на небо.
Я уже сказала, сколько усилий прилагал аббат, чтобы я произнесла обеты с соответствующим выражением. Когда он заставлял меня повторять эти слова, сидя рядом, я до того поддавалась влиянию священника, что даже копировала его интонации.
Однако, когда пришло время говорить с самим Богом, все уроки были забыты. Напыщенность речи исчезла, уступив место подлинному восторгу; мой голос обрел силу, стал звучным и проникновенным, так что, когда все это закончилось, я почувствовала сильное волнение, которое передалось и другим, и мое лицо стало мокрым от слез.
Затем, наконец, настал день первого причастия. Когда священная облатка коснулась моих губ, я ощутила необыкновенно сладостный трепет. Невыразимое, райское блаженство захлестнуло меня, и я потеряла сознание.
Меня отнесли в ризницу.
Это был странный обморок: я видела и слышала все, что происходило вокруг, как будто лежала с открытыми глазами. Я могла ощущать, но была лишена способности двигаться.
Впоследствии мне говорили, что подобное состояние называется каталепсией.
Священник должен был находиться в церкви и пришел в ризницу после окончания таинства. Мои глаза были закрыты, но я видела, как он подошел ко мне, и ощутила, что он положил руку на мою грудь. Его сверкающие, как угли глаза, казалось, пронзают меня насквозь, подобно магнетическим лучам. Он ходил по комнате взад и вперед и при этом неотрывно смотрел на меня. Певчие, переодевавшиеся в ризнице, и все, кто заходили туда, не замечали настойчивого взгляда аббата, завораживавшего меня, несмотря на то что я была в обмороке.
Но вот все ушли, и священник остался наедине со мной.
Оглядевшись, он устремил на меня свои глаза, еще раз мельком взглянул в дальний конец ризницы и поспешно направился к столу, на который меня поместили, подложив мне под голову подушку.
Когда аббат склонился к моему лицу, меня охватил дикий ужас, и я сделала над собой неимоверное усилие, чтобы избежать прикосновения этого человека.
Мне удалось стряхнуть с себя оцепенение; из моей груди вырвался страшный крик, и, сама не знаю как, я оказалась на ногах.
Священник тотчас же отпрянул. В этот миг дверь распахнулась и в ризницу вошел кюре нашего пансиона.
Хотя в юном возрасте наши впечатления поверхностны и быстро забываются, эта сцена не изгладилась из моей памяти. По правде сказать, вы первый человек, кому я рассказала о том, что по-прежнему терзает мою душу и до сих пор не выходит у меня из головы.
Теперь скажите, как объяснить, что человек, внушавший мне такой ужас, в то же время оказывал на меня столь сильное влияние. Подобно феям из средневековых сказок, я трепетала перед жезлом злого волшебника, но была вынуждена подчиняться ему.
Я снова увидела аббата Морена, лишь когда приехала домой на каникулы. Он обращался со мной по-прежнему скорее снисходительно, чем сурово, как и подобает духовнику. Священник не подозревал, что во время обморока я не утратила способности видеть и слышать и, таким образом, знала все, что тогда произошло. Он никогда не напоминал мне об этом, а я скорее умерла бы, чем заговорила бы с ним о своем странном видении.
К тому же я опасалась, что это был всего лишь сон.
Аббат был духовным наставником в монастыре урсулинок. Беседуя со мной, он не раз превозносил спокойствие и кротость невест Христовых, а также говорил, что нет счастливее тех, кто посвящает себя Богу.
Всякий раз, когда я слышала об этом благом призвании, я бледнела и едва не падала в обморок; поэтому моя мачеха, в сущности прекрасная женщина, попросила аббата Морена больше не затрагивать данную тему, ссылаясь на то, что мой отец якобы питал отвращение к религиозным общинам.
Священник не возражал и согласился лишь вскользь упоминать о небесном блаженстве, которое мы можем испытать уже при жизни. Он говорил об этом все реже и реже, тем более что г-жа де Жювиньи почему-то старалась не оставлять меня с ним наедине.
В течение того года, когда я приняла свое первое причастие, мачеха трижды приезжала ко мне в пансион. Аббат Морен неизменно сопровождал ее, но ему ни разу не удалось сказать мне хотя бы слово так, чтобы его не услышала госпожа де Жювиньи.
Вскоре мне исполнилось четырнадцать лет.
Тем же летом, во время каникул, я привела свою голубую комнату в тот вид, в каком она пребывает по сей день. Я отыскала в Эврё, в магазине редких вещей, статую Богоматери, которую вы видели, сама покрыла ее золотой краской и поставила туда, где она сейчас стоит. Когда я закончила приводить комнату в порядок, мне пора было возвращаться в пансион, но я радовалась, предвкушая, что через год снова буду жить в ней.
Тщетные надежды! Вы сейчас услышите, что произошло за это время.
Как-то раз мачеха явилась ко мне, хотя до каникул было еще далеко. Накануне ее приезда мне исполнилось пятнадцать лет.
Она долго беседовала о чем-то с моей классной дамой, а затем добрая госпожа Леклер — так звали нашу наставницу — поцеловала и благословила меня так торжественно, что мне стало ясно: в моей жизни произошли или вскоре произойдут важные перемены.
Я не смела спросить, что меня ждет.
Когда мачеха приехала, я сначала удивилась, не увидев возле нее аббата Морена. Я думала, что священник приедет немного позже.
Но он так и не появился.
Я не стала выяснять, что случилось, ибо этот человек внушал мне трепет, и говорила себе, что все равно увижу его, причем слишком скоро.
Вероятно, он остался в Жювиньи.
Когда мы вернулись домой, я смотрела по сторонам, но так и не увидела знакомой фигуры в черном. Тогда я вздохнула с облегчением.
Вечером, придя в свою комнату и плотно затворив за собой дверь, я, наконец, решилась спросить у Жозефины, что сталось с аббатом Мореном.
Жозефина знала об этом не так уж много; она только оплакивала его отсутствие, вот и все. Жозефина считала его святым. Она лишь слышала, что аббат поссорился с моей мачехой и после этого уехал в Берне, где получил приход.
По ее словам, это произошло три месяца назад, и с тех пор священника не видели в Жювиньи. Его заменил молодой викарий, назначенный по рекомендации аббата Морена.
На следующий день после нашего возвращения домой, около двух часов пополудни, меня попросили примерить новые платья, отличавшиеся от тех, что я носила в пансионе.
Я спросила у Жозефины, в чем дело, но она напустила на себя таинственный вид и сказала, чтобы я узнала об этом у мачехи.
Когда я обратилась за разъяснениями к госпоже де Жювиньи, она ответила, что я уже не ребенок, а девушка и, следовательно, должна одеваться согласно своему возрасту.
Впрочем, по своему кокетству я была очень довольна такой переменой. Теперь вместо серого в голубую полоску узкого прямого платья пансионерки я надела прелестное открытое платье — из муслина, с вышивкой и оборками.
Меня принарядили, потому что в тот день ждали гостей.
Бегая по парку, я была настороже и все время прислушивалась.
Около четырех часов пополудни раздался стук колес подъезжавшего экипажа.
Спрятавшись за деревьями, я подглядывала, чья карета минует ворота и поедет по липовой аллее.
Я увидела очень изящную коляску и небрежно раскинувшегося в ней господина. На вид ему было лет тридцать; у него было красивое, несколько строгое, быть может, лицо, окаймленное холеной темной бородкой. Мужчина был одет просто, но элегантно.
Экипаж остановился у крыльца, и незнакомец легко спрыгнул на землю. Мачеха поспешила ему навстречу и даже спустилась по лестнице до нижней ступени.
Я заметила, выглядывая из своего укрытия, что гостя принимают чрезвычайно любезно.
Затем он и мачеха направились в дом.
Вскоре я услышала свое имя и узнала голос Жозефины.
Я побежала в глубь парка и отозвалась, лишь когда была довольно далеко от липовой аллеи, чтобы меня не заподозрили в излишнем любопытстве.
Наконец, я решилась показаться и вышла на одну из аллей. Кормилица заметила меня и, тяжело дыша, поспешила мне навстречу.
"Пойдемте, мадемуазель, — воскликнула она, — ради Бога, пойдемте скорее! Вас повсюду ищут и кричат во все горло уже десять минут".
"Я здесь, милая Жозефина, — ответила я, — я здесь".
"Конечно, вы здесь, мадемуазель, но в каком виде! Ваше платье помялось, волосы растрепались — и все это, когда вас хочет видеть один красивый господин".
"Что ты говоришь! Ты думаешь, я поверю, что тот человек в коляске приехал ко мне?"
"К вам и госпоже де Жювиньи. Кстати, признавайтесь, вы уже видели этого господина?"
"Да, издали, сквозь деревья", — ответила я, смутившись, что меня все же уличили в любопытстве.
"Ладно, пойдемте скорее… Ох, скверная девчонка!"
Жозефина последовала за мной, а вернее — стала подгонять меня вперед.
Когда мы подошли к крыльцу, я запыхалась.
"Ради Бога, — попросила кормилица, — приведите себя в порядок. Глядя на вас, можно подумать, что вы, как пансионерка, только что скакали через веревочку!"
"Даже если бы я скакала через веревочку, — заметила я, — что тут плохого?"
"Замолчите! — вскричала Жозефина, — ведь вы барышня на выданье!"
Все эти меры предосторожности окончательно меня заинтриговали. Особенно я разволновалась от последних слов кормилицы, и мое сердце забилось сильнее.
Мне очень хотелось спрятаться, а не идти в гостиную.
Возможно, я поддалась бы своему порыву, но внезапно раздался резкий звук колокольчика.
Я услышала, как кто-то из слуг поспешил на зов.
"Когда же, наконец, появится эта девчонка?" — вскричала мачеха с нетерпением.
"Какая девчонка, сударыня?" — осведомился лакей.
"Мадемуазель Эдмея, кто же еще!"
"Она здесь, в прихожей, с госпожой Готье".
Я снова затряслась от страха и собралась убежать, но Жозефина удержала меня.
"Приведите ее!" — приказала госпожа де Жювиньи.
Отступать было поздно, вдобавок кормилица подталкивала меня вперед, повторяя:
"Ступайте же, ступайте!"
"Вот и я, сударыня", — сказала я, превозмогая себя, чтобы вежливо отвечать мачехе и, главное, подчиниться ей.
Лицо госпожи де Жювиньи, вначале смотревшей на меня весьма сердито, прояснилось; когда же она взяла меня за руку и подвела к незнакомцу, от ее раздражения не осталось и следа.
"Следует извинить девочку, сударь, она так молода!.." — заметила мачеха.
И тотчас же, не дав мне опомниться, она продолжала:
"Сударь, я имею честь представить вам мадемуазель Эдмею де Жювиньи".
Затем, обращаясь ко мне, она сказала:
"Господин Эдгар де Монтиньи".
— Так это же ваш первый муж! — воскликнул я.
— Он самый, — отвечала г-жа де Шамбле.
— О, продолжайте, сударыня, продолжайте! — вскричал я. — Вы даже не представляете, с каким интересом я вас слушаю.
