Глава 16
Проблема с голосом получает название

Через шесть месяцев после того, как я потерял голос в 2005 году, я все еще не знал, в чем источник проблемы, и был чрезвычайно расстроен. Я не возражал против честной борьбы, но эта невидимая, безымянная проблема отвешивала мне пинки, а я не знал даже, в каком направлении наносить ответный удар. Мне нужно было назвать то, что со мной происходит. Я понимал, что если буду знать, как называется моя болезнь, я найду путь к излечению.

Но как я мог найти название своему состоянию, если два ухо-горло-носа, два специалиста по голосу, психолог, нейролог и мой терапевт не понимали, что это такое. Было только одно существо, которое оказалось умнее всех этих докторов вместе взятых: Интернет (да, это существо!).

Я открыл Google и попробовал набрать разные варианты слов, связанных с голосом.

Не нашел ничего для себя полезного. Поиск был слишком широким. И вдруг произошло нечто интересное. Это явление может быть знакомо людям творческих профессий, другие могли не сталкиваться с ним. Вдруг, из ниоткуда, в голове появились две совершенно не связанные между собой мысли — ни по теме, ни по времени, ни по расстоянию. Вдруг я вспомнил о своей проблеме с мизинцем несколько лет назад. Тогда я потерял над ним контроль. Теперь я потерял контроль над голосом. Могут ли эти две болезни быть связанными?

Я ввел в поисковик «голосовая дистония» по аналогии с фокальной дистонией, болезнью, связанной с рукой. Поиск выдал видео пациента, состояние которого называлось спастическая дисфония. Его голосовые связки непроизвольно смыкались на определенном звуке. Я посмотрел видео и узнал в точности мою ситуацию — пациент извергал обрубленные слова с прерывающимися слогами. Итак, я нашел название болезни — спастическая дисфония — и обнаружил, что она связана с другими формами дистонии. Как показали мои дальнейшие изыскания, если человек страдает от одной формы дистонии, часто к ней присоединяется и другая. (К счастью, дальше этого болезнь не прогрессирует.)

Я распечатал описание спастической дисфонии и показал доктору. Он направил меня к ухо-горло-носу, который в свою очередь направил меня к доктору в клинике Kaizer, у которого я еще не был и который, как оказалось, был специалистом именно в данном вопросе. Она попросила открыть рот и подтвердила мой диагноз за десять секунд. У меня был классический случай.

«Как мне вылечиться?» — прошептал я. «Никак», — таков был ответ.

Но я услышал другое. Оптимист во мне перевел эту мрачную новость так:

И я решил, что когда вылечусь от этой болезни, как-нибудь в любом случае расскажу об этом другим. Я бы не удовлетворился только тем, что совершил побег из этого заточения в тишине, я планировал сбежать, освободить своих сокамерников, пристрелить надзирателя и сжечь тюрьму.

Иногда я могу дойти до такого.

И это на удивление полезный настрой.