Глава 14
Мой мизинец сошел с ума

К началу девяностых у Дилберта был скромный успех, но когда я работал на основной работе в телефонной компании Pacific Bell, его еще никто не знал. Я вставал в 4:00 утра, чтобы рисовать, перед тем как поехать на работу, затем весь день проводил в заточении в своем закутке и возвращался домой, чтобы продолжить рисовать. Время было ограничено, и я находился в стрессе, сильно сжимал пальцы, когда рисовал. И вот наступила расплата: мизинец начинал болеть, когда я делал нажим ручкой, так, что рисовать стало почти невозможно.

Я пошел к своему врачу в клинику Kaiser, он отправил меня к другому доктору, специалисту по такого рода болезням. По счастливой случайности, один из лучших докторов в мире в этом вопросе работал в Kaiser, а его офис находился через дорогу от моего дома.

Давайте задержимся на этом моменте. Единственный человек среди более шести миллиардов людей, который мне был нужен, один из самых известных специалистов в нужной области работал в двух шагах от меня. Никогда не говорите, что вы понимаете, как все устроено.

Я поговорил с доктором, и через минуту он поставил мне диагноз. Это называлось фокальная дистония, обычно возникающая у людей, постоянно выполняющих повторяющиеся движения пальцами, которая часто встречается у музыкантов, чертежников и людей подобных профессий.

«Как мне вылечиться?» — спросил я. «Смените работу, — ответил он мне. — От этого не лечат».

Я вышел из кабинета доктора с чувством, что моя жизнь разрушена. Мечта делать комиксы всю оставшуюся жизнь потерпела бы крах, если бы я не был первым человеком на земле, победившим фокальную дистонию.

Какова была вероятность?

Потребовалось несколько дней, чтобы вернулся оптимизм. Мой оптимизм похож на старого кота, который любит исчезнуть на несколько дней, но я всегда знаю, что он вернется. И честно говоря, события моей жизни до этого момента заставляли меня чувствовать себя освобожденным от законов теории вероятности, что придавало сил моему оптимизму. Если вам нужно более научное объяснение, могу только сказать, что, возможно, я плохо понимаю закономерности, или, быть может, у меня избирательная память, или я забываю неприятные моменты. Как бы вы ни объясняли свое восприятие, всегда есть место для надежды, а в надежде есть практический смысл. Мне неважно, как часто воплощаются мои далеко идущие планы, — возможно, чаще, чем может зафиксировать мой несовершенный мозг; я должен сказать одно: часто или нет, но это происходит.

Если посмотреть реалистично, каковы были мои шансы стать первым человеком, излечившимся от фокальной дистонии? Один на миллион? Один на десять миллионов? Мне все равно. Этим человеком оказался я. Благодаря ли моему странному жизненному опыту или еще более странным генам, я привязан к мысли, что со мной все будет хорошо, несмотря на то, что это кажется маловероятным.

Во время следующего визита доктор спросил меня, не желаю ли я принять участие в экспериментальном лечении, примкнуть к другим подопытным кроликам, с которыми он тогда работал. Я согласился. Неделями я делал различные упражнения для рук, посещал физиотерапевта, занимался медитацией, анализировал результаты кожно-гальванической реакции, занимался гипнозом и делал все, что имело хоть каплю смысла. Ничего не помогало, даже близко.

Тем временем я пробовал рисовать Дилберта левой рукой, что мне стоило огромных усилий. Я неплохо владею обеими руками, но рисовать все же слишком трудная задача для недоминирующей руки. Рисовать левой, скажу я вам, ненадолго стало решением проблемы. В эти два месяца мои рисунки были особенно ужасны.

Я пытался отставлять мизинец в сторону, но от этого не слушалась вся рука. И боль была адская.

Я потерял способность делать обычные записи ручкой на бумаге, и это явно отражалось на моей дневной работе. Странно, но спазмы в мизинце начинались, только когда я писал или рисовал. В остальном рука работала нормально на 100 процентов. Еще чуднее было то, что, когда я рисовал левой, появлялся спазм в правом мизинце. Было ясно, что проблема в голове, а не в строении руки. Мой опыт пригодился доктору в исследованиях. Ни у кого из страдающих фокальной дистонией не было изъянов в строении руки. Это было больше похоже на короткое замыкание в мозге.

На повседневной работе, пока я сидел на бесконечных скучных совещаниях, я пробовал делать движения, имитирующие рисование, касаясь ручкой бумаги, и сразу останавливался, когда начинался спазм. Я постукивал по листку бумаги сотни раз под столом, где на коленях у меня лежал блокнот. Я хотел перепаять проводки в голове, научить себя заново пользоваться ручкой и бумагой, не чувствуя боли. Я пытался препарировать свои мозги. Мои занятия гипнозом предполагали такую возможность.

Через несколько недель я заметил, что могу держать ручку на бумаге почти целую секунду до того, как начинался спазм в мизинце. Через какое-то время это были две секунды, затем пять. Однажды, когда я мог уже держать ручку на бумаге несколько секунд, мозг неожиданно перестроил схему и убрал из нее дистонию. По-видимому, я разорвал цепь, вызывающую спазм, и запустил другие ассоциации.

И вот я стал первым в мире человеком, насколько я знаю, который излечился от фокальной дистонии. Возможно, я ошибаюсь, так как я не знаю, вылечился ли кто-то еще и что ему помогло. В любом случае никто не ожидал моего выздоровления.

Шаг за шагом я продолжал рисовать правой рукой, и много лет подряд у меня не возникало проблем. Врач сказал, что теперь мой случай внесен в медицинскую литературу, хотя имя и не упомянуто.

В 2004 году, когда мне пришлось очень много рисовать в сжатые сроки, дистония вернулась. В этот раз я попробовал пойти на хитрость. Уже будучи экспертом, я сделал предположение, что где-то в мире изобрели планшет или экран, с помощью которого я могу рисовать свои комиксы. Я попытался внушить себе, что рисовать на компьютере не то же самое, что рисовать на бумаге, что это не запустит дистонию, если я буду рисовать специальным инструментом вместо ручки.

Я поискал информацию в Google и обнаружил, что компания Vacom выпустила специальный монитор для художников. В тот же день я его заказал. На этой же неделе я начал работать на нем. Как и ожидалось, рисование на компьютере отличалось от рисования рукой, и дистония здесь была не властна. И так как спазм не появлялся, дистония отступила. Я уверен, что если мне придется писать или рисовать вручную на протяжении долгого времени, она вернется, но так как этого не произойдет, меня это не касается.

Между прочим, работа на Vacom сэкономила половину моего рабочего дня. Фокальная дистония могла стать ужасным невезением для рисовальщика комиксов. Но когда я окончательно победил ее, то вышел из переделки более успешным профессионалом. Качество моих рисунков значительно улучшилось благодаря Vacom. На нем очень легко исправлять нарисованное.

В итоге я нашел способ, как двигаться вперед.