14. Экстремальные опасности
Безопасность мы ищем только в себе. Собственной дланью добудем в борьбе.
Уильям Вордсворт
Мы все в своей жизни сталкивались с людьми, поведение которых внушало тревогу или даже могло представлять какую-то опасность. Но, как вы уже убедились, на жизненном пути разного рода знаменитостей их ждут в буквальном смысле сотни людей, встреча с которыми совершенно нежелательна. Я не говорю о поклонниках — я говорю о тех людях, которые чувствуют, что Господь приказал им нанести знаменитости вред, о тех, кто уверен, что им суждено вступить в брак с той или иной звездной личностью, о тех, кто убежден, что медийную фигуру держат в заложниках и т.д. и т.п. На этих случаях полезно учиться каждому из нас. Сейчас я хочу рассказать вам о случае, который продемонстрирует, как справляться даже с самыми экстремальными опасностями.
В этой книге мы говорили об одержимости, угрозах смерти, сталкинге, психических болезнях, жестоком обращении с детьми, массовых убийствах и детях, которые убивают своих родителей. Но есть одно дело, в котором удивительным образом перемешались все эти элементы. Его можно назвать своеобразным виртуальным «залом славы» жестокости и насилия в Соединенных Штатах Америки.
* * *
Примерно в четыре часа пополудни 20 июля 1983 г. я приехал в один из отелей Лос-Анджелеса на встречу с клиентом, который заканчивал свое публичное выступление. Я шел через вестибюль, когда меня подозвал один из сотрудников отдела обеспечения безопасности моей компании, которые были приставлены к клиенту. Он сообщил мне о важном вызове по радиотелефону из нашего офиса, на который он предложил ответить из одной из наших машин. Они, как обычно, стояли у входа, водители сидели за рулем, готовые к «незапланированному отъезду» (мы придумали этот эвфемизм для обозначения чрезвычайных ситуаций).
Я выслушал сообщение, которое показалось мне очень тревожным и кардинально изменило мои планы на этот день и на тридцать последующих. Звучало оно следующим образом: «Полиция обнаружила пять трупов жестоко убитых людей в округе Дженнингс, штат Луизиана. Главный подозреваемый — Майкл Перри».
* * *
Я не в первый раз услышал это имя. Майкл Перри был одним из нескольких тысяч душевнобольных преследователей, чье поведение анализировали эксперты моей фирмы, но мы считали его одним из очень немногих, кто представляет особую опасность. Звонок по радиотелефону был адресован мне лично, потому что знаменитость, которую навязчиво преследовал одержимый Перри, была не только моей постоянной клиенткой, но и близкой подругой.
В обычной жизни эта женщина являлась всемирно известной певицей и киноактрисой. Бригада моих сотрудников охраняла ее дом уже почти целый год. Телохранители присматривали за ее домом круглые сутки, во-первых, из-за того, что, по нашим прогнозам, Перри мог туда нагрянуть, и, во-вторых, из-за угрозы появления еще одного смертельно опасного сталкера (Ральфа Но). По радио шел обмен сообщениями между офисом и охранниками, сидящими в доме моей клиентки в Малибу. Кто-то из сотрудников отдела оценки угроз (ТАМ) уже разговаривал с местными полицейскими. Также было запланировано совещание в местном отделении ФБР.
Тревожные сообщения, имеющие отношение к разного рода знаменитостям, — дело вполне обычное. Но, как правило, чем больше вы узнаете о ситуации, тем менее серьезной она оказывается. В случае с Майклом Перри все обстояло с точностью до наоборот. Пока сотрудник ТАМ еще раз изучал наше досье на Перри, другой собирал информацию, которую ему сообщала полиция округа Дженнингс в Луизиане.
Чтобы изолировать клиентов от рутины, связанной с проблемами обеспечения безопасности, я предпочитаю не сообщать им о каких-либо конкретных случаях до тех пор, пока не произойдет что-то, требующее от них каких-то действий. В деле Перри наступила именно такая стадия. Вот что я собирался сообщить моей клиентке: Перри был одержим встречей с ней уже два года. Он являлся опытным специалистом по выживанию в экстремальных ситуациях и несколько раз приезжал в Лос-Анджелес, чтобы преследовать ее. Родители Перри были среди убитых, найденных в Луизиане, и из их дома исчезли крупнокалиберная винтовка и два пистолета. У Перри было более чем достаточно времени, чтобы добраться до Лос-Анджелеса. Недавно он сказал психиатру, что моя клиентка — «зло, и ее надо убить».
Но, едва я собрался позвонить клиентке, поступила информация об еще одной детали, которая изменила все. Узнав о нескольких словах, написанных Перри на клочке бумаге, найденном на месте преступления, я сделал нечто такое, что я никогда не делал до этого и не делал с тех пор, даже когда моим клиентам угрожала очень серьезная опасность. Я позвонил клиентке и попросил ее собрать вещи на несколько дней, потому что я заеду к ней и увезу ее в гостиницу. С учетом того, что я знал, я понимал, что мы не сможем обеспечить ей надлежащую защиту в ее доме даже при наличии бригады телохранителей.
К тому моменту, когда я подъехал к кварталу, где располагался ее дом, полиция уже перекрыла улицу, а над головой оглушительно рокотал двигатель вертолета шерифа. Через несколько минут я уже отвечал на вопросы взволнованной клиентки, которая сидела в моей машине. Непосредственно за нами ехал автомобиль прикрытия. В гостинице нас встретили еще два сотрудника. Мы зашли через погрузочную площадку и поднялись на служебном лифте. В номере по соседству с номером-люкс моей клиентки был оборудован командный пункт.
Тем временем два сотрудника моей фирмы летели из Лос-Анджелеса в Луизиану. Ко времени их прибытия на место преступления следующим утром тела были уже убраны, но фотографии давали возможность увидеть самые ужасные детали: Перри выстрелами из дробовика выбил своим родителям глаза. В этом же доме он застрелил племянника-младенца, после чего ворвался в соседний дом и убил там еще двух человек.
В гостиной дома его родителей мы увидели, что он несколько раз выстрелил из дробовика в нагреватель. Загадку этого разбитого прибора мы разгадали на следующий день. Также на следующий день мы поняли, почему Перри стрелял своим жертвам в глаза. Но в тот момент мы не смотрели на эти детали, потому что искали единственный листок бумаги. Рядом с местом, где были обнаружены тела, валялся буклет в форме подушечки — рекламный подарок от местной химчистки. На первой странице буклета были написаны фамилии. Одни из них были зачеркнуты, затем написаны снова, другие были соединены линиями с другими фамилиями, третьи обведены кружком, четвертые подчеркнуты, некоторые написаны в столбик, какие-то разделены по группам по три-четыре в каждой. Имена и линии свидетельствовали о желании Перри сократить количество людей, которых он собирался убить, до десяти. Некоторые из них жили в Луизиане, один — в Техасе, один — в Вашингтоне и одна — в Малибу (та, о ком я более всего беспокоился). Никто из них не подозревал, что они стали участниками «отборочного конкурса врагов Майкла Перри», никто из них не знал, что он, сидя в крошечном потрепанном домике в Луизиане рядом с телами застреленных им родственников, спокойно и тщательно решал, кому из них суждено жить, а кому — умереть.
Рядом с именами тех, кого Перри уже убил, он написал слово sky (небо). Имена тех, кого он решил не включать в число десяти жертв, были зачеркнуты. Среди имен тех, кого он оставил в списке, значилось имя моей клиентки. Теперь мне надо было найти Майкла Перри.
Его список не только заставил нас ехать в сырую заболоченную часть Луизианы. Мне пришлось плотно заняться историей жизни Перри. Я хорошо изучил его семью и жителей округа Дженнингс, я познакомился с его больной шизофренией сестрой, с доктором, которому он рассказал о плане убивать людей «группами по десять человек», со следователем, который прислал нам через Fed Ex гипсовые отливки следов обуви Перри с места преступления, с соседским мальчишкой, который рассказал нам, как Перри обезглавил его собаку, с библиотекарем, который давал Перри книги по выживанию в экстремальных ситуациях, из-за чего нам было трудно его найти. Скоро я знал Майкла Перри лучше, чем любой другой человек за всю его жизнь.
* * *
Пока одни мои сотрудники приступили ко второму дню работы в Луизиане, другие спешно перевезли клиентку из гостиницы в дом, который мы сняли за пределами штата. Другие объекты преследования Перри находились в Калифорнии, Неваде, Техасе, Вашингтоне, Нью-Йорке и даже в Африке. Все три следователя из отдела шерифа округа Дженнингс работали по делу Майкла Перри, я добавил к ним еще четырнадцать сотрудников моей фирмы.
Грейс и Честер Перри давно предсказали, что их сын когда- нибудь убьет их. Когда он приезжал в город, мать запиралась в доме и не пускала его внутрь, если рядом не было отца. Они всегда прятали свое оружие, платили Перри деньги, чтобы он сразу уехал, спали спокойно, пока он был в отъезде в Калифорнии (он разыскивал мою клиентку). Точно неизвестно, когда он настолько рассердился, что решил убить родителей. Возможно, это случилось, когда ему было семь лет. По его словам, тогда мать толкнула его на настенный нагреватель. Собственно, обезображивающие (и, как он считал, постыдные) шрамы от ожогов на ногах каждый день напоминали ему об этом происшествии. Выстрелы из дробовика в нагреватель стали слишком поздней и слишком слабой местью, взлелеянной за двадцать с лишним лет.
Пока Майкл Перри рос, его соседи уже отказывались понимать, почему он совершает такие странные поступки. Например, ему нравилось, чтобы его называли по прозвищу Краб, но потом он нанял адвоката, чтобы поменять имя на Eye (глаз). Окружающие думали, что это его очередная блажь, но в каждом его поступке был смысл. Майкл Перри был не единственным шестилетним мальчиком, отец которого приходил домой с работы и расспрашивал сына о его проступках, например о езде на велосипеде по улицам. Однако он был единственным мальчиком, отец которого знал все подробности каждого его проступка. Отец Перри был так сверхъестественно осведомлен, потому что соседка согласилась наблюдать за мальчиком со своего крыльца и докладывала Честеру обо всем, что видела.
Отец сказал Майклу: «Когда я ухожу на работу, я оставляю свои глаза дома». Перри потратил двадцать восемь лет, пытаясь укрыться от этих всевидящих глаз. Он даже символически пытался стать Глазом. Потом, 19 июля 1983 г., он закрыл глаза своего отца навсегда.
Дом семьи Перри был построен на сваях высотой 31 см, поэтому ребенок мог вполне предсказуемо бояться того, что было под домом — ведь многие боятся заглядывать под кровать. Но, в отличие от большинства таких детей, страхи Перри не были такими смешными. Они переросли в стойкую бредовую иллюзию о том, что из пространства под полом выходят мертвецы.
Но почему при наличии таких странных патологий дома мозг Перри переключился на знаменитую женщину, которая жила в 2000 км от него? Почему он верил в то, что обретет покой, если убьет ее? Я узнал об этом достаточно быстро.
В списке Перри была еще одна известная женщина: Сандра Дэй О'Коннор, которую только что назначили членом Верховного суда Соединенных Штатов. Почему она привлекла внимание Перри? «Потому что никакая женщина не может быть по положению выше мужчины», — объяснил он потом.
Он привык к сильным женщинам; его, как и почти всех детей, растила самая сильная женщина в мире: его мать. Но он чувствовал, что она злоупотребляла своей силой, и вызванный этим ощущением гнев сжирал его. Несмотря на то что ожоги от удара о нагреватель давно зажили, Перри бинтовал ноги эластичными бинтами и никогда не снимал повязки на людях. Вернувшись из одной из своих поездок в Малибу, он так сильно избил мать, что его арестовали и отправили в психиатрическую лечебницу. Он быстро сбежал оттуда и вернулся домой. Помощники шерифа нашли его там, но мать не позволила забрать его. Они настаивали, но она сопротивлялась и добилась своего. Когда они в следующий раз придут в дом Перри, эта сильная и властная женщина будет мертва.
Уже на следующий день после убийства социолог Уолт Рислер, ведущий специалист в области прогнозирования актов насилия и жестокости, состоявший в штате нашей фирмы в должности консультанта более десяти лет, отправился в Луизиану. Там он поговорил с членами семьи, ознакомился с записями Перри и изучил другие данные. Рислер обнаружил, что место преступления богато «плодородной почвой» для расшифровки безумия, а в этом он был настоящим экспертом. В плетеной корзинке в гостиной Перри хранил странный набор предметов: распятие, подушечку, три семейные фотографии, лежавшие лицевой стороной вниз, настенную тарелку с изображением девы Марии и керамического краба. Это был храм, значение которого было известно только Майклу Перри до тех пор, пока Рислер не начал складывать куски пазла.
У нас были все основания предположить, что Перри находился в одном из трех мест или где-то между ними: по-прежнему в Луизиане, преследуя кого-то из жертв из своего списка, в Вашингтоне, преследуя Сандру Дэй О'Коннор, или в Малибу, вероятно, скрываясь где-нибудь в обширных зарослях дикой растительности, раскинувшихся за домой моей клиентки. Было несложно предсказать, что он может действовать жестоко. Мы сделали такой прогноз еще до убийств. Но оставались трудные вопросы, которые требовали ответа: как он поступит, встретившись со своими жертвами, и насколько хватит его терпения.
Однажды поздно вечером, когда я сидел в своем офисе и сотый раз изучал материалы дела, мне на глаза вдруг попало сообщение о том, что в библиотеке округа Дженнингс отсутствует книга охотника-следопыта Тома Брауна. Мы знали, что Перри однажды брал другую книгу Брауна, которая называлась «Поиск» (The Search). Использовал ли Перри информацию из этих книг, чтобы избежать обнаружения, пока скрывался в холмах за домом моей клиентки? Мог ли он прятаться в нескольких метрах от тропы, когда мы проходили мимо него? Я понял, кому надо задать эти вопросы.
Том Браун написал более десятка книг по следопытству и пребыванию в дикой природе, и его ранее уже привлекали к поискам разных опасных людей. Он не очень хотел снова участвовать в чем-то подобном, но в результате часовых телефонных переговоров я убедил упрямого охотника прилететь в Лос-Анджелес и помочь нам найти Майкла Перри. Я встретил его в аэропорту. Это был поджарый человек, своим спокойным серьезным видом напоминавший Клинта Иствуда. Пока я вез его к ожидавшему нас вертолету, он задавал мне вопросы о Перри: какую еду он предпочитает? Ест ли он мясо? Курит ли он? Расскажите мне о его обуви. Какую одежду он носит? Расскажите, какие у него волосы.
Вскоре после прибытия в Лос-Анджелес Браун был высоко над Малибу, в холмах, окружавших дом моей клиентки. Он искал малейшие следы Перри. Пожарные, которым показали фотографии Перри, рассказали нам о самодельном лагере, в котором они видели его несколько месяцев назад. Том облетел этот район, отметив места, которые сотрудники моей фирмы потом обследовали пешком или на лошадях. Когда он занимался поисками на земле, его сопровождали мои вооруженные сотрудники. За несколько дней, которые они провели вместе, он научил их некоторым вещам, которые хорошо известны следопытам. Браун оказался абсолютным чудом. Он мог рассказать, где человек ходил, спал или просто отдыхал. Его интуиция воспринимала малозаметные, а иногда даже странные сигналы: помятую траву, сдвинутую гальку, следы в пыли и другие детали, мимо которых большинство людей пройдет, не обратив внимания.
Браун сказал мне: «Когда кто-то передвигает что-нибудь у вас дома, вы это замечаете. Когда кто-нибудь передвигает что-нибудь в лесу, это замечаю я».
Один из сотрудников нес в рюкзаке гипсовый отпечаток следа, оставленного в грязи рядом с домом, где произошло убийство. Браун время от времени просил вынуть его и прикладывал к каким-то неровностям и впадинам, которые он замечал в пыли.
Однажды в полдень, после того как я завез Брауна в гостиницу, чтобы он немного передохнул, мне сообщили по радио о том, что один из жителей Малибу, чей дом расположен примерно в двух километрах от дома моей клиентки, рассказал о странном человеке, который постучал к нему в дверь и задавал вопросы о «волшебной кинозвезде». Потом он ушел пешком в сторону холма. Я поспешил в дом клиентки, понимая, что должен появиться там раньше того, кто идет пешком. Когда я прибыл туда, к двоим сотрудникам фирмы уже присоединились несколько помощников шерифа. Мы прождали около получаса. Затем послышался лай собак, которые бежали вверх по склону холма.
Все последовали за собаками, и скоро мы увидели мужчину, который ползком пробирался среди кустов. Несколько помощников шерифа начали обходить его, а сверху спускался полицейский вертолет. После короткой схватки незваного гостя повалили на землю и надели на него наручники. Я спешно поднялся на холм, чтобы сказать помощникам шерифа, кто этот человек. Я надеялся, что поиски Майкла Перри закончились. Его подняли и посадили на пыльную землю лицом ко мне. Я сразу его узнал — но это был не Майкл Перри. Это был Уоррен П., еще один психический больной сталкер, с которым мы разговаривали несколько лет назад и слышали о нем время от времени. Он был снедаем любовью и надеялся жениться на моей клиентке.
За Уорреном, безусловно, надо было присматривать, но он не замышлял ничего дурного. Он был, скорее, трагической фигурой, но не опасным человеком. Несчастный потратил годы усилий и проехал тысячи километров пока, наконец, не добрался до Мекки своих романтических заблуждений. К несчастью для него, он выбрал для визита самый худший полдень. Когда его вели к машине одного из помощников шерифа, он, не переставая, повторял: « Я понятия не имел, что здесь такая плотная система безопасности».
В тот же день вечером трое сотрудников осматривали окрестности вокруг земельного участка моей клиентки, используя приемы, которым их научил Том Браун, и обнаружили подозрительную тропу. Они вызвали меня туда и направили лучи своих фонарей параллельно земле, показывая какие-то отпечатки в пыли. Признаться, я не увидел то, что видели они, но мы все вместе пошли по тропе через овраг и углубились в темные заросли. Мы вели себя тихо, с одной стороны, надеясь найти Перри, но одновременно надеясь, что его там, впереди, не будет. Вскоре мы увидели сооружение, похожее на хижину из кусков древесины и веток. Мы приблизились к нему, но внутри никого не было.
Внутри мы обнаружили доказательство того, что хижина действительно служила укрытием человеку, который преследовал мою клиентку: среди разбросанной грязной одежды мы нашли обложку одного из ее альбомов. В хижине также валялись вилка, несколько спичек и орудие для охоты, напоминающее бола — веревку с привязанными на концах камнями. Когда мы ползком выбрались из хижины, то сквозь расчищенный от кустов просвет увидели кусок дороги, по которой моя клиентка каждый день ездила домой и из дома. Если в хижине жил Майкл Перри, то, скорее всего, он вел наблюдение с этой точки.
Прошло совсем немного времени, и мы услышали, как кто-то пробирается в нашу сторону через мелколесье. Мы затаили дыхание и увидели в свете Луны приближающегося мужчину. На его голове виднелась нечесаная копна темных волос. Я подумал, что волос у мужчины больше, чем могло вырасти у Майкла Перри за то время, пока он находился на свободе. На мужчине была корона, сделанная из веток и листьев. Окруженный со всех сторон, он закричал: «Я король, я король!» — но на него надели наручники. Это оказался не Перри, а еще один психически больной преследователь. Он поселился здесь, чтобы охранять свою «королеву» — мою клиентку.
(Существование этих двоих душевнобольных мужчин, оказавшихся в орбите дела Перри, служит хорошим примером того, насколько опасной может быть жизнь известных людей. В следующий раз, когда вы прочитаете в каким-нибудь таблоиде заметку о том, что очередную звезду преследует очередной «сумасшедший поклонник», то поймете, насколько глупа эта шумиха. Вы можете выбрать любую звезду в любой день, и эта заметка будет правдивой. Новостью это сообщение считается только из-за того, что таблоиду нужен яркий заголовок.)
Мы могли натолкнуться на Майкла Перри в Малибу в любую секунду. С той же вероятностью его могли обнаружить Уолт Рислер и его коллега в камышах на болотистых берегах ручьев в округе Дженнингс. Какой-нибудь везучий (или, если не будет осторожным, невезучий) полицейский мог увидеть Перри, мчащимся на отцовском «Олдсмобиле» по автостраде, а охрана в здании Верховного суда могла обнаружить, как он слоняется по залам этого исторического здания в поисках Сандры Дэй О'Коннор.
Уолт Рислер, глубоко погрузившийся в пучину бредовых иллюзий Перри, пришел к заключению, что его Содомом и Гоморрой будут Вашингтон и Малибу. Обдумав все, что ему известно об этом деле, Рислер предположил, что Перри направляется в столицу, чтобы убить судью О'Коннор. Выслушав его мнение, я позвонил опытному вашингтонскому следователю по имени Том Килкаллен и сообщил ему о деле и о предположении Рислера. Килкаллен был творчески мыслящим человеком и сразу связался с некоторыми влиятельными людьми.
Мы продолжали активно работать в Малибу и ежедневно опрашивали людей, которые могли видеть Перри. Мы попросили владельцев местных магазинов сообщать нам, если кто-нибудь будет интересоваться моей клиенткой, о том же мы договорились в библиотеке Малибу. В библиотеку мы обратились потому, что проверка телефонных счетов Грейс и Честера Перри показала, что их сын звонил оттуда несколько раз за счет вызываемого абонента во время одного из своих визитов в Калифорнию. Другой звонок, который мы проверяли по телефонным счетам семьи Перри, оказался более пугающим. Шесть месяцев назад в одной из заметок местной газетенки упоминалось о частых визитах моей клиентки в один магазин в Беверли-Хиллз. Так вот, проверка телефонных счетов показала, что Перри звонил родителям из телефонной будки, расположенной рядом с этим магазином. Мы имели дело с очень способным сталкером.
Чтобы узнать, как много Перри становится известно об охоте на него, я просматривал газетные статьи на эту тему. Изучение материалов газеты USA Today в эти недели было особенно интересным, потому что мне попадались заголовки вроде «Подозреваемый в пяти убийствах...», и это был не Перри; «Массовый убийца по-прежнему на свободе...», и это был не Перри; «Мужчина, разыскиваемый за убийство семьи.», и это был не Перри. Только в Америке.
В течение одиннадцати дней бригады детективов в разных частях страны искали человека, который ненавидел, когда на него смотрят. Это продолжалось до 31 июля, когда выяснилось, что прогноз Рислера оказался верным. В полицию Вашингтона позвонили из захолустной гостиницы: один клиент якобы украл радиоприемник у другого клиента. В гостиницу был направлен полицейский с задачей допросить обоих чудаков, которые задирали друг друга. Он пришел к выводу, что ничего незаконного не произошло. Мелкий конфликт уже считался исчерпанным. Полицейскому оставалось проделать рутинную процедуру — проверить обоих мужчин на наличие выданного ордера на арест. Он попросил их подождать секунду, пока ему по рации не сообщат результаты проверки по компьютеру. Так незначительная проблема превратилась в самый важный момент в карьере полицейского, потому что перед ним спокойно стоял массовый убийца Майкл Перри.
Через час мне позвонил детектив Килкаллен и предложил поговорить с Перри, который уже сидел в камере предварительного заключения. Вот так. Сталкер-убийца, о котором я думал каждую секунду в течение этих почти двух недель, ждал меня на том конце провода, готовый поболтать.
С самым разыскиваемым убийцей страны мне пришлось разговаривать без подготовки. Мы знали, что он подходил к дому моей клиентки, поэтому я сначала спросил его об этом. Он лгал без колебаний, как уверенный в себе, ушлый мошенник.
Перри: Я не думаю, что когда-нибудь подходил к ее дому, сэр. Я так не думаю. Я действительно там не был.
Гэвин де Беккер: Правда?
Перри: Именно. Я действительно там не был.
Гэвин де Беккер: Вы вообще когда-нибудь были в Калифорнии?
Перри: Ну, я просто ездил купаться на пляжах и немного ходил в походы.
После этого, даже не дожидаясь моих вопросов, он рассказал мне, почему моя клиентка соответствует его критериям для убийства.
Перри: Когда она играла в том фильме и когда бы она не повернулась, у нее было другое лицо. Она была похожа на мою мать в 1961 г., лицо, как у моей матери. Это было в 1961 г., моя мать вошла в комнату, а я встал задолго до всех остальных. И моя мать вошла, и у нее было такое неприятное лицо, и я посмотрел на него, а она повернула голову и потерла плечо. И то лицо в том фильме напомнило мне о 1961 г. И это все разрушило.
Наверное, он вспоминал день, когда произошла неприятность с нагревателем, он врезался в его память так же, как и в его кожу. Потом он быстро сменил тему и снова отказался признавать, что был в доме моей клиентки. У всех преступников есть общая черта — они стараются не давать информацию, которая кому-то нужна, часто именно потому, что она нужна. А потом он вдруг прекратил врать и точно описал вход в дом моей клиентки.
Перри: Знаете, у них там есть такая маленькая штука, как в кино под открытым небом [переговорное устройство на воротах]. И красный огонек [элемент программы обеспечения безопасности]. И у меня сложилось впечатление, что дом может иметь подземное убежище, довольно большое. Я позвонил в звонок, и там была камера снаружи и все остальное. Та девушка не обратила на меня внимания, да и я не обратил внимания на нее. Я просто сказал: «Это не тот дом», — понимаете, из уважения, что это был такой старинный дом. Это очень сильное чувство, очень сильное.
Перри замолчал. Когда он снова заговорил, то речь зашла о природе одержимости вообще. В незатейливом стиле он описал суть своего опыта так точно, что профессиональный психиатр мог бы ему позавидовать.
Перри: Я не хочу говорить об этом. Это проникло мне в мозг. Она словно подкралась, и ничто, ничто другое не занимало все мои мысли так, как она. И сегодня, понимаете, даже сегодня, даже сегодня, даже сегодня...
Он снова замолчал, я спокойно ждал, когда он опять заговорит.
Перри: В ее программе на HBO я увидел, что у нее изменился цвет глаз. Ее глаза стали совсем другого цвета.
Гэвин де Беккер: Как это выглядело?
Перри: Мне это совсем не понравилось. Понимаете, девчонка, наверное, ведьма. Она может как-нибудь навредить мне, если услышит, что я говорю такое. Я говорю о том, что видел. Это похоже на мою мать. Я не хочу связываться с этим, потому что я чувствую облегчение, как только забываю об этом. Я обдумал тот факт, что она — кинозвезда и давать ее адрес в журнале — неправильно. Так что я бы, наверное, испугался девчонки, если бы встретил ее. Понятно, я не знаю, как это выглядело бы. Я знаю, что ситуация сложная. Я провел много ночей, думая об этом.
Гэвин де Беккер: Что было бы, если бы вы увидели ее дома?
Перри: Я никогда этого не делал, кроме того, у нее друг. Но знаете, она спрашивала обо мне, и я спрашивал о ней, но я не хочу уж слишком совать нос в чужие дела. Я сейчас под арестом, я просто хочу, чтобы вы это знали. Они позвонили мне домой в Луизиану, там случилось какое-то происшествие, кража или вроде того, я тут не виноват.
Перри снова замолк. Было понятно, что человек, который пытался изгнать одного из своих демонов, выстрелив в лицо своей матери, все еще не освободился от них.
Гэвин де Беккер: Вам не нравится все это, верно?
Перри: Нет, не нравится. Самое плохое случилось, когда она повернулась, а у нее было это безобразное лицо. Оно полностью отличалось от того, что было раньше. Я считаю, что это катастрофа, что она была похожа на нее. Понимаете, это было ужасно, и я выключил телевизор и ушел. Я не хочу говорить об этом, потому что это и так заняло слишком много времени. Я сказал: «Это уж слишком». Это заняло слишком много моего времени, и я больше этого не хочу.
Его голос затих, и он повесил трубку. Я сидел за столом, не веря сам себе. Дело, которым последние дни занимались едва ли не все сотрудники моей компании, закончилось, причем не полицейской засадой, перестрелкой или операцией спецподразделения, а телефонным разговором. Человек, которого я пытался узнать и понять всеми доступными мне средствами, совершенно открыто рассказал мне, почему он преследовал мою клиентку и хотел убить ее. Я зашел в офис отдела оценки угроз и управления, сотрудники которого работали по этому делу, и сказал: «Я только что говорил по телефону с Перри». Сначала они меня не поняли, но вопрос был слишком серьезен, чтобы шутить.
Следующим утром я вылетел в округ Колумбия, чтобы подробно ознакомиться с делом и получить всю информацию, которая могла бы помочь обвинению. Поскольку следующим этапом нашей работы стало оказание помощи обвинению, которое должно было добиться обвинения Перри, я находился в постоянном контакте с прокурором округа Дженнингс. Он встретил меня в Вашингтоне.
Когда я прилетел, Килкаллен сообщил мне, что обнаружен автомобиль Перри, и сейчас он находится на ближайшей штрафстоянке. Мы вместе отправились туда, чтобы осмотреть его и оценить возможные доказательства.
Зеленый «Олдсмобил» Честера Перри после долгой поездки был весь покрыт пылью. Полицейский посмотрел через окно на переднее сиденье и слегка отпрянул. «Оно покрыто кровью», — сказал он. Действительно, к матерчатой обивке сиденья прилипла темная кашицеобразная жидкость. Когда мы открыли дверь, я увидел на полу арбузные косточки. На сиденье была не кровь, а арбузный сок. Чтобы не останавливаться и не тратить время на еду где-нибудь по пути, Перри купил арбуз и ел его, держа правой рукой, пока мчался по шоссе в направлении округа Колумбия.
В Вашингтоне он решил остановиться в маленькой дешевой гостинице Annex, расположенной примерно в двух километрах от здания Верховного суда. Приехав туда, мы увидели, на что он потратил почти все свои деньги. Перри превратил номер 136 в поразивший нас музей информационного века, музей поп-арта, в котором смешались жестокость, безумие и телевидение. В своем тесном номер Перри установил девять телевизоров. Все они были включены в сеть, на экране у каждого мы видели рябь от помех. На одном экране Перри написал красным фломастером слова «Мое тело». На экранах нескольких телевизоров он нарисовал огромные глаза. На боковой стенке корпуса еще одного из телевизоров Перри размашисто написал имя моей клиентки.
Детектив из Луизианы Ирвин Трэйхен, который возглавлял расследование убийств, совершенных Перри, прилетел в Вашингтон, чтобы отвезти его в родной штат, где должен был состояться суд. Задержанных часто перевозили обычными коммерческими авиарейсами или на самолетах компании Con Air — под этим ироничным названием скрывался воздушный флот Службы федеральных маршалов. Однако Трэйхен и его напарник решили везти Перри обратно в Луизиану на автомобиле. Необычное трио ехало по тем же автострадам, по которым Перри приехал в Вашингтон. Они останавливались в мотелях и спали по очереди, охраняя Перри, который вообще не смыкал глаз. Ближе к концу двухдневной поездки Перри попросил их передать мне сообщение. Оно касалось моей клиентки: «Лучше не спускайте с нее глаз круглые сутки».
Перри тогда же сказал детективам, что если его дело дойдет до рассмотрения в Верховном суде и, конкретно, судьей Сандрой Дэй О'Коннор, то «у меня не будет шанса, потому что это — женщина». (Его дело в конечном счете дошло до рассмотрения в Верховном суде.)
Вскоре после возвращения Перри в Луизиану мы договорились, чтобы Уолт Рислер объяснился с ним по поводу его зловещих предупреждений относительно моей клиентки. Возбужденный Перри сказал ему: «Передай ей, чтобы она держалась подальше от Греции, приятель. Это все, что я хочу тебе сказать. Я плохо себя чувствую, ужасно плохо. У меня голова забита блевотиной».
Чтобы не дать разговору закончиться так быстро, Рислер заговорил на любимую тему Перри — о телевидении. Перри ответил: «Парень, оно давно превратилось в полную задницу. Я не знаю, что это значит. С некоторых пор единственное, что можно было делать — это смотреть каналы, которые ничего не показывают. Я мог читать их и понимать больше, чем там, где идут какие-то программы».
После этого Перри попросил своего адвоката выйти, чтобы иметь возможность поговорить с Рислером наедине. Он взял его руки в свои и сказал, что если не выйдет из тюрьмы, то неприятностей не оберешься. Если его казнят, то это вызовет взрыв атомной ракеты, спрятанной в болоте недалеко от города. «Поэтому ты понимаешь, вытащить меня отсюда важно для всех. Я просто пытаюсь спасти жизни людей».
Перри встал, давая понять, что беседа окончена: «О, парень, моя голова забита блевотиной. Ты же видишь, что у меня с головой полная задница, правда, это же видно по моим мыслям?»
Перри не симулировал безумие — он действительно сошел с ума.
* * *
Когда я вернулся в Лос-Анджелес, меня ожидало любезное письмо от судьи О'Коннор, которая благодарила за помощь и выражала сожаление по поводу того, что «в этой стране есть люди, которые представляют большую опасность для окружающих из-за своего серьезного психического расстройства».
Через несколько лет, после того как Верховный суд одобрил разработанную мной программу MOSAIC, я встретился с судьей О'Коннор в ее офисе. Майкл Перри, которого к тому времени судили за убийство пятерых человек и приговорили к смерти, вернулся в ее жизнь довольно интересным способом. Сотрудники тюремной администрации попросили врачей дать Перри медикамент, который помог бы осознать, что будет происходить в день его казни. Врачи отказались на том основании, что, поскольку лекарство собираются давать только для того, чтобы убить Перри, это противоречит интересам их пациента. Дело дошло до рассмотрения в Верховном суде, и судьи вынесли один из самых справедливых вердиктов в истории, в соответствии с которым убийцу, который преследовал одного из них, нельзя вынуждать принимать медикамент только для того, чтобы его можно было казнить. Благодаря этому постановлению Майкл Перри до сих пор жив.
Дело Перри продемонстрировало, что мотивом даже самого громкого преступления являются сугубо личные проблемы. Хотя вероятность того, что вы никогда не попадете в список целей какого-нибудь массового убийцы, чрезвычайно высока, я рассказал о деле, которое поможет вам лучше понять природу насилия и постичь правду о сенсационных историях в выпусках новостей. В репортажах по телевидению показывают только одну сторону события, не рассказывая о деталях, о которых вы только что прочитали, и просто сеют ничем не мотивированный страх. Люди же в этом совсем не нуждаются.
