В моей живописной практике всегда были темы, в которые я старался не погружаться. Например, я все обещаю себе выделить время и поработать над использованием прозрачного и матового пигментов, но все как-то не находилось случая. Или, например, «человеческий фактор»: мир моих картин практически необитаем. Такое впечатление, что, когда я собираюсь рисовать, даже животные прячутся подальше.

Вас вполне может устраивать содержание ваших картин. В конце концов, нет закона, предписывающего нам изображать все существующее. Но наверняка есть предметы и сцены, которых вы сторонитесь, хоть они вам и нравятся, потому что кажутся сложными. Спросите себя прямо: «Я чего-то избегаю?» Если действительно есть что-то пугающее и вам хочется с этим поработать, я советую вам этим заняться как можно скорее.

Я живу недалеко от заливов Пьюджет-Саунд и летом много времени провожу на острове. Однако за первые 20 лет своей жизни здесь я умудрился ни разу не нарисовать воду. Я боялся ее изображать и обычно сдвигал горизонт вниз до упора, выписывая его в паре сантиметров от края листа. Когда я начал преподавать, было все труднее оправдать тот факт, что я избегаю чего-то, чему учу других. И мне пришлось начать писать воду.

Работать с водой было настолько сложно, насколько я себе это представлял. Впрочем, оказалось, что это еще и интересно. После пары лет, которые я проторчал на берегу залива, и бессчетного количества переведенной бумаги я начал с нетерпением ждать каждой возможности писать пейзажи с водой. Расширить число предметов изображения, с которыми вы работаете, – все равно что завести нового друга. Мир сразу становится больше и интереснее.

Важной частью данного процесса стало изучение картин художников, чья работа с водой мне особенно нравилась. Определив предмет или средство изображения, которое вас отпугивает, исследуйте работы других художников и не стесняйтесь заимствовать их приемы. Я изучал картины Уинслоу Хомера, Джона Сингера Сарджента, Андерса Цорна и Элиота О’Хара и понял, какая последовательность слоев позволяет создать убедительное изображение воды. Копирование их работ помогло мне понять, почему они пользовались именно этими приемами.

Слои часто размещаются в следующем порядке: наложение слоя, изображающего отражение неба; горизонтальные мазки более темным тоном, часто растушеванные, изображающие край волны или ряби со стороны берега; затем отражения объектов на расстоянии от берега (лодок, прибрежного рельефа, облаков и т. п.). Теперь, когда я задумываю рисунок, включающий воду, я изучаю слои. Зачастую требуется какая-либо вариация приведенной выше последовательности.

ТОМ ХОФФМАНН. НА ВЕСЛАХ. 2008

АКВАРЕЛЬ НА БУМАГЕ ГОРЯЧЕГО ПРЕССОВАНИЯ ARCHES

36 × 51 СМ

Вода – коварный и сложный предмет изображения, потому что она никогда не бывает спокойной и неподвижной. Но как только вы научитесь воспринимать ее как серию слоев, вы сможете предугадать, как они все будут располагаться.

ТОМ ХОФФМАНН. ОТЛИВ. 2007

АКВАРЕЛЬ НА БУМАГЕ ХОЛОДНОГО ПРЕССОВАНИЯ ARCHES

18 × 33 СМ

Не так давно подобная узенькая полоса вдоль нижнего края листа была настоящим вызовом себе, потому что я опасался рисовать воду.

ТОМ ХОФФМАНН. НАБРОСОК ВОДЫ. 2009

АКВАРЕЛЬ НА БУМАГЕ ХОЛОДНОГО ПРЕССОВАНИЯ ARCHES

25 × 46 СМ

Еще одна попытка. Это то же самое место, что и на картинах и . День ото дня вода выглядит иначе, поэтому и картины вышли, на мой взгляд, совершенно разные.