Если вы часто задумываетесь о том, какое место акварель занимает в вашей жизни, вполне естественно однажды спросить себя: «Я пишу ради процесса или создаю произведения искусства?» Этот вопрос заставляет меня почувствовать себя мультяшным персонажем, у которого на одном плече сидит ангел, а на другом – демон. Их диалог звучит примерно так.

Ангел: «Настоящие художники пишут потому, что это само по себе приносит им радость. Они не пытаются произвести впечатление своими картинами. Стремление создать Шедевр слишком ориентировано на результат».

Демон: «Ой, да брось! С каких это пор желание писать хорошие картины стало преступлением? Я же все-таки художник. Это мое занятие. И чем раньше у меня это начнет получаться, тем лучше. Вообще неплохо было бы, если бы оно началось уже сегодня. Я же пытаюсь этим зарабатывать. Кроме того, по сути, ты же стремишься не стремиться!»

Ангел: «Ты делаешь только то, что может впечатлить людей!»

Демон: «А ты притворяешься, что тебя не волнует, что скажут о твоей работе!»

Ангел: «Карьерист!»

Демон: «Лицемер!»

И так далее. К счастью, необязательно выбирать, к какому голосу прислушиваться. Это две стороны одной и той же медали. Живопись всегда требует внимания – как к процессу, так и к результату. Разница лишь в том, что если уделять больше внимания процессу, то это пойдет на пользу результату. Но обратное не всегда справедливо.

Чтобы сделать свой рисунок понятным и легким для восприятия, нужно представлять себе, каким он должен быть в итоге, то есть в некотором роде стремиться к результату. Рисование без какого-либо направления может показаться хорошей идеей, но без нотки вызова самому себе оно бессмысленно. Ведь в идеале мы стремимся совершенствоваться как художники, а не написать картину, которая завоюет кучу наград.

ТОМ ХОФФМАНН. ЛОДКА. 2010

АКВАРЕЛЬ НА БУМАГЕ

23 × 30 СМ

Меня привлек неожиданный тон отражения плоскодонки. Подумав, я постарался превратить рисунок в картину, уменьшив фон и оставив очень мало пространства для воды позади лодки. Я просто провел там широкой кистью, надеясь, что мне повезет и в итоге получится нечто схожее с игрой света на воде. Чтобы получить более удачный рисунок, мне следовало внимательно изучить эту часть пейзажа и попробовать заново его написать. Я бы хоть чему-нибудь научился.

Когда мы чувствуем вдохновение или просто интерес, мы берем кисть и пишем. Если мы теряем внутреннюю мотивацию, то начинаем искать какую-либо внешнюю меру ценности нашей работы. Вскоре мы уже думаем только о том, как превратить каждый лист бумаги во впечатляющее произведение, но на самом деле это замедляет наше развитие. Мы пользуемся теми приемами, которые наверняка будут эффективны, и как можно скорее прячем ошибки, не успевая на них учиться.

Чтобы быстро расти, нужно допускать, что картина, над которой вы сейчас работаете, выйдет неудачной. Как ни смешно, большинство своих лучших картин я написал, когда просто потакал желанию писать.

В те неизбежные дни, когда нет вдохновения, я рекомендую просто отрабатывать навык работы с акварелью. Я часто фокусируюсь на одном предмете, например луковице или чайнике, и пишу его несколько раз. Некоторое время спустя вариации становятся более выразительными, и я начинаю видеть возможности для рисования. Иногда я просто работаю над точной передачей фотографии – так, например, появилась картина .