Самое лучшее решение – как можно дольше избегать преждевременной конкретики. Как этого достичь? Для меня это вопрос того, в каких категориях я мыслю о предмете изображения. В процессе работы над картиной я могу описать предмет изображения как с точки зрения сюжета, так и с точки зрения форм.

К примеру, описание сюжета представленной здесь фотографии будет таким: улица в Мехико, вторая половина дня. Одна сторона улицы освещена, другая уже в тени. Одна женщина переходит дорогу, неся пакеты с покупками, другая стоит на тротуаре. На среднем плане – несколько автомобилей, движущихся и припаркованных. Над домами видна крона высокого дерева. На фоне ярко-голубого неба четко вырисовывается силуэт далекой горы.

Растительность на фотографии слева можно описать как «высокое дерево, виднеющееся над крышами домов» или же «полукруг насыщенного темно-зеленого на голубом фоне в средних тонах», в зависимости от того, думаем ли мы о ней в категории сюжета или в категории форм.

Вот как мы опишем ту же картину на языке чистых форм: правая четверть и нижняя треть изображения – нейтральные холодные прямоугольники. Треугольник теплых, очень светлых и почти геометрически правильных форм начинается от центра и расширяется влево. Весь этот треугольник размечен темными вертикалями. Над ним полукруг насыщенного темно-зеленого цвета выделяется на синем фоне среднего тона. Этот фон занимает верхнюю левую четверть листа. Там, где сходятся стороны треугольника и темные полосы, находится основание фигуры серо-фиолетового цвета в средних тонах, которая идет вверх на треть голубого пространства.

То, в каких категориях я думаю о предмете или пейзаже, может иметь огромное значение для того, как именно я подойду к его изображению. На первых этапах работы я намечаю основную структуру рисунка, не погружаясь в детали. Прежде всего на картине должны быть упорядочены основные формы. На этом этапе гораздо важнее четко выделить темные и светлые пятна, чем передать детали сюжета. Без этого фундамента я не могу решать, сколько информации включить в картину. Очень просто увлечься передачей пропорции женщины на первом плане, позабыв о том, что вся ее фигурка – часть большой тени. Именно поэтому важен вопрос: «Как долго я смогу оставаться в абстракции?»

Фотографии изменяют наше восприятие. Если бы я рисовал с натуры, то, конечно, заметил бы этих двух женщин, но не стал пристально их рассматривать. На картине я стремлюсь воссоздать свои впечатления от этой городской сцены. Эффект же фотографий иной. Возможно, я решу, что у меня получится хорошая картина, если я в точности воссоздам фотографию (особенно если я уже думаю о людях, зданиях, машинах и деревьях как об основных ее составляющих). Однако когда я мыслю в категориях больших абстрактных форм, нет никаких людей, тротуаров и пакетов – только чуть более светлые и более темные мазки внутри самой крупной тени. При таком подходе я могу распределить их роли по собственному усмотрению.

Ниже вы увидите картину, написанную с того же ракурса. Отдельные элементы (люди, здания, машины и деревья) намечены в самых общих чертах и были бы трудно опознаваемы в отрыве от контекста, но все вместе складывается в довольно реалистическое художественное воплощение. Сюжетный подход заставил бы нас дополнить каждую часть картины. Как и многие другие художники-реалисты, я временами подвержен влиянию этого «надо»: надо описать каждого участника сцены. Я тоже мог бы застрять на прорисовке поз, жестов, причесок и так далее, пока люди на картине не перетянули бы на себя все внимание – а этого я не хотел.

ТОМ ХОФФМАНН. УЛИЦА ТИНОКО-И-ПАЛАСЬОС. 2010

АКВАРЕЛЬ НА БУМАГЕ ГОРЯЧЕГО ПРЕССОВАНИЯ

28 × 38 СМ

Прорисованность фигур на первом плане сообразна их важности в общей композиции. Размышляя абстрактно, я смог остановиться, как только понял, что для моих целей они проработаны достаточно.