11

По пути домой Конни купила пепперони и грибную пиццу. Разогрев, съела все это прямо за кухонным столом, запивая пивом.

Вот уже семь лет, как она снимает небольшую квартирку в Коста-Меза. Вся мебель спальни состоит из кровати, ночного столика и лампы, в ней нет даже комода; гардероб ее настолько мал, что вся одежда и обувь прекрасно умещаются во встроенном стенном шкафу. В гостиной у нее стоит кресло из черной кожи с откидной спинкой, рядом торшер - на тот случай, если ей вздумается почитать. По другую сторону кресла - стол, само кресло повернуто к телевизору с видеоприставкой, располагающимся на тумбочке с колесиками. Обеденная часть кухни оборудована карточным столиком и четырьмя складными стульями с мягкими спинками. В шкафах в основном пусто, в них содержится только минимум необходимых кастрюль и приспособлений для быстрого приготовления пищи, несколько больших мисок, четыре глубоких тарелки, четыре мелких, четыре чашки и четыре блюдца, четыре стакана - всего по четыре, потому что это число являет собой минимальный сервизный набор, - и консервы. Домой к себе она никогда никого не приглашает.

Личные вещи ее не интересовали. У нее их никогда и не было, и из одного приюта в другой она кочевала, запихивая все свои пожитки в маленький, потрепанный матерчатый чемоданчик.

Ей казалось, что вещи будут обременять ее, привязывать к месту, стеснять ей свободу передвижения. У нее в доме совершенно не было безделушек. Единственным настенным украшением был плакат, висевший на кухне: снимок, сделанный парашютистом с высоты в пять тысяч футов - зеленые поля волнистые холмы, высохшее русло реки, разбросанные там и сям деревья, две асфальтовые и две проселочные дороги, узкие, как нити, пересекаются между собой, создавая замысловатый рисунок, как на полотнах абстракционистов. Она жадно и много читала, но все книги брала в библиотеке. Видеофильмы тоже брала напрокат. Была у нее, правда, собственная машина, но она олицетворяла собой скорее механизм, обеспечивающий ей свободу передвижения.

Свобода была единственным, чего она желала и к чему стремилась, свобода заменяла ей любые украшения, богатую одежду, антиквариат и искусство, но порой обрести свободу было куда сложней, чем, к примеру, оригинал Рембрандта. Свобода ощущалась в прелестном затяжном полете до момента раскрытия парашюта. В какие-то минуты она чувствовала себя полностью свободной верхом на мощном мотоцикле где-нибудь на пустынном шоссе, а еще лучше было мчаться на мотоцикле по пустыне, когда во всю ширь, налево и направо, спереди и сзади, - только огромные, убегающие к голубому небу пространства песка, скальных выступов и высохших на корню кустарников.

Пока Конни ела, запивая пивом пиццу, она достала из конверта фотографии и внимательно, одну за другой, стала их разглядывать. До чего же они с сестрой были похожи друг на друга!

Постепенно мысли ее обратились к Элли, дочери умершей сестры, живущей в Санта-Барбаре у Лэд6руков, изображения которой не было ни на одном из снимков, но, скорее всего, девочка, как и ее мать, тоже была очень похожа на Конни. Пытаясь разобраться в самой себе, Конни бесконечно задавала себе один и тот же вопрос: что значит теперь для нее обретение племянницы. Как правильно подметил Микки Чан, чудесно было вдруг обрести кровно близкого тебе человека, прожив, как она, почти всю свою жизнь, во всяком случае, сколько себя помнила, в полном одиночестве. Все существо ее ликовало, когда она думала об Элли, и в то же время неотступная мысль, что родная племянница может стать для нее обузой куда более обременительной, чем любая материальная собственность, несколько умеряла ее радостное возбуждение.

Что будет, если, увидев Элли, она очень сильно привяжется к ней?

Нет, не в привязаннасти дело. Это чувство она не раз испытывала по отношению к другим и знала привязанность других по отношению к себе. Речь, конечно же, шла о любви. Тут было о чем задуматься.

Она подозревала, что любовь, будучи, с одной стороны, счастливым даром небес, с другой - связывает человека по рукам и ногам. Но что именно терят человек, когда любит или любим? На этот вопрос не знала она ответа, так как никогда ни к кому еще не испытывала столь глубокого чувства и, соответственно, не получла его взамен - во всяком случае, того чувства, которое считала любовью, начитавшись о ней у великих мастеров пера. От них же она вызнала, что любовь может быть западней, жестокой тюрьмой, и сама не раз встречала людей, чьи cepдца были разбиты любовью.

Она так долго была одинокой. И так уютно прижилась в своем одиночестве. Любое изменение грозило ей неисчислимыми бедами.

Испытующе глядела она теперь на улыбающееся, словно живое на великолепной цветной бумаге "Кодак-хром", лицо сестры, отделенное от нее тонким слоем фотографического глянца… и пятью долгими годами смерти.

Из всех печальных слов, произносимых вслух или написанных, нет более печальных, чем: "А ведь могло быть иначе!" Теперь она никогда уже не увидит свою сестру. Но может увидеть свою племянницу. Стоит только очень сильно захотеть.

Конни достала из холодильника еще банку пива и вернулась к столу, чтобы снова углубиться в созерцание лица Колин, - и обнаружила, что фотографии прикрыты газетой "Реджистер". В глаза бросился крупно набранный заголовок: "ПЕРЕСТРЕЛКА В РЕСТОРАНЕ "ЛАГУНА"… ДВОЕ УБИТО, ДЕСАТЬ РАНЕНО".

Она в смятении уставилась на заголовок. Минуту тому назад на столе не было никакой газеты, да и не могло вообще быть по той простой причине, что она не покупала ее, и тем более не приносила сюда.

Когда Конни пошла к холодильнику, чтобы взять пива, то не поворачивалась спиной к столу. В квартире же она явно была совершенно одна, в чем ни на секунду не сомневалась. Даже если бы незваный гость и сумел каким-то образом незамеченным пробраться в спальню, она бы наверняка заметила, как он входил на кухню.

Конни протянула руку к газете, прикоснулась к ней пальцами. Газета была настоящей, но такой холодной, словно была не из бумаги, а изо льда. Механически взяла ее со стола. Вся газета пропахла дымом. Страницы по краям были коричневого цвета, постепенно переходящего к центру в желтый, а затем в белый, словно их выхватили из огня за несколько мгновений до того, как их охватило пламя.