Когда говорят о чем-то очень личном и интимном, в последнюю очередь думают о смерти. Во-первых, в голову приходит игривая мысль об отношении полов. Потом – об отношении с Богом. А почему?

В действительности же самые личные переживания в жизни каждого человека – это (не бойтесь!) рождение и смерть. В акте рождения принимает непосредственно участие еще один человек, твоя родная мама, но в момент окончания жизни человек остается один на один со смертью, той, которой, в сущности, нет. И это переживание – только его, он им ни с кем и никогда не сможет поделиться.

Мы боимся смерти. Может быть, поэтому оставляем умирающего одного? Отвозим его в больницу – нет, конечно, из лучших побуждений. Уверяем себя, что его там подлечат, врачи знают, что делать, это их долг, они должны спасти. И мы смиряемся, что так же однажды поступят с нами.

В последнее время мы стали гуманнее. По крайней мере в отношении родов. Раньше считалось, что, как только начались роды, надо вести роженицу в больницу и там оставить ее под наблюдением специально обученного квалифицированного медицинского персонала. Наиболее заботливому будущему папе предписывалось нервно ходить под окнами роддома, напряженно вглядываясь в окна и периодически топчась у информационного окошка в ожидании счастливого сообщения о поле, росте и весе наследника.

Сейчас же ситуация, слава богу, изменилась! Оказалось, что появление ребенка на свет Божий – дело не только женщины, но и пары, которая ожидает своего младенчика. И что, подготовившись, папа может находиться в родильной палате, не оставляя свою любимую в полном распоряжении посторонних людей. Хотя, конечно, такое решение может принимать только супружеская пара.

Помню, как удивились мои заокеанские англоязычные знакомые, когда узнали, что у нас, как правило, не принято, чтобы муж присутствовал при родах. Как, оставить любимую женщину и с трепетом ожидаемое потомство в этот ответственный момент одну, только с медицинским персоналом?! Когда ей больно, страшно и, может быть, ей предстоит испытать необычные и, возможно, не самые приятные ощущения. А вокруг будут чужие люди, которые только исполняют, лучше или хуже, свой профессиональный долг. Но они никогда не смогут оказать женщине такую душевную поддержку, дать тепло, как ты, единственный. Для них она все равно пациентка, одна из многих. Но сейчас все меняется. Многие папы не пускают дело на самотек, а лично контролируют процесс, находясь рядом и оказывая необходимую защиту и поддержку. Кстати, многие считают, что это дисциплинирует врачей, и число акушерских ошибок при партнерских родах существенно меньше.

Но как облегчить последние часы и минуты человека, лежащего на смертном одре, многие из нас не знают. Рассказывают, что раньше была традиция собираться вокруг ложа умирающего отца семейства. Каждый получал наставление, прощался с дорогим родственником, и тот отходил в мир иной, выполнив до конца свой долг, и не покинутый в последние часы самыми близкими.

Если умирал христианин, то у его постели находился священник, который читал отходную и помогал душе в сокровенный момент беспрепятственно покинуть бренное тело, скинув его, как износившееся платье, негодное к починке. Сейчас эти традиции утеряны. Мы даже не представляем себе, что делать, когда оказываемся в такой ситуации, и способны только вызвать «Скорую». Мол, врачи знают, их учили. Да нет, они знают не больше нашего. Разве только такие врачи, как Антоний Сурожский, митрополит, которого многие называют Сергеем Радонежским наших дней.

До того как полностью посвятить себя божественному служению, он окончил медицинский факультет, был врачом и видел очень много смертей в двух войнах. Ему не раз приходилось провожать в последний путь неприметных солдатиков и важных государственных деятелей. И все они были равны: в ожидании смертного часа душа скорбит смертельно, как, может быть, у Богочеловека в Гефсиманском саду. Антоний Сурожский мог оставаться у постели умирающего целую ночь, до конца, держа его руку, только чтобы не оставлять его одного. Они договаривались, что пока у того будут силы, они будут разговаривать, а потом умирающий будет сообщать пожатием руки, что он жив. И только когда его рука не ответит на очередной вопрос, заданный рукой друга, хотя бы слабым шевелением, только тогда врач отойдет от его постели.

Можно привести множество анекдотов о том, как еврейское семейство в полном составе собиралось у постели умирающего главы. Возможно, большое количество анекдотов мудрые евреи сочиняют про себя сами? Чтобы показать свое единство и силу, раз уж они шутят по поводу смерти? Или чтобы снизить накал страстей, когда такая ситуация происходит с кем-то из близких людей? Вот почему, кстати, у нас так много добрых сказочек про медведей. Тут тебе и «не садись на пенек, не ешь пирожок, неси бабушке, неси дедушке». А в музыкальной школе подростками мы рассказывали известную сказку про трех медведей как анекдот, с эротическим оттенком.

Пошла Машенька в лес и заблудилась. Набрела на избушку, в которой жили три медведя. Она посидела на большом стуле, поела из средней миски и легла спать в маленькую кроватку. Пришли три медведя. Самый большой пробасил очень грубым распевным голосом:

– Кто сидел на моем стуле?

Медведь поменьше, это была медведица, прорычал низким голосом, грозно:

– Кто ел из моей миски?

А медвежонок заглянул в свою кроватку и воскликнул тоненько и звонко:

– Скорей, скорей, гасите свет, завтра разберемся!

Мы поняли всю мудрость наших предков, сочинявших сказки про добрых мишек, когда встретились с ними на Камчатке и наслушались от местных жителей реальных, а не выдуманных страшных рассказов про них. Могу сказать, что только тогда довелось услышать, как громко может кричать от страха взрослый и храбрый человек. Наверное, наши предки, настрадавшись от них, боялись медведей, как огня, вот и защищались словом, как могли.

Так почему же все наше существо так отчаянно восстает против самой мысли, что мы умрем? Нет, умом мы это знаем. Но, кажется, мы не до конца верим, что это когда-нибудь может произойти с кем-то из близких – с бабушкой, с дядей. А тем более с мамой. И уж совсем кажется неправдоподобным, что однажды смерть придет за тобой. Но вот твоему родственнику, близкому знакомому сообщают, что он неизлечимо болен и не проживет больше года. Любого, даже самого стойкого человека это вгоняет в панику, выбивает из привычного ритма жизни.

А что, собственно, стало известно нового? То, что близкий и дорогой для тебя человек умрет? Что он умрет скоро? Но никто не может гарантировать, что он не переживет, например, тебя самого, молодого и здорового. Насколько мне позволяют мои познания, могу предположить, что в истории человечества только одному человеку удалось в какой-то степени избежать смерти: пророк Илия был взят на небо живым. Иисус Христос умер на кресте, чтобы воскреснуть и дать возможность жизни вечной для всех нас, но это совсем другая история. Как говорил Воланд у Булгакова, проблема не в том, что человек смертен, а в том, что он внезапно смертен. А известный современный писатель Виктор Пелевин в одном из романов уточняет: «…массово смертен». И никто не знает, не разлила ли уже Аннушка масло и не перережет ли тебе в следующие десять минут горло комсомолка-вагоновожатая. Тем не менее известие о скорой смерти или о самой смерти повергает в полный шок. Я не знаю, почему, просто это именно так.

Верующим людям в этом смысле проще. Они убеждены, что человек был создан по образу Божьему, т. е. бессмертным. И пока мы живем на Земле, наша задача – добиться подобия Божьего, именно таков был план Бога, когда он создавал людей. Казалось бы, мы, наделенные свободной волей, можем воплотить этот прекрасный план в жизнь, но… Только очень немногие святые смогли немного приблизиться к этой цели…

Когда-то инструктор по йоге, когда мы принимали «позу трупа» – шиванасану, – распевно наставляла нас: надо прийти в состояние, когда «ум наблюдает только собственное спокойствие». Йоги вообще заявляют, что они вне всяких религий, поэтому им может следовать каждый, не боясь нарушить чистоту своего вероисповедования. Как-то довелось спросить батюшку в отдаленном приходе, что он думает на этот счет. Он сначала спросил: «А что для вас значит эта самая йога?», а услышав ответ, произнес: «Ну, если только гимнастика, то она направлена на здоровье тела. Если молитве это не мешает, занимайтесь».

Не понимала никогда смысла выражения «быть в постоянном контакте с Богом». Нет, конечно, как и многие, читала наших оптинских старцев и истории о соловецких святых Савватии и Зосиме и понимала, что сердечная молитва и есть обращение к Богу. Когда ты молишься, своими ли словами или записанными в молитвословах словами великих святых, ты непосредственно обращаешься к Богу и таким образом вступаешь с ним в контакт. Как часто нужно это делать? Святые отцы предостерегали от того, чтобы воспринимать Бога и церковь как «Скорую помощь». То есть когда все хорошо, о Нем или о ней не вспоминаем, а как прижало – сразу звоним «03» или бежим в церковь молиться.

С какой мыслью человек уходит из жизни? Будет ли это последняя мольба: «Господи, помилуй! Пресвятая Богородица, помоги и спаси!» Иногда думаю, что вся духовная жизнь – это только тренировка для самого последнего решительного ухода в вечность. Достаточно лишь в этот последний момент быть с Богом, чтобы остаться с ним навек. Проблема лишь в том, что ты не пробежишь 100 м за 10 сек, если этому не предшествовали годы многочасовых тренировок. А если покинешь мир в обычном состоянии – что там у нас обычно? – зависть, сожаление, вожделение, – то в состоянии предсмертной тоски и ужаса и будет пребывать твоя душа в дальнейшем.

Не исключено, что смерть – такой же важный этап жизни человеческой души, как и акт рождения. Схожего очень много: и там, и там – переход в другое состояние, качественный скачок, который человек совершает исключительно сам. Никто не учит, как надо правильно умирать. Хотя, пожалуй, церковь все время занимается именно этим. Имею в виду Церковь в широком смысле, а не конкретного батюшку, который, может быть, приезжает на службу за рулем собственного крутого внедорожника, вызывая нарекания окружающих. Призывая жить по Божьим законам, нас учат, если вдуматься, находиться все время в состоянии спокойного созерцания: быть все время в контакте… нет, не в социальной сети в группе «ВКонтакте» без которой буквально не мыслят своего существования нынешние студенты и школьники, а в постоянном контакте с Богом, уважать родителей, не лгать, не воровать, не завидовать и не предаваться излишествам.

Однажды в «Фейсбуке» на форуме приятельница пожаловалась, что у нее случилось несчастье – умер близкий человек, и она в совершенно подавленном состоянии и в чем была зашла в церковь на Тверской. А была она одета, в общем-то, прилично: в пальто, платочек тоже был при ней, вот только под пальто была не юбка, а брюки. Батюшка прервал ради такого случая службу, чего вообще никогда не бывает, указал на нее пальцем и прилюдно ее заклеймил. И она сама, и форумчане возмущались нечутким отношением духовенства, не разглядевшего под брюками раздавленного горем человека. Тема затронула очень многих, этот пост пользовался большой популярностью, многие приводили свои случаи, и все, конечно, выражали сочувствие. В этом хоре раздался только один или два голоса, пытавшихся указать на подаваемую моей приятельнице таким креативным способом помощь Церкви.

Ведь действительно Бог оказывает помощь через людей. Уверена, что никто в храме не разглядел бы в другой ситуации мужскую одежду на женщине, не будь для этого особой причины. Возможно, в данном случае причина и была в том, что моя приятельница после посещения церкви зашла в «Фейсбук», пообщалась со множеством поддержавших ее друзей, и уже думать перестала о своей потере, которая привела ее в храм.

А один пост вопрошал, что, может быть, таким образом дан намек, что в церковь надо заходить не тогда, когда «припрет». Моя приятельница не услышала вопрос и оказалась святее самого Папы Римского. Она ответила в том духе, что, мол, что же теперь, только на Пасху туда ходить, куличи красить?

Как же часто мы не слышим друг друга! Вопрос как раз и заключался в том, что «заходить не только, когда «припрет», не пытаться использовать Церковь в качестве бригады «Скорой помощи», прибывающей по звонку. Хотя по своей доброте, Бог работает и как медбрат, переодеваясь в посты друзей, как мы увидели в этом случае на «Фейсбуке», и все равно через людей подает помощь нуждающимся.

Для тех, кто все еще сомневается, приведу народную мудрость, выраженную – как это часто бывает, – в анекдотах.

В одном городе случилось наводнение – крики, шум, каждый спасается как может. А один мужик залез на крышу и говорит: «Бог меня спасет!». К нему подруливает лодка, из нее кричат:

– Мужик, давай к нам!

А он отвечает:

– Нет, Бог меня спасет.

А вода все прибывает. К нему подгребает еще одна лодка, из нее кричат:

– Давай к нам!

А он отвечает:

– Нет, Бог меня спасет.

А вода уже ему по шейку. Идет еще одна лодка, а он все твердит свое, так и утонул. Предстал перед Господом, и говорит ему:

– Господи! Я так тебе верил, почему же ты меня не спас?!

А Бог ему и отвечает:

– Слышь, мужик! А кто тебе три раза лодку присылал?

Приехал мужик в воскресенье в крупный магазин за покупками. Ездит по стоянке, а местечка ни одного нет. Второй круг нарезает, третий – все занято. А время идет, жена ругается, магазин скоро закроется. Он и взмолился: «Господи, помоги! Я тогда и в церковь на исповедь схожу, и свечку поставлю». Вдруг видит местечко! Он: «Все-все, Господи, отмени! Сам нашел!»

Один старый батюшка в проповеди как-то пояснил, почему он все время поддерживает связь с Господом и какая в этом сладость. Если у вас есть самый близкий и любимый друг, говорил он, который всегда вас поймет и поддержит, с кем бы вы хотели проводить больше времени – с ним или со случайными попутчиками? Но даже если нет возможности с ним часто видеться или перезваниваться (мы бы сейчас добавили: и Интернет почему-то отключили), желание это в вас всегда присутствует, и вы сделаете это сразу, как только появится возможность. Нет, это надо не ему, а вам.

От себя могла бы добавить еще кое-что. Скажите, как бы вы отнеслись к приятелю, который о вас вспоминает, только когда ему что-то от вас нужно. Годами может даже с праздником не поздравить, а как надо пристроить кого-нибудь куда-нибудь, так сразу – звоночек. Вы даже знаете: раз звонит, значит, что-то сильно надо. Уверена, что у многих есть такие знакомые, которые сваливаются вам на голову только со своими несчастьями. Конечно, близким надо помогать, кто бы спорил. Но согласитесь, быть использованным исключительно в виде жилетки как-то не особенно приятно. Вообще, когда в тебе видят функцию, а не человека, и используют тебя – это неправильно; не для того люди микроскопы создавали, чтобы ими гвозди забивать.

Люди – мужчина и женщина – были созданы, чтобы быть в 1) непрерывном общении с Богом, 2) в радости и 3) взаимной любви. Причем все эти три понятия – синонимы одного и того же состояния райского блаженства. После грехопадения люди отдалились от Бога и друг от друга. Песня «Я – это ты, ты – это я, и никого не надо нам…» прервалась на полуслове. Но она не замолкла до конца. Простым доказательством этого утверждения служат только что приведенные слова из популярной песни. Песня часто исполняется, нравится, а значит, находит отклик в душе очень многих. В нас неизбывна тоска от нашей разделенности, и как маленькие капельки ртути из разбитого термометра подползают друг к другу, стремясь соединиться, так и мы пытаемся восстановить утраченное единство.

В раю было не только древо познания добра и зла, которое вкусил Адам, когда доел оставшийся кусок яблока. Там, в центре рая, было еще одно таинственное дерево, которое называлось дерево жизни, о котором редко вспоминают. Возможно, потому, что трудно понять его значение и невозможно так красиво изобразить. Эпизод с грехопадением как никакой другой часто вдохновлял художников всех веков и народов. Он так и просится на картинку: вот голые мужчина и женщина, их тела светлые и теплые, вот дерево с зеленой листвой и темным стволом, оттеняющим белизну кожи женщины и металлический холодный блеск змеиной чешуи. Ну и надкушенное румяное яблоко, конечно. Яблоко без бочка стало символом Apple, так как Стив Джобс ничего другого не придумал, а яблоки уважал. А может, все же он читал-таки Библию?

Изгоняя Адама и Еву из рая и давая им посильные послушания трудиться и рожать, Бог, возможно, уберегал их от еще большей беды. Он тогда сказал:

Возможно, из-за нашей испорченности, но иногда в этих словах слышится злая ирония. Но это не так. Невозможно представить себе любящего свое творение Бога, который произносил бы какие-то слова с усмешкой. Змей сумел влезть между Адамом и Евой, и их единство распалось, но каждый из них остался тем, чем призван был быть. Образ Божий, по которому мы созданы, в нас сохранился. Призвание стать Его подобием тоже сохранилось. Осталась тоска реки, несущей свои воды в море и желающей каждой своей каплей слиться с ним, хотя и не способной осуществить свое стремление. И если бы человек, пребывающий в тоске, в состоянии оторванности от Бога приобщился к древу вечной жизни, эта отделенность закрепилась бы навечно. Несмотря на то что смерть вызывает в нас естественное отторжение, она была дана как дар, который может прервать греховное взаимоотношение, сложившееся между людьми, между человеком и Богом. Смертность нашего тела позволяет нашей душе обрести свободу и ответить, когда придет время, на призыв к совершенству и безграничному счастью.

Если быть до конца логичным, то для человека смерти не существует. Ведь когда есть она, нас уже нет, и наоборот. Не надо ее бояться – будем жить, трепетать, влюбляться, рожать, вскармливать, пестовать, любить и стараться стать подобием Божьим.

• Они всегда сбываются – чаянья праведников и опасения грешников, поэтому не надо думать о плохом.

• По-настоящему верующим людям легче жить, т. к. они убеждены, что в конце жизни их ждет самое увлекательное приключение и самая важная встреча в их жизни – с самым любящим и самым близким.

• Тот же, у кого не произошла встреча с живым Богом, пусть задумается над силой слова и своего убеждения, особенно в плохом. Пусть перед глазами будет известный случай, когда человека стали лечить от рака, и он умер через несколько недель. Результаты вскрытия оказались шокиру ющими: никакой онкологии не было, и, по-видимому, смерть наступила от его собственной мысли о смертельной болезни.

• Думайте о хорошем!