Если бы мне предложили написать сценарий для фильма про мою жизнь, то вкратце он бы выглядел так.

Беззаботная, сверхобеспеченная юность: дед известный в СССР академик, отец профессор. На стенах — картины старых мастеров, антикварная мебель, рояль, дача в Красновидово в стиле ампир, черный лимузин, у студента своя «Волга»… Учился спустя рукава, вечеринки, загулы, авторитет деда спасал и от декана, и от милиции…

Смерть деда, потом ранняя смерть отца, материально все еще обеспечен, потому как бабушкина любовь безгранична… Но что-то зашевелилось — постепенное осознание того, что фамилия обязывает, все ждут, а один жалкий пример в семье уже есть: дядя-алкоголик. В мединституте наверстывает упущенное. Наконец-то женится, жена убеждает, что «ехать» дальше на фамилии и жить на бабушкины подачки нельзя! Попытка после института порвать с прошлым и совсем уйти из академической среды — подал заявление в армию: «Готов служить в любой точке СССР».

Недооценил связи бабушки, не говорил ей до последнего, но когда узнала: один звонок ученику деда — ныне начальнику медуправления СА — и из приказа (готового!) был вычеркнут! Как и положено внуку академика, пошел в аспирантуру. Однако цепь семейных трагедий не прерывается — смерть бабушки и почти сразу в автокатастрофе гибнет ее младший сын, мой дядя и ее единственный по закону наследник. Все коллекции произведений искусств отходят его семье, у той свои проблемы, и делиться никто не собирается. Зарплата аспиранта — 90 руб. Надо срочно что-то решать…

Время теперь — деньги, активная работа и досрочная защита кандидатской диссертации, начатое надо закончить и развязать себе руки. Одновременно отчаянная попытка «прорваться» работать за рубеж: единственная тогда возможность легально заработать деньги на безбедную жизнь. Через нежелание райкомов и различных комиссий правдами и неправдами оформился, но куда?! Врачом группы геологов в раздираемый гражданской войной Мозамбик! 26 лет, а с женой выглядели и намного моложе. В посольстве сначала спросили: «Ребята, вы к родителям в гости прилетели?». Отправка в воюющую провинцию: пока добирались, поселок захватили бандиты, хорошо, что опоздали. Год работы с выездами «в поле», в военных условиях. Захват группы геологов бандформированиями, случайное избежание плена. Из всего контракта остались двое: врач и переводчик! Потом работа в провинциальном госпитале, 5 врачей на огромную область! После столичного научного центра и элитной клиники — кровь и грязь полевого госпиталя в воюющей стране.

В положенный срок вернулся в Москву, но своеобразный посттравматический синдром — тянет обратно! Да и заработанное разошлось мгновенно! Год переоформления и поездка в госпиталь в Анголу. Опять гражданская война, опять раненые и больные, в общем, куда круче сериала «Скорая помощь»! Круглые сутки в госпитале, братство советских специалистов, а СССР-то и закончился. Возвращение в другую теперь страну…

Почти сразу по возвращении вдруг звонок — Хорхе Бустос, чилиец, на первых курсах крепко дружили, потом он уехал в Норвегию и с годами достиг чинов в международной организации по миграции. Предложение работать на эту организацию в Москве — 90-е годы, все, кто может, рвутся из страны, много больных, их надо как-то транспортировать. Еженедельные полеты с пациентами в различные города США и обратно! Самое большое от Америки впечатление: все, что писала газета «Правда», оказалось правдой! Знакомство с американской медициной. Все другое!

В водовороте аэропортов, госпиталей обеих стран, городов приходит понимание, что долго так не протянуть. И вот счастливое предложение: благодарного пациента назначают послом во Францию, и он предлагает ехать с ним в качестве посольского врача. Знакомство с Европой, сытая жизнь, события 90-х в России смотрим по ТВ. Рождение позднего сына. Все, казалось бы, хорошо, но… А дальше что? Так и скитаться по посольствам? «Обед без вина — как любовь деревенской бабы: полезно, сытно, но скучно!» (К. Соболев). Попытка вернуться в международную организацию по миграции — в Уганде тутси и хуту режут друг друга, крупнейшая гуманитарная катастрофа! Просился туда, международная организация приняла, но МИД контракт прервать не дал… Тем не менее должна быть найдена вершина и покорена! Вершина нашлась быстро — американская медицина! Отказ от продления контракта в посольстве — неслыханный случай! Перелет прямо из Парижа не домой, а в Нью-Йорк, в никуда, по туристической визе и с годовалым ребенком: страшная авантюра!

Срок на все — полгода, пока есть виза. Надо успеть подтвердить диплом и найти место в госпитале. Обычно на подтверждение диплома в лучшем случае уходит 2 года. А уж найти место… Тут нет ни этих лет, ни денег на долгое житье — на карту поставлено все! И все получилось! Своеобразный рекорд! В госпитале прозвали highlander — горец, за непотопляемость и живучесть. Думал — в Африке тяжело! Там цветочки, ягодки здесь! Все с нуля, все не так, сутками в госпитале — другой мир, правила, законы! Выдерживают единицы. И так 3 года. И опять (который раз!) вопрос ребром: оставаться в Америке врачом на всю жизнь или все-таки домой. В никуда, американское образование дома не котируется, связи утеряны, квартирка 28 метров… Решение принято ясное и однозначное — домой! Прорвемся, всегда прорывались, а уж на Родине-то!

Удалось найти применение американскому диплому: лечить иностранцев по привычным им стандартам. Открытие частного медицинского центра, успех, относительное благополучие… Все стабильно и… скучно! Столько сил, а тут, как работа в дорогом бутике: клиентов мало, цены сумасшедшие, все на «понтах» — для этого, что ли, столько «гор» свернул?! (Один плюс — смог отправить сына на учебу в родной ему Париж, сначала интернат, потом спустя много лет университет.) Бизнес «по-российски»: конкуренты, подставы, менты…

И опять резкий финт — уход из частной в государственную медицину: сначала главным врачом Кремлевской больницы (Насмешница-судьба!), потом руководителем крупной московской скоропомощной больницы. Намеки на высокую министерскую карьеру.

Начало работы на телевидении в качестве ведущего медицинской программы, одновременно и на радио. Знакомство с редактором медицинской литературы крупного издательства и предложение написать книгу. Написал. Понравилось! Написал целую серию — пользуются большим успехом!

Работа, спорт, путешествия! Могу — много, делаю — много, верю в будущее и свое, и страны! Не люблю пессимистов и нытиков! Девиз: все будет хорошо!