Как-то раз мы поехали с сыном на охоту в Хакассию. Была лютая зима, и друзья нам посоветовали в проводники одного бывалого охотника.

Мы долго ехали на реликтовой машине — «газик»-вездеход 1956 года выпуска, удивительно, как подобный экземпляр дожил на ходу до нашего времени! Потом мы пересели на коней, уложили палатки, спальники, запаслись пельменями — вот преимущество зимних походов: замороженные пельмени хранятся долго и даже воды для варки искать не надо — зачерпнул снега в котелок и повесил над костром!

Снега в том году было много — по брюхо лошади! Боже, как же было красиво: кругом белым-бело, фырканье лошадей, пар от их разгоряченных тел, из-под снега прямо перед копытами периодически вылетают куропатки! (Они могут под снегом передвигаться на сотни метров!) Сопки, поросшие лесом, крутые склоны, вековые кедры на фоне невероятной голубизны неба!

Проводник казался уже пожилым человеком, хотя присмотревшись становилось понятно, что мы с ним одного возраста. Удивило, что у него не было с собой ружья, а ведь про его искусство охоты в Хакассии ходили легенды! На привале, привязав коней и утоптав снег, поставили котелок со снегом на костер, выпили по глотку привезенного из Москвы коньяка, и я все-таки спросил: а он-то охотиться будет?

В ответ услышал: «Я ружья теперь в руки никогда не возьму!» И рассказал свою историю. Вот она:

«Я был заядлым охотником с детства. Причем браконьером: вот еще — это моя земля, тут все мои предки, мы веками охотой кормимся! Работы нет, будут мне еще указывать, могу я себе пропитание добывать или нет?!

Стрелял всегда очень хорошо, единственная моя дорогая вещь, кроме того «газика», на котором мы ехали, — это карабин «Тигр» и оптический прицел к нему. Но какое-то время назад на меня как порчу навели! Стал «мазать»! Появились подранки, а за раненым зверем иногда приходится идти часами — его бросить на мучения нельзя! Сначала подумалось — случайность, но все повторялось опять и опять! Надо было что-то с этим делать! У нашего народа от всего одно средство — шаман! Он и лечит, и удачу дает, и порчу снимает! Пошел к шаману, тот провел обряд и говорит: «Теперь иди, промахов больше не будет!» Окрыленный, поехал я на охоту. Была, как и сейчас, зима, видимость хорошая, настроение тоже! И вот в рощице на соседней сопке мелькнул марал. Я соскочил с лошади, пристроил карабин на ветке, и как только голова марала опять появилась между ветками, выстрелил! И был уверен, что уж на этот раз не промахнусь, хотя было и далеко! (Забегая вперед, скажу, что расстояние там оказалось 290 метров.) Сел на лошадь и поехал за добычей. Поднялся на сопку — и что я увидел?! Ничком, обхватив окровавленный снег руками, неподвижно лежит человек, а рядом с ним рыдает мальчонка лет 10! Увидел меня и закричал: «Дяденька, не убивай меня, пожалуйста!» И только тут я понял: не марал то был! Отец с сыном ехали на лошади, моя пуля того отца и убила. Потом? Что потом, был суд, дали год условно за убийство по неосторожности. Но с тех пор я оружия в руки не беру!»

Спустя год судьба опять свела меня с этим человеком. Его 25-летний сын попал в аварию, и в реанимацию больницы в Абакане нужны были лекарства. Я их послал, но было уже поздно, его сын умер. У меня до сих пор комок в горле, когда вспоминаю, как раздался звонок и в трубке тихий голос сказал: «Спасибо, доктор, лекарства получил. Но сын умер сегодня под утро. Теперь я с судьбой в расчете.»