57

Невысокий серый человек, сидевший за серым столом, не только все тщательно записывал, но и напоминал девушкам о том, что они должны служить Родине, а также и то, как легко они могут потерять работу. Этот серый человек мог им и угрожать. Но не будем судить его слишком строго и слишком поспешно.

Этот человек никогда не бывал в баре «Шаляпин». Он никогда не ужинал в ресторане «Боярский». Ему выпал странный жребий – он был своего рода летописцем. Он воспринимал жизнь опосредованно. Он не слышал звона бокалов, не видел оголенного женского колена, не слышал звуков джаза. Он был словно младший научный сотрудник, который просто фиксировал информацию и передавал выжимки из нее своему руководству. Он ничего не приукрашивал и ничего от себя не добавлял.

Более того, серый человек был большим специалистом своего дела, и сотрудники его очень уважали. Никто другой в Москве не мог составить такой идеальный отчет. Он обладал умением прятать куда подальше собственное мнение, не шутил, не использовал метафор, сравнений и аналогий, короче, отказался от всего арсенала пишущей братии. Более того, если бы сами корреспонденты увидели сделанные им записи их разговоров, они бы сняли перед ним шляпу, склонили голову и смиренно признали, что перед ними великий мастер, само воплощение объективности. – Примеч. авт.