В конце июня 1954 года высокий человек приблизительно шестидесятилетнего возраста стоял в высокой траве рядом с аллеей старых яблоневых деревьев где-то в бывшей Нижегородской губернии. На его подбородке и щеках была щетина, ботинки были в грязи, а на спине висел рюкзак. Казалось, что этот человек путешествовал уже много дней, однако он не выглядел уставшим.

Он некоторое время постоял под яблонями, а потом двинулся вперед и дошел до заросшей травой дороги, по которой уже давно никто не ездил. Человек грустно улыбнулся, и ему показалось, что кто-то с небес спросил его: «Куда ты идешь?»

Человек услышал шорох ветвей, остановился, посмотрел на кроны деревьев и увидел, что с яблони спрыгнул мальчик лет десяти.

– Тебя на дереве совсем не было видно. Здорово ты замаскировался, – сказал мальчику мужчина.

Мальчик улыбнулся, довольный сделанным ему комплиментом.

– И меня тоже не видно, – раздался детский голос из гущи ветвей.

Путешественник посмотрел вверх и увидел девочку, которой на вид было семь или восемь лет.

– Совсем не видно! – согласился путешественник. – Тебе помочь слезть?

– Не надо, – ответила девочка, но спрыгнула вниз прямо на руки путешественнику.

Когда девочка встала рядом с мальчиком, путешественник понял, что перед ним брат и сестра.

– Мы – пираты, – объяснил мальчик, глядя куда-то вдаль.

– Я это заметил, – ответил мужчина.

– А ты идешь в усадьбу? – спросила путешественника девочка.

– Туда уже никто не ходит, – предупредил его мальчик.

– А где эта усадьба? – поинтересовался путешественник.

– Мы тебе покажем.

Мальчик с девочкой повели путешественника по старой и заросшей травой дороге, изгибавшейся длинной и ленивой дугой. Они шли минут десять, и потом путешественник понял, почему он издалека не увидел усадьбы. Ее просто не было. Она сгорела дотла много лет назад. На заросшем бурьяном пепелище виднелись две больших печных трубы.

Мудрые люди советуют никогда не возвращаться в места, которые были вам дороги, но в которых вы давно не бывали.

История дает нам достаточно убедительных примеров того, что в одну реку нельзя войти дважды и не стоит возвращаться туда, где мы не были долгое время. Возьмем, например, Одиссея. Он много лет странствовал, пережил множество невзгод и самые разные опасности и вернулся домой в Итаку только для того, чтобы через несколько лет снова отправиться в путешествие. Робинзон Крузо мечтал вернуться с необитаемого острова в Англию, но через несколько лет покинул родину, чтобы вновь оказаться на острове, где так страстно молил судьбу о спасении.

Почему эти люди, мечтавшие вернуться на родину, так быстро покинули свой дом? На этот вопрос ответить непросто. Возможно, они вернулись потому, что новые реальности на родине не соответствовали их ожиданиям и воспоминаниям о том, как все было раньше. Может быть, им показалось, что родные края уже менее живописны, чем раньше. Может, местное вино или сидр показались им не такими вкусными. Старые дома исчезли, и на их месте возникли новые. Появилась новая мода и пришли новые развлечения. Раньше человеку могло казаться, что он живет в центре своей маленькой вселенной, но, вернувшись домой, он вдруг понимает, что его никто не узнает и никто не помнит. Поэтому мудрый человек старается как можно дальше держаться от тех мест, в которых вырос.

Однако далеко не все внемлют этому мудрому совету. Точно так же, как не существует двух одинаковых по вкусу бутылок вина разных урожаев, так и люди отличаются друг от друга, потому что или родились с разрывом в год, или появились на свет в соседних селениях. Путешественник созерцал пепелище усадьбы с такой же грустной улыбкой, с какой он смотрел на заросшую дорогу, ведущую к развалинам. Этот путешественник смог вернуться и не очень расстроился от увиденного, ибо догадывался, что на родине многое изменилось…

…

Он пожелал «пиратам» всего доброго и пошел в деревню, расположенную в нескольких километрах от усадьбы.

Проходя по знакомым местам, путешественник замечал, что многие строения, которые он помнил, исчезли, но эти изменения его не опечалили. Он обрадовался, когда увидел и узнал старый постоялый двор на окраине деревни. Наклонив голову, чтобы не задеть низкий косяк двери, он вошел внутрь и снял со спины рюкзак. К нему подошла хозяйка постоялого двора и, вытирая руки о фартук, спросила, не желает ли он снять комнату. Путешественник ответил, что ему нужна комната, но сначала он хотел бы поесть. Владелица постоялого двора показала ему на дверь расположенного рядом трактира.

Путешественник снова наклонил голову, чтобы не удариться о низкий дверной косяк, и вошел в трактир. В тот час за простыми деревянными столами в помещении сидели всего несколько человек, которые ели щи и пили водку. Он дружелюбно кивнул тем, кто удосужился поднять голову и посмотреть на него, и прошел в комнату, расположенную за большой русской печью. Там, в углу, за столиком на двоих его ждала худощавая женщина с тронутыми сединой волосами.