1954
Аплодисменты и признание
– Париж?.. – пререспросил Андрей, словно не был уверен в том, что правильно расслышал.
– Да, – ответил Эмиль.
– Париж… во Франции?
– Что с тобой? – озабоченно спросил Эмиль и нахмурился. – Ты выпил? Или головой ударился?
– Но как это возможно? – спросил метрдотель.
Эмиль откинулся на спинку стула. Это был интересный вопрос, ответить на который было не так-то просто.
Все мы прекрасно знаем, что Homo sapiens является существом, которое может приспособиться к практически любым условиям жизни. Возьмем, например, племя, которое живет в пустыне. Члены этого племени ездят на верблюдах, одеваются в одежду из хлопка и спят в палатках. Переселите это племя на Крайний Север, и люди начнут одеваться в шкуры, жить в иглу – эскимосских хижинах из затвердевшего снега и кататься в санях, запряженных собаками. Ну а если вы поселите человека в Советском Союзе? Человек научится вежливо и покорно стоять в очередях, жить в коммунальной квартире и рисовать в блокноте воображаемые здания. То есть человек адаптируется и привыкнет. Но тут возникает вопрос – все русские, которым до революции довелось побывать в Париже, давно свыклись с мыслью, что они уже никогда в этот город не попадут.
– А вот и он сам, – произнес Эмиль после того, как в комнату зашел Ростов. – И у него ты можешь все спросить.
Граф сел и подтвердил, что через полгода, двадцать первого июня, Софья окажется во Франции, а именно в Париже. Когда его спросили, как такое возможно, граф ответил:
– ВОКС.
Это объяснение очень удивило Эмиля.
– Неужели у нас есть культурные связи с другими странами? – спросил он.
– Представь себе, есть. Талантливые исполнители и художники нашей страны ездят по всему миру. В апреле труппа Большого театра выступает в Нью-Йорке, в мае один из московских драматических театров дает гастроли в Лондоне, а в июне оркестр Московской консерватории едет в Минск, Прагу и Париж. И с этим оркестром Софья будет исполнять Рахманинова в «Palais Garnier».
– Потрясающе, – заметил Андрей.
– Фантастика, – сказал Эмиль.
– Я понимаю.
Они рассмеялись. Эмиль показал на друзей кончиком своего тесака и произнес:
– Она это заслужила.
– О да.
– Полностью согласен.
– Вне всякого сомнения.
Они помолчали, вспоминая прекрасный город под названием Париж.
– Как вы думаете, – спросил Андрей, – Париж сильно изменился за эти годы?
– Ага, – ответил Эмиль. – Так же, как египетские пирамиды.
Члены триумвирата готовы были удариться в личные воспоминания об этом городе, но тут дверь кабинета Эмиля открылась и вошел с недавних пор четвертый участник их планерок – «шахматный офицер».
– Добрый день, товарищи. Простите, что задержался. На стойке регистрации возникла проблема, требовавшая моего немедленного вмешательства. В будущем, если я буду задерживаться, прошу вас не отвлекаться, а заниматься своими непосредственными обязанностями.
Эмиль издал чуть слышный стон.
«Шахматный офицер» проигнорировал выражение неудовольствия Эмиля и повернулся к Ростову:
– Старший официант Ростов, разве сегодня у вас не выходной день? В выходные вы можете не присутствовать на планерках.
– Тот, кто хорошо информирован, тот всегда готов, – ответил граф.
– Конечно.
Возможно, читатель помнит, что несколькими годами раньше «шахматный офицер» объяснял графу, что каждый из сотрудников «Метрополя» должен сосредоточиться на решении своих узкоспециализированных задач, в то время как управляющий отелем обязан отвечать за общий уровень сервиса и работы всего отеля в целом. Надо признать, что въедливый характер управляющего способствовал тому, что со своими обязанностями он справлялся успешно. Не существовало такой проблемы, с которой он не был бы готов разобраться. Можно сказать, что он был, как говорится, каждой бочке затычкой. Его волновало все и вся: состояние номеров, фойе, а также всех припасов и материалов, находившихся в отеле. Не существовало времени, когда ему было бы неудобно уделить свое внимание самым мелким и незначительным деталям работы или чтобы высказать свой слегка высокомерный и, если вдуматься, крайне ничтожный совет. Как можно догадаться, «шахматный офицер» влез во все тонкости работы ресторана «Боярский».
Обычно планерки триумвирата начинались с обсуждения новых сезонных блюд и специальных предложений от шеф-повара. «Шахматный офицер» запретил пробовать готовившиеся блюда, объяснив это тем, что шеф-повар сам прекрасно знает, какой у них вкус. Кроме того, «шахматный офицер» запретил давать официантам пробовать эти блюда (а также вообще отдельно готовить для персонала кухни), чтобы не тратить дорогостоящих продуктов. Управляющий приказал, чтобы официантам писали письменный отзыв о блюде и его вкусе, чтобы те могли при необходимости передать эту информацию клиентам.
Шеф-повар с глубоким вздохом подтолкнул меню в сторону управляющего по гладкой поверхности стола. «Шахматный офицер» внимательно изучил меню, ставя на листе бумаги галочки, крестики и кружочки.
– Мне кажется, что свинину можно готовить со свеклой вместо яблок. Шеф-повар Жуковский, помнится, у вас в кладовой есть большое количество свеклы.
Управляющий вносил волюнтаристские изменения в меню, а Эмиль смотрел на него исподлобья с выражением плохо скрытой ярости. За глаза Эмиль величал «шахматного офицера» не иначе как «бесполезным болтуном».
«Шахматный офицер» закончил просмотр меню, отдал его шеф-повару и взялся за просмотр заказов в книге метрдотеля. Несмотря на то, что подходил к концу 1953 год, управляющий открыл книгу заказов с января месяца и медленно пролистал, просмотрев все страницы до конца. Потом он критическим оком просмотрел сделанные на тот вечер заказы столиков, водя кончиком карандаша по строкам. После этого он проинструктировал Андрея, как рассадить гостей, и отдал ему книгу. Под конец планерки управляющий обратил внимание метрдотеля на то, что флористическая композиция в центре зала начала вянуть.
– Я уже обратил на это внимание, – сказал Андрей, – но, к сожалению, наш цветочный магазин не способен обеспечить регулярные поставки свежих цветов, чтобы мы могли часто их менять.
– Если наш флорист не в состоянии решить наши задачи, то вам стоит рассмотреть возможность установки композиции из шелка. В этом случае отпадет необходимость в свежих цветах и отель будет экономить, – сказал «шахматный офицер».
– Я сегодня же поговорю с флористами в нашем цветочном магазине, – ответил Андрей.
– Отлично.
После окончания планерки управляющий исчез, а Эмиль, тихо бормоча ругательства, отправился доставать из кладовой свеклу. Граф и Андрей вместе дошли до центральной лестницы.
– А tout а l’heure, – произнес метрдотель и пошел в цветочный магазин.
– À bientôt! – ответил граф и направился в свой номер.
Но как только Андрей исчез из виду, граф спустился на лестничную площадку второго этажа, выглянул в коридор и осмотрелся. Убедившись в том, что Андрей спустился вниз, он поспешил к двери ресторана «Боярский». Он вошел, закрыл за собой дверь, удостоверился, что Эмиль и остальные повара заняты своим делом, и только после этого направился к столику метрдотеля. Ростов открыл выдвижной ящик и, дважды перекрестившись, вынул из него книгу заказов столиков на 1954 год.
Граф быстро просмотрел заказы, сделанные в январе и феврале. Он с особым вниманием отметил про себя один заказ в Желтом зале, сделанный в марте, и еще один в Красном зале, сделанный в апреле, но ему не подошел ни один из них. Ростов начал пролистывать книгу заказов на следующие месяцы. Чем дальше, тем больше перед ним было пустых, не исписанных пока страниц. Целые недели еще оставались пустыми. Граф начал быстрее листать пустые страницы и дошел до одиннадцатого июня. В этот день был заказ, записанный аккуратным почерком Андрея. Это был совместный обед Президиума ЦК и Совета министров – двух важнейших государственных органов управления СССР.
Граф положил книгу в выдвижной ящик и поднялся в свою комнату. Он отодвинул стул, сел на пол и впервые за тридцать лет снял одну из ножек письменного стола великого князя. Ростов принял решение действовать, когда за полгода до этого к нему приезжала Катерина, но только после того, как консерватория одобрила выезд Софьи за границу, он понял, что время пришло.
* * *
Когда в шесть вечера граф спустился в бар «Шаляпин», там праздновали успехи Пухлого Вебстера – обеспеченного, но не очень удачливого американца. Пухлому Вебстеру было двадцать девять лет, и его внешний вид полностью соответствовал кличке, которую он получил еще в детстве. Вебстер был сыном владельца расположенной в Нью-Джерси компании «American Vending Machine Company», занимавшейся производством торговых автоматов. Отец отправил его в Россию с наказом, чтобы сын продал как минимум тысячу автоматов. Лишь через три недели после своего приезда молодой Вебстер смог назначить деловую встречу с заместителем начальника катка в Парке Горького. Журналисты убедили его в том, что это – большая победа, и американцу пришлось «проставиться».
Ростов сел в углу зала и принял с кивком благодарности из рук Аудриуса высокий бокал с шампанским с видом человека, у которого есть собственный повод для торжества. Осуществлению любых человеческих планов может помешать случай, вкравшееся сомнение или излишняя спешка, но, если бы графу дали возможность создать идеальную ситуацию хода событий, он бы не смог сделать ее лучше, чем была та ситуация, которую подготовила ему сама судьба. С улыбкой на губах Ростов поднял бокал.
Но пить за удачу – дело не самое благодарное, потому что удача может в любой момент от человека отвернуться. Граф поставил бокал на стойку бара и услышал над ухом горячий шепот:
– Ваше сиятельство!
Граф резко повернулся и с удивлением увидел, что перед ним стоит Виктор Степанович в пальто и шапке, на которых лежал снег. За несколько месяцев до этих событий Виктор Степанович начал работать в составе камерного оркестра и с тех пор редко появлялся в «Метрополе». Дирижер тяжело дышал, будто пробежал полгорода.
– Виктор! – воскликнул граф. – В чем дело? И почему ты в таком виде?
Виктор Степанович проигнорировал вопрос графа.
– Я знаю, что вы стремитесь оградить дочь от самых разных неприятностей, – сказал музыкант, – и я с вами абсолютно согласен. Долг каждого родителя – оберегать своих детей. Тем не менее в данном случае вы переборщили и совершили большую ошибку. Через шесть месяцев она закончит консерваторию, и из-за вашего решения ей будет сложно получить место в хорошем оркестре.
– Дорогой Виктор, – ответил Ростов. – Я понятия не имею, о чем вы говорите.
Дирижер с недоумением уставился на графа.
– Разве вы не попросили Софью снять свою кандидатуру?
– Кандидатуру куда?
– Со мной только что говорил дирижер и руководитель делегации Вавилов и сообщил, что она отказалась ехать на гастроли за границу вместе с оркестром консерватории.
– Как это отказалась ехать?! Мой дорогой друг, я уверяю вас, что это не так. Я прекрасно понимаю, что будущее Софьи зависит от того, как она выступит во время этих гастролей.
Некоторое время они молча смотрели друг на друга.
– Если это и произошло, то исключительно по ее инициативе, – сказал граф.
– Но почему?!
Граф покачал головой.
– Вероятно, в этом есть и моя вина, Виктор. Вчера, когда нам сообщили, что Софья будет участвовать в заграничных гастролях, я сказал: «Представь, что ты будешь играть перед публикой в несколько тысяч человек в «Palais Garnier»! Возможно, она испугалась. Но мне кажется, что через несколько недель она одумается и изменит свое мнение.
Виктор взял Ростова за рукав.
– У нас нет времени. В пятницу будут объявлены программа гастролей, график выступлений и имена исполнителей. Я сказал Вавилову, что, если вы приняли решение об отказе дочери от участия в гастролях, у меня есть двадцать четыре часа, чтобы вас переубедить. Вавилов обещал, что сутки он подождет и не будет заменять Софью другим исполнителем. Если ваша дочь сама приняла решение отказаться от участия в гастролях, то у вас есть ровно сутки, чтобы ее переубедить. Вы должны это сделать, чтобы обеспечить Софье дальнейшую карьеру и развитие ее таланта!
Через час граф с Софьей сидели за столиком в ресторане «Боярский». Они просмотрели меню и сделали заказ. Софья ждала того, что граф начнет игру «Zut». В тот вечер была очередь графа выбирать категорию, и он заранее придумал весьма интересную категорию (для чего и в каких целях можно использовать воск), но вместо того, чтобы начать игру, Ростов решил рассказать девушке историю, которая случилась с ним в далеком прошлом.
– Я тебе никогда не рассказывал о том, как проходил день спортивных соревнований в моем лицее? – спросил Ростов.
– Рассказывал, – ответила Софья.
Граф нахмурился и попытался вспомнить все разговоры с дочерью о лицее, дабы определить, рассказывал он именно эту историю или нет.
– Вполне возможно, что пару раз я действительно упоминал день спортивных соревнований в лицее, – согласился он, – но я совершенно уверен, что эту историю я тебе не рассказывал. Вероятно, я уже упоминал, что, когда я был мальчиком, я слыл очень метким стрелком. И вот в день проведения спортивных соревнований в лицее, когда я был приблизительно твоего возраста…
– Разве тебе тогда не было около тринадцати лет?
– Что?
– Разве тогда тебе не было около тринадцати лет?
Граф задумался.
– Да, возможно, ты права, – произнес он несколько раздраженно. – Скорее всего, мне было около тринадцати лет. Но это не имеет большого значения. Важно то, что в школе я считался лучшим и самым метким стрелком из лука, поэтому я с нетерпением ждал дня соревнований. Однако чем ближе был тот день, тем хуже я начинал стрелять. Если раньше я с пятидесяти шагов попадал в виноградину, то в дни перед началом соревнований я не мог бы попасть в слона с десяти метров. Как только я видел лук, у меня начинали дрожать руки. Я начал подумывать о том, чтобы симулировать какое-нибудь заболевание, чтобы меня положили в лазарет и я не участвовал бы в соревнованиях…
– Но до этого не дошло.
– Совершенно верно.
Граф сделал глоток вина и выдержал драматическую паузу.
– И вот наконец настал день, которого я так боялся. Все мы собрались на площадке. Только что закончились соревнования по другим видам спорта, и подошло время стрельбы из лука. Я смотрел на мишень и боялся, что не только не попаду в «яблочко», но не попаду и в саму мишень. Дрожащими руками я натянул тетиву и краем глаз заметил, как старый профессор Топоров споткнулся и упал прямо в кучу навоза. Я так обрадовался, что пальцы сами разжались, и…
– …Стрела попала в центр мишени.
– Да, именно так. Стрела попала в самое «яблочко». Возможно, я раньше действительно рассказывал тебе эту историю. Но знаешь ли ты, что с тех пор, когда я волнуюсь и мне сложно «прицелиться», я всегда вспоминаю профессора Топорова и неизменно попадаю в цель?
Граф сделал взмах рукой, как бы ставя точку в своем рассказе.
Софья рассеянно улыбнулась, не понимая, почему именно сейчас граф решил поведать ей эту историю. Граф понял, что ему надо развить тему, чтобы у нее не возникало никаких вопросов.
– В жизни бывают моменты, когда мы начинаем сомневаться в своих силах. Это может произойти, когда ты произносишь речь перед публикой, во время спортивных состязаний или выступления перед аудиторией в концертном зале.
Софья громко рассмеялась.
– Значит, во время выступления в концертном зале!
– Да, в концертном зале, – повторил граф.
– Тебе рассказали о моем разговоре с дирижером и руководителем выездной концертной группы Вавиловым?
Ростов начал перекладывать столовые приборы, которые совершенно неожиданно стали лежать не так, как надо.
– Может быть, я и услышал кое-что на эту тему…
– Папа, я не боюсь выступать перед публикой.
– Ты в этом уверенна?
– Конечно.
– Но ты никогда не выступала в «Palais Garnier»…
– Это да.
– И французская публика очень взыскательна.
Софья рассмеялась.
– Если ты хочешь меня успокоить, то подходишь к решению этой задачи не самым лучшим способом. Папа, мой отказ участвовать в заграничных гастролях никак не связан с тем, что я боюсь выступать перед публикой.
– Так почему же ты тогда отказалась?
– Я просто не хочу ехать.
– Как это – ты не хочешь ехать?
Софья опустила глаза и тоже принялась перекладывать свои столовые приборы.
– Мне здесь нравится, – ответила она, обведя рукой зал, имея в виду весь отель в целом. – Мне здесь с тобой хорошо.
Ростов внимательно посмотрел на дочь. У нее были черные волосы, бледная кожа, темно-синие глаза, и она казалась человеком гораздо более спокойным, чем многие молодые люди ее возраста. Может быть, проблема была именно в этом. Если спокойствие является признаком зрелости, то импульсивность должна быть признаком юности.
– Хорошо, – сказал граф, – тогда я хочу рассказать тебе совсем другую историю, которую ты наверняка не слышала. Эта история произошла в этом отеле около тридцати лет назад, таким же снежным декабрьским вечером, как сейчас…
И Ростов рассказал Софье о праздновании Нового года вместе с ее матерью Ниной в ресторане на первом этаже в 1922 году. Он рассказал, что Нина в качестве закуски заказала мороженое, а также о том, что она считала, что лучший способ расширить свои горизонты – это начать путешествовать и в буквальном смысле зайти за линию горизонта.
После этого граф сделал очень серьезное лицо.
– Мне кажется, что я виноват в том, что не очень правильно тебя воспитывал. С самых ранних лет я пытался показать тебе, что можно счастливо прожить жизнь внутри стен этого отеля. По-своему каждый из нас это тебе пытался показать. Я говорю не только о себе, но и о Марине, Эмиле и Андрее. Мы вели себя так, будто этот отель – такой же огромный и прекрасный, как целый мир, и в этом мире ты можешь жить вместе с нами. Мы хотели, чтобы ты как можно больше времени проводила вместе с нами. Но твоя мама была совершенно права. «Шехерезада» – это не просто сюита, это сказка, которая гораздо больше и шире, чем зал, в котором ее исполняют. «Одиссея» – это не просто книга, которую ты читаешь в своей спальне. Неизведанного не увидеть и не понять, сидя дома на диване. Надо отправиться в настоящее путешествие, как это сделал Марко Поло, открывший Китай, и Колумб, доплывший до берегов Америки.
Софья кивнула.
– Я бесконечно горд тобой и твоими успехами. Я был несказанно рад, когда ты победила в конкурсе. Я был горд, когда Анна сказала, что ты победила, но еще больше я гордился тобой, когда ты вышла из отеля, чтобы поехать в консерваторию. В конечном счете не имеет никакого значения, будут ли нам аплодировать или нет. Самое главное – иметь в себе смелость оправиться в путешествие, исход которого нам неизвестен.
– Если я буду выступать в Париже, – произнесла Софья после кроткого раздумья, – то лишь в том случае, если ты будешь сидеть в зале.
Граф улыбнулся.
– Уверяю тебя, даже если ты захочешь играть на Луне, я прилечу туда, чтобы не пропустить ни одной ноты.
Ахиллес и антагонисты
– Добрый день, Аркадий.
– Добрый день, граф Ростов. Чем могу быть вам полезен этим утром?
– Можно бумагу и конверт? Хочу написать письмо.
– Конечно.
Стоя у стойки регистрации, Ростов написал красивым размашистым почерком на листе бумаги одно предложение, вложил лист в конверт с логтипом отеля и написал адрес. Он отошел в другой конец фойе отеля, выждал момент, когда дежурный коридорный отошел от конторки, быстро положил туда письмо и отправился в парикмахерскую.
Ярослав уже давно не работал парикмахером в «Метрополе». После него эту славную должность занимали еще несколько человек, имена которых не сохранились в анналах истории. В тот момент парикмахером работал некий Борис (отчество которого история также не сохранила). Этот Борис мог подровнять волосы и сделать стрижку, но он не был ни мастером своего дела, ни человеком, умеющим поддерживать разговор. Этот Борис был настолько немногословен, что иногда казалось, что он не человек, а машина.
– Подровнять? – спросил он графа, словно в русском языке не существовало никаких слов вежливости, за исключением односложных вопросов и ответов.
Учитывая то, что с возрастом волосы графа стали тоньше, а сам брадобрей был эффективным и быстрым, как автомат, можно было бы предположить, что на стрижку уйдет минут десять.
– Да, подровнять, – согласился граф. – И побрить…
Брадобрей нахмурился и был уже готов сказать Ростову, что тот всего несколько часов назад побрился, однако внутренний механизм человека-машины был настолько точно отлажен, что он отложил ножницы и взялся за помазок.
Борис взбил пену и нанес ее помазком там, где у графа должны были быть бакенбарды, если бы он их не сбривал. Потом человек-машина наточил опасную бритву о ремень и одним взмахом снял пену с правой щеки Ростова. Борис вытер бритву о висевшее у него на поясе полотенце и наклонился к графу, чтобы с такой же стремительностью побрить его левую щеку.
«С такой скоростью, – подумал Ростов, – парень уложится в полторы минуты».
Парикмахер кулаком приподнял подбородок графа. Ростов почувствовал, как острое лезвие бритвы прикоснулось к его горлу, когда на пороге салона появился один из коридорных.
– Простите…
– Да? – спросил брадобрей, не отрывая лезвия бритвы от горла графа.
– Вам письмо.
– На скамейку.
– Это срочное письмо, – ответил посыльный.
– Срочное?
– Да, товарищ. От управляющего.
В первый раз за время этого разговора брадобрей взглянул на коридорного.
– От управляющего?
– Да.
Брадобрей сделал глубокий выдох, отнял лезвие от горла графа и взял конверт. Коридорный исчез, а Борис вскрыл конверт одним движением бритвы.
Вынув листок бумаги, он около минуты в него смотрел. На листе было написано всего одно предложение: «Мне необходимо видеть вас прямо сейчас!»
Брадобрей снова сделал глубокий выдох и уставился в стену.
– Надо же, – произнес он.
Прошло около минуты.
– Я должен отойти, – сообщил он графу.
– Конечно, – ответил Ростов. – Не торопитесь. Я никуда не уйду.
Чтобы показать, что у него уйма времени, граф откинул голову и прикрыл глаза, как будто он дремлет. Но как только шаги брадобрея в коридоре затихли, Ростов вскочил на ноги быстро, как кошка.
* * *
Когда граф был молодым человеком, он гордился тем, что ритм часов его не беспокоит. В начале ХХ века многие из его знакомых очень серьезно относились к тому, сколько времени они тратят на то или иное дело. Они засекали, сколько времени им требовалось, чтобы позавтракать и добраться до работы, словно готовились к военной кампании. Они просматривали заголовки в газетах, отвечали на телефон после первого звонка и стремились говорить только о делах. В общем, они жили, как рабы часовой стрелки. Дай им всем бог здоровья и счастья.
В отличие от них Ростов жил размеренной жизнью и не любил торопиться. Он никогда не носил часов. Он не бежал на назначенные встречи и убеждал своих друзей в том, что мирские дела могут подождать, пока джентльмен спокойно пообедает или прогуляется по набережной. Вино, говорил граф, становится со временем более выдержанным. Это время оставляет на крышах домов зеленоватую патину. Поэтому вместо того чтобы бежать сломя голову, чтобы не опоздать на поезд или на встречу с банкирами, гораздо приятнее и полезнее поболтать и выпить чаю с друзьями.
– Боже ты мой, – говорили его стремившиеся не потерять ни минуты друзья. – Какие там чай и разговоры? Если постоянно лентяйничать, как справишься с обязанностями, которые накладывает на тебя зрелый возраст?
К счастью, в V веке до нашей эры в Древней Греции жил философ Зенон Элейский, известный своими апориями, в которых он пытался доказать противоречивость концепций движения, пространства и множества. Этот философ рассуждал так: вот Ахиллес – хорошо физически подготовленный человек с активной жизненной позицией, а вот черепаха. Допустим, что Ахиллес бежит в десять раз быстрее, чем ползет черепаха, и находится позади нее на расстоянии в тысячу шагов. За то время, за которое Ахиллес пробежит это расстояние, черепаха в ту же сторону проползет сто шагов. Когда Ахиллес пробежит сто шагов, черепаха проползет еще десять шагов, и так далее. Процесс будет продолжаться до бесконечности, и в результате Ахиллес никогда не догонит черепаху. Поэтому человек, у которого в полдень назначена встреча, имеет неограниченное количество промежутков времени между «сейчас» и «тогда», в течение которых может заниматься тем, что ему нравится.
Quod erat demonstrandum.
Но с того самого декабрьского вечера, когда Софья пришла и сказала, что ее пригласили участвовать в гастролях оркестра Московской консерватории, отношение Ростова к времени сильно изменилось. Даже до того как они закончили отмечать это радостное событие, граф знал, что до отъезда дочери остается менее шести месяцев. А точнее: сто семьдесят восемь дней, или если считать по часам, которые бьют два раза в сутки, то триста пятьдесят шесть ударов в полдень и полночь…
Учитывая то, что в молодости граф никуда никогда не торопился, можно было бы предположить, что тиканье часов будет казаться ему назойливым жужжанием комаров в спальне, или он, как Обломов, повернется на диване лицом к стене и будет чувствовать одну лишь хандру. Однако отсчет времени произвел на графа совершенно другое впечатление. В его глазах появился новый блеск, походка стала более пружинистой, чувства обострились, а ум стал более ясным и быстрым. Точно так же, как праведный гнев Хамфри Богарта возрастал по мере развития действия картины, тиканье часов показало, что граф все больше становился человеком деятельным и целеустремленным.
В последнюю неделю декабря Ростов достал из ножки письменного стола одну из золотых монет, отчеканенных в честь коронации Екатерины II. Василий отнес эту монету в скупку, расположенную в подвале ЦУМа, и получил кредит на покупки в магазине. Консьерж приобрел небольшой коричневый чемодан, а также необходимые для путешествия вещи: мыло, зубную щетку и полотенце. Все это в подарочной упаковке презентовали Софье на Новый год (сразу же после полуночи).
Дирижер и руководитель выездной труппы консерватории Вавилов составил программу выступлений. Софья должна была исполнять Второй концерт Рахманинова для пианино с оркестром, а после нее на сцену выходил молодой и талантливый скрипач, исполнявший произведение Дворжака (тоже с оркестром). Ростов был совершенно уверен, что Софья самым лучшим образом сыграет Второй концерт Рахманинова, но не стоит забывать, что даже у Горовица был свой Тарновский. Поэтому в начале января граф предложил Виктору Степановичу за плату позаниматься с его дочерью.
В конце января граф попросил Марину сшить Софье платье для концертного выступления. Обсуждение фасона прошло на встрече Анны, Софьи и Марины. На эту встречу графа вообще не пригласили. После этого Василия отправили в ЦУМ с просьбой купить отрез синей тафты.
Ростов уже обучил Софью основам разговорного французского. Тем не менее, начиная с февраля, во время ожидания того, как им принесут еду в ресторане, они перестали играть в «Zut» и посвятили это время повторению французского.
– Pardonnez-moi, Monsieur, avez-vous l’heure, s’il vous plaît?
– Oui, Mademoiselle, il est dix heures.
– Merci. Et pourriez-vous me dire où se trouvent les Champs-Élysées?
– Oui, continuez tout droit dans cette direction.
– Merci beaucoup.
– Je vous en prie.
В начале марта граф впервые за много лет посетил подвал отеля. Он миновал бойлерную и распределительную и дошел до комнаты, в которой хранили вещи, оставленные в номерах гостями отеля. Присев на корточки около полок с книгами, Ростов нашел путеводители «Baedeker» – небольшие красные книжки, на корешках которых золотой краской были напечатаны названия стран. Как читатель прекрасно понимает, большинство путеводителей относилось к России, однако имелось несколько изданий и по другим странам. Видимо, эти путеводители оставили путешественники, проехавшие по нескольким странам, и которые теперь возвращались домой. Граф обнаружил путеводители «Baedeker» по Италии, Англии и Финляндии, а также два путеводителя по Парижу.
Двадцать первого марта Ростов написал на листке бумаги одно предложение, вложил листок в конверт, положил конверт в стол дежурного коридорного и со спокойной совестью отправился в парикмахерскую…
* * *
Граф высунулся в коридор и убедился в том, что брадобрей Борис поднялся вверх по лестнице. Ростов закрыл дверь парикмахерского салона и подошел к застекленному шкафу. В первых двух рядах на полках этого уже знакомого нам шкафа стояли шампуни производства компании «Красный волос». За этими рядами несгибаемых бойцов за чистоту и блеск волос стояли старые, запылившиеся бутылочки Ярослава. Граф вынул несколько бутылочек. Это были разные тоники и масла, однако пока Ростов не находил той бутылочки, которую искал.
«Эта бутылочка точно должна быть здесь…» – подумал он.
Чтобы найти то, что он искал, граф начал переставлять флаконы и бутылочки, словно играл в шахматы. И вот наконец за двумя покрытыми пылью флаконами французского одеколона граф обнаружил черную бутылочку, которую Ярослав называл «фонтан молодости».
Ростов положил бутылочку в карман, поставил все флаконы и шампуни на место и поспешно сел в кресло. Граф закрыл глаза и положил голову на подголовник. Тут перед его мысленным взором предстала картина того, как Борис разрезает конверт лезвием опасной бритвы. Граф вскочил на ноги, схватил одно из лежавших около зеркала лезвий, положил его в карман и снова сел в кресло. В этот момент в комнату вошел Борис, бормоча, что начальство совсем с ума сошло и отрывает его от дела по сущим пустякам.
Вернувшись в свою спальню, Ростов поставил волшебную черную бутылочку в шкаф и сел за письменный стол с путеводителем по Парижу издательства «Baedeker». Он посмотрел в оглавление, открыл пятидесятую страницу, где начиналось описание восьмого округа французской столицы. В этом разделе имелись описания Триумфальной арки, Гран-Пале, ресторана «Максим», церкви Святой Марии Магдалины, а также раскладывающаяся на двух листах карта. Граф вынул из кармана лезвие, которое экспроприировал у парикмахера, и аккуратно вырезал карту из путеводителя. Потом красным карандашом прочертил линию от авеню Георга V к улице Пьера Шарона и далее к Елисейским Полям.
Когда граф закончил с красным зигзагом на карте Парижа, он прошел в кабинет и снял с полки принадлежавший его отцу увесистый том «Опытов» Монтеня. Ростов перешел с томиком в спальню, сел к письменному столу великого князя и начал листать книгу. Он перечитывал подчеркнутые отцом строчки и особенно долго задержался на эссе под названием «Воспитание детей». Тут раздался бой часов, возвещавших о том, что наступил полдень.
«Осталось сто семьдесят три раза», – подумал граф.
Он глубоко вздохнул, покачал головой, два раза перекрестился и при помощи вынесенного из парикмахерской опасного лезвия начал вырезать двести страниц из этой поистине шедевральной книги.
Arrivederci
Однажды в начале мая граф сидел в фойе отеля около пальм в кадках и, читая газету, наблюдал за выходившей из лифта итальянской парой, остановившейся в отеле. Она была высокой красоткой с черными волосами и в темном платье. Он был чуть ниже ее, в пиджаке и широких брюках. Граф не знал, с какой целью итальянская пара приехала в Москву, но каждый вечер они уезжали из отеля в семь часов вечера. В тот вечер они вышли из лифта без пяти семь, подошли к стойке консьержа Василия, который вручил им билеты на «Бориса Годунова» и подтвердил заказ столика в ресторане после окончания оперы. Потом пара подошла к стойке регистрации, чтобы оставить ключ от номера, который Аркадий поместил в ячейку двадцать восемь в четвертом ряду.
Граф положил газету на столик, зевнул и потянулся. Он встал и подошел к дверям отеля, словно хотел посмотреть, какая на улице погода. Снаружи швейцар Родион поприветствовал итальянскую пару, махнул рукой, чтобы к входу подъехало такси, и открыл итальянцам дверь автомобиля. Когда пара села и автомобиль отъехал, граф развернулся, пересек фойе и стал подниматься по лестнице (начиная с 1952 года Ростов перестал подниматься, перешагивая через ступеньку, и теперь наступал на каждую). Граф поднялся на четвертый этаж и подошел к двадцать восьмой по счету двери. Из кармана жилета он двумя пальцами достал подаренный ему Ниной ключ, посмотрел налево, затем направо и вошел в номер.
В номере 428 граф не был с начала тридцатых годов, то есть со времен, когда Анна пыталась найти работу в кино. Граф не стал рассматривать, как за эти годы изменилась обстановка номера, а прямиком прошел в спальню и решительным движением открыл дверь шкафа. В шкафу висели платья итальянской красавицы – все до колена, с короткими рукавами и однотонные (граф должен был признать, что такой фасон очень шел красавице). Ростов закрыл дверцу шкафа и открыл другую. Внутри висели брюки, а также лежала фуражка того фасона, который часто носят продавцы газет. Граф выбрал пару брюк, потом во втором сверху ящике комода нашел белый свитер. Он вынул из кармана наволочку и положил в нее выбранную одежду. Потом подошел к входной двери, приоткрыл ее, убедился, что в коридоре никого нет, и вышел.
Только когда замок двери щелкнул и закрылся, граф сообразил, что ему надо было взять и фуражку продавца газет. Он засунул пальцы в карман жилета и услышал звук тележки обслуживания, на которой гостям доставляли в номер еду. Ростов быстро вышел на служебную лестницу до того, как из-за угла в коридоре появился Олег с тележкой.
* * *
В одиннадцать часов вечера Ростов сидел в баре «Шаляпин» с бокалом бренди и думал о том, что он уже добыл, и о том, что ему еще предстояло достать. У него был путеводитель «Baedeker», золотые монеты, отчеканенные в честь коронации Екатерины II, а также большая иголка и длинная нитка, которыми его снабдила Марина. Графу предстояло сделать еще пару дел, самым сложным из которых было то, что он должен был придумать, как именно отправить определенное сообщение. С момента, когда в уме графа сложился план, он знал, что именно эта задача окажется наиболее сложной. Это сообщение нельзя было отправить телеграммой. Но в конечном счете, если никаких вариантов не оставалось, граф был готов привести свой план в действие и без отправки этого важного сообщения. Граф допил бренди и уже собирался подниматься наверх, как напротив него за стойкой бара появился Аудриус с бутылкой.
– Позволите предложить вам за счет заведения?
После того как графу исполнилось шестьдесят лет, он старался не пить спиртное после одиннадцати вечера. Он пришел к выводу, что лишняя выпитая рюмка или бокал, точно так же, как и маленькие дети, могут не давать по ночам спать. Однако отказываться от предложения бармена было невежливо, особенно после того, как он на глазах у Ростова открыл новую бутылку. Поэтому граф с благодарностью кивнул Аудриусу, уселся поудобнее и начал следить за тем, что делали несколько громко смеявшихся американцев в дальнем конце бара.
Американцы смеялись над незадачливым продавцом торговых автоматов из Нью-Джерси. Поначалу с молодым американцем никто даже не хотел говорить по телефону, но с апреля месяца удача улыбалась ему, и он назначал встречи и общался с высшими руководителями в самых разных областях и отраслях промышленности. Он встречался с представителями комиссариата продовольствия, финансов, труда, образования и даже иностранных дел. Американские журналисты считали, что продать торговый автомат в России так же сложно, как повесить портрет Джорджа Вашингтона в Кремле, поэтому с большим удивлением следили за успехами своего молодого соотечественника. Успехи Вебстера объяснялись тем, что он попросил отца прислать ему образцы товаров, которые обычно продают в торговых автоматах: сигареты и шоколадные батончики. Его отец прислал пятьдесят ящиков этого добра. После этого все двери перед молодым американцем оказались гостеприимно открытыми, потому что всем нравились американские сигареты и шоколадные батончики.
– Я очень надеялся на то, что на сегодняшней встрече продам партию торговых автоматов, – говорил Вебстер.
Американец принялся рассказывать, как прошла его последняя деловая встреча, а граф подумал о том, что Ричард чем-то был похож на Вебстера. Ричард был щедрым, любознательным и не боялся того, что люди над ним посмеются.
Граф поставил бокал на стойку бара.
«Может быть, все-таки можно что-то придумать? Может быть, есть способ…» – подумал он.
Граф не успел ответить на вопрос, который сам себе задал, как пухлый американец дружески помахал кому-то рукой. Граф обернулся и увидел известного профессора из Ленинградского университета…
* * *
Около полуночи Вебстер расплатился за напитки в баре, похлопал по плечу приятелей и двинулся вверх по лестнице, насвистывая мелодию, отдаленно напоминавшую «Интернационал». На четвертом этаже, стоя перед дверью своего номера, он долго искал в карманах ключ. Но, войдя в номер, он тут же протрезвел.
Последнее произошло сразу после того, как сидевший в кресле граф включил лампу.
Американец увидел, что в комнате сидит человек, но не стал кричать и скандалить.
– Простите, – произнес он с блаженной улыбкой пьяного. – Это, видимо, не мой номер.
– Нет, – ответил граф, – это ваш номер.
– Да? Ну, если это мой номер, то это вы находитесь в чужом…
– Возможно, – сказал граф. – Но суть не в этом.
Американец подошел поближе к Ростову.
– Вы официант из «Боярского», если не ошибаюсь?
– Да, я официант.
Американец кивнул.
– И зовут вас…
– Ростов. Александр Ростов.
– Мистер Ростов, я предложил бы вам выпить, но час уже поздний, и у меня завтра ранняя встреча. Чем могу быть вам полезен?
– Мистер Вебстер, вы действительно можете быть мне очень полезным. Понимаете, мне нужно передать письмо в Париж человеку, которого вы, вполне вероятно, можете знать…
И тут, несмотря на поздний час и раннюю встречу, Пухлый Вебстер все-таки предложил графу виски.
Как мы уже знаем, Ростов стремился не пить после одиннадцати вечера, а после полуночи вообще запретил себе прикасаться к спиртному. Он даже несколько раз цитировал Софье своего отца, который говорил, что такое поведение приводит только к глупостям, порочным связям, а также карточным долгам.
Но после того как он пробрался в номер американца и договорился о том, как отправит письмо, Ростов неожиданно подумал, что в подобной ситуации после полуночи Хамфри Богарт вряд ли отказался бы от спиртного. Более того, из всех просмотренных Ростовым фильмов с участием этого актера можно было сделать вывод, что Богарт предпочитал пить после полуночи, тогда, когда оркестр замолкал, посетители бара расползались по домам, а питейное заведение пустело. Богарт пил в часы, когда двери салунов запирались, свет становился приглушенным, на столе появлялась бутылка виски, и деятельные и целеустремленные люди могли спокойно и не отвлекаясь поговорить.
– Хорошо, – ответил граф. – Сейчас стакан виски будет кстати.
И действительно, стакан виски, как выразился граф, «был кстати». Точно так же, как и второй стакан.
После того как Ростов попрощался с Вебстером (который на прощание дал ему пачку американских сигарет для Анны и шоколадку для Софьи), он отправился к себе в прекрасном расположении духа.
Коридор четвертого этажа был пуст. За закрытыми дверями номеров спали практичные и предсказуемые люди. Они лежали под одеялами и видели сны, оставив коридор и все общественные пространства отеля для таких людей, как Самюэль Спадский, Филип Марлоу и Александр Ильич Ростов…
«Да, – мысленно произнес граф. – Я – официант».
Настроившись на волну частных детективов и героев комиксов, граф краем глаза поглядывал на дверь номера четыреста двадцать восемь.
Опера «Борис Годунов» длится три с половиной часа. Ужин после театра мог занять часа полтора. Следовательно, итальянцы должны были вернуться в отель примерно через полчаса. Граф постучал в дверь, прислушался и снова постучал. После этого он достал ключ из жилетного кармана и быстро, без малейших угрызений совести переступил порог номера.
Окинув взглядом комнату, он заметил, что в ней уже побывала горничная и подготовила номер ко сну гостей. Все вещи находились на своих местах: стулья стояли где положено, журналы лежали на столике, в графине, рядом с которым стояли два стакана, была вода. В спальне уголок покрывала и лежавшего под ним одеяла были гостеприимно завернуты под углом сорок пять градусов.
Ростов открыл правую створку шкафа, чтобы взять фуражку продавца газет, и обратил внимание на вещь, которую раньше не заметил. На верхней полке лежал пакет из коричневой оберточной бумаги, обвязанный бечевкой. Судя по форме пакета, в нем лежало что-то вроде небольшой статуэтки.
Граф надел фуражку продавца газет, взял с полки сверток, положил на кровать, развязал бечевку и посмотрел, что скрывает бумага. Внутри был набор матрешек. Такие матрешки продавались во многих магазинах города. Матрешка – идеальная игрушка, которую родители могут привести домой своим детям…
И в матрешке, кстати, можно что-то спрятать…
Ростов сел на кровать и открыл самую большую матрешку. Потом открыл ту, которая была внутри первой. Потом третью. И в тот момент, когда он собирался открыть четвертую, граф услышал, что в замочную скважину вставляют ключ.
На короткое мгновение этот деятельный и целеустремленный человек превратился в человека, который совершенно не представлял, что ему делать. Но как только он услышал голоса итальянцев, граф схватил матрешек в охапку, залез в шкаф и закрыл за собой дверь. Вверху шкафа находилась длинная полка, а под ней была горизонтальная штанга, на которой висели платья и пиджаки. Поэтому графу пришлось склонить в прямом и переносном смысле голову, чтобы поместиться в шкафу.
Пара разделась в прихожей очень быстро, и мужчина с женщиной вошли в спальню. «Если они вдвоем уйдут в ванную, чтобы умыться и почистить зубы, тогда я смогу выбраться незамеченным», – подумал граф. Но в номере была очень маленькая ванная комната, и поэтому жена с мужем отправились туда по очереди.
Ростов слышал, как пара готовится ко сну, чистит зубы и хлопает дверями. Потом он понял, что они забрались в кровать, взяли книги и принялись читать, перелистывая страницы. Однако изба-читальня работала недолго, и через пятнадцать минут, которые показались графу вечностью, он услышал, как мужчина и женщина пожелали друг другу спокойной ночи, раздался звук поцелуя, и свет выключили. Милая пара решила отдохнуть, а не заниматься сексом…
«Интересно, – подумал Ростов. – Как долго они будут засыпать?»
Стараясь не шевелиться, он вслушивался в дыхание мужчины и женщины. Кто-то откашлялся, потом раздался вздох, потом чих. Потом кто-то перевернулся на другой бок. Граф уже начал волноваться, что сам заснет, но потом понял, что заснуть не сможет, потому что очень болела шея, которую пришлось согнуть, и к тому же ему хотелось в туалет.
«Вот, пожалуйста, – подумал граф. – Еще одна причина, по которой не стоит пить после полуночи…»
* * *
– Che cos’era questo?! Tesoro, svegliati!
– Cos’и?
– C’и qualcuno nella stanza!
(Удар.)
– Chi и la?
– Scusa.
– Claudio! Accendi la luce!
(Удар.)
– Scusa.
(Звук падающего предмета.)
– Arrivederci!
Взросление
– Вы готовы? – спросила Марина.
Сидевшие на диване в номере актрисы Анна и граф кивнули.
Марина торжественно открыла дверь спальни, из которой появилась Софья.
Марина сшила девушке платье для концерта. Это было платье с длинными рукавами, плотно прилегавшее к телу и расширявшееся от коленей. Синий цвет океанских глубин прекрасно подчеркивал белизну кожи Софьи и темноту ее волос.
Анна издала вздох восхищения.
Марина сияла от радости.
Ну а граф?
Александр Ростов не был ни ученым, ни мудрецом. В свои шестьдесят четыре года он четко знал, что жизнь не продвигается резкими скачками. Жизнь медленно разворачивается. Каждый новый момент жизни является результатом тысяч изменений. Наши способности улучшаются или ухудшаются, мы набираемся опыта, а наши мнения постепенно меняются. События, происходящие в течение одного среднестатистического дня, меняют нашу жизнь не больше, чем пара горошин перца вкус кастрюли супа. Но когда Софья в новом платье вышла из спальни, Ростов должен был признать, что она стала взрослой. С одной стороны, граф видел в Софье тихую, спокойную девочку, которую он знал уже много лет и которая полагалась на его помощь и советы, а с другой – красивую и грациозную женщину, которая полагалась только на себя.
– Ну, что скажете? – спросила Софья.
– У меня нет слов, – ответил граф.
– Ты выглядишь просто потрясающе! – воскликнула Анна.
– Правда, потрясающе, – подтвердила Марина.
Софья улыбнулась, Анна громко захлопала в ладоши, и девушка немного покрутилась перед ними.
И тут граф увидел, что платье сшито так, что оставляло спину Софьи голой. Ростов был просто в шоке, он буквально не поверил своим глазам. Тафта спадала с ее плеч, оставляя спину открытой почти до талии.
Граф повернулся к Анне:
– Подозреваю, что это было твоей задумкой!
Актриса перестала хлопать.
– Что было моей задумкой?
Граф махнул рукой в сторону Софьи.
– Это оголяющее платье. Видимо, фасон ты выбрала из своих журналов.
Анна не успела ответить, как Марина громко топнула ногой.
– Этот фасон придумала я!
Графа удивила такая бурная реакция. Он посмотрел на швею и увидел, что один ее глаз косил в потолок, а другой сверлил его гневным взглядом.
– Это платье по моему фасону, – громко заявила Марина. – Я сама его сшила для моей Софьи!
Ростов понял, что ненароком обидел творца и создателя платья, поэтому перешел на более спокойный и примирительный тон:
– Марина, вне всякого сомнения, это очень красивое платье. Более того, это одно из самых красивых платьев, которое мне лично довелось видеть. – Граф смущенно рассмеялся, надеясь, что его заявление немного разрядит атмосферу, здравый смысл победит, и никто не будет обижаться. – Просто Софья будет играть Рахманинова в «Palais Garnier». Мне бы очень хотелось, чтобы публика больше внимания обращала на исполнение, чем на ее голую спину.
– Поэтому ты предпочитаешь одеть ее в мешковину, – заметила швея. – Чтобы ничто не отвлекало публику от музыки и ее исполнения.
– Нет, мешковину я бы не рекомендовал, – возразил граф. – Я хотел бы найти какой-нибудь усредненный вариант, который бы всех нас устраивал.
Марина снова топнула ногой.
– Хватит! Александр Ильич, только потому, что ты наблюдал комету 1812 года, Софья не обязана выходить на сцену в ползунках и слюнявчике.
Граф начал возражать, но его прервала Анна:
– Давайте послушаем мнение Софьи.
Они повернулись к девушке, которая, казалось, не слышала их спор и любовалась собой в зеркале. Софья повернулась и взяла Марину за руки.
– Мне кажется, что это прекрасное платье.
Марина с торжеством посмотрела на графа, снова повернулась к Софье, наклонила голову и критическим взглядом осмотрела свою работу.
– Что думаешь? – спросила швею Анна, вставшая с ней рядом.
– Чего-то не хватает…
– Плаща с капюшоном? – пробормотал граф.
Женщины проигнорировали его реплику.
– Я знаю, – произнесла Анна. Она ушла в спальню и вернулась с легким шарфом с заколкой, украшенной сапфиром. Актриса передала шарф Марине, которая обернула его вокруг шеи Софьи и отошла, чтобы оценить результат.
– Идеально, – признали женщины.
– А это правда? – спросила Анна графа, когда они вместе после примерки платья шли по коридору.
– Что, правда?
– Ты действительно видел комету восемьсот двенадцатого года?
Граф фыркнул.
– Если у меня хорошие манеры и есть чувство такта, это совершенно не значит, что я зануда.
Анна улыбнулась.
– Хорошие манеры? Ты и не заметил, что только что фыркнул?
– Вполне возможно. Не забывай, что я еще и отец! Что прикажешь в этой ситуации делать? Взять и отказаться от всех обязанностей, связанных с воспитанием ребенка, как царь отказывается от трона?
– Снять с себя обязанности и отречься от престола! – рассмеялась Анна. – Ни в коем случае, ваше величество!
Они дошли до места, откуда уже была видна служебная лестница. Граф остановился и улыбнулся Анне деланой улыбкой.
– Мне пора на планерку в «Боярском». Следовательно, я должен откланяться и сказать тебе adieu. – Граф кивнул Анне и исчез за дверью служебной лестницы.
Как только Ростов вышел на лестницу, он тут же почувствовал себя лучше. Вокруг была тишина, которая в сочетании с планомерной геометрией лестницы оказывала успокаивающее действие, словно он находился в церкви или у себя в кабинете, то есть в местах, созданных для уединения и размышлений. Но вдруг наверху открылась дверь, и на лестничную площадку спустилась Анна.
Граф не поверил своим глазам.
– Что ты здесь делаешь? – спросил он шепотом актрису.
– Спускаюсь в фойе, – ответила она. – Ты можешь меня вниз проводить?
– Нет, не могу. Это служебная лестница!
– Но я остановилась в этом отеле.
– Именно об этом я и говорю. Служебная лестница предназначена для тех, кто прислуживает, а не для гостей отеля.
Анна улыбнулась и сделала шаг к графу.
– Какая вожжа тебе под хвост попала?
– Никакая вожжа мне под хвост не попадала.
– Хорошо, – с философским видом произнесла Анна. – Я понимаю, почему ты так разнервничался. Отец только что понял, что его дочь превратилась в красивую молодую женщину.
– Я совсем не разнервничался, – сказал граф и сделал шаг назад. – Просто я считаю, что вырез на платье слишком глубокий.
– Но ты ведь согласишься, что в этом платье она выглядит потрясающе?
– Соглашусь. Но не считаю обязательным демонстрировать всему миру каждый ее позвонок.
Анна сделала шаг по направлению к графу.
– Тебе вот, например, нравятся мои позвонки…
– Ну это совершенно другая история, – отрезал граф и сделал шаг от актрисы.
– Не уходи, я покажу тебе комету 1812 года, – произнесла Анна.
* * *
– Начнем? – произнес «шахматный офицер».
Эмиль с чуть слышным стоном подтолкнул меню по столу в его сторону.
Андрей с Ростовым заерзали на стульях.
Управляющий начал присутствовать на планерках руководства «Боярского» летом 1953 года, а в апреле 1954-го он приказал проводить встречи не на кухне Эмиля, где, как «шахматный офицер» выразился, было много «отвлекающих факторов», а у себя в кабинете. Специально для членов триумвирата в кабинет управляющего поставили в ряд перед его рабочим столом три стула с высокими спинками. Сиденья стульев были такими узкими, что, казалось, были сделаны для миниатюрных фрейлин при дворе Людовика XIV. Взрослому мужчине на таких стульях сидеть было крайне неудобно. В общем, вся обстановка встречи была тщательно продумана, чтобы граф, Эмиль и Андрей чувствовали себя как провинившиеся школьники, которых вызвали к директору.
«Шахматный офицер» открыл меню, аккуратно положил его так, чтобы его края были параллельны краям стола, и, водя кончиком карандаша по строкам, прочитал предложение блюд гостям ресторана на тот день. Выражение лица управляющего было как у мастера, проверявшего работу неопытного подмастерья.
Пока «шахматный офицер» изучал меню, трое «школьников» рассматривали обстановку кабинета. Если бы на стенах кабинета висели географические карты или таблица Менделеева, то они, возможно, и не потратили бы время даром и могли представить, как Колумб переплывает Атлантический океан или алхимик работает в средневековой лаборатории. Но на стенах кабинета висели лишь портреты Сталина, Ленина и Маркса, разглядывать которые не было особого желания, поэтому троице оставалось только ерзать на стульях.
Управляющий проверил и отдал меню Эмилю, после чего повернулся к Андрею, который передал ему книгу записей заказов столиков. Верный своей привычке, «шахматный офицер» открыл книгу на первой странице и медленно ее перелистал, пока не дошел до того майского дня, когда происходили эти события. Члены триумвирата смотрели на него в безмолвном отчаянии.
– Ага, вот здесь, – произнес «шахматный офицер».
Он начал медленно водить кончиком карандаша по строкам. Потом он дал инструкцию Андрею, как рассадить гостей, и отложил в сторону карандаш.
Члены триумвирата решили, что ненавистная планерка близится к завершению, и каждый подвинулся ближе к краю стула, на котором сидел. Но вопреки их ожиданиям «шахматный офицер» не закрыл книгу Андрея, а пролистал ее на несколько страниц вперед.
– Как проходит подготовка совместного ужин Президиума ЦК и Совета министров?..
Андрей откашлялся.
– Все идет по плану. Нас попросили, чтобы ужин проходил не в Красном зале, а в номере четыреста семнадцать. Аркадий распорядился, чтобы в тот день номер был свободным. Эмиль уже подготовил меню, а Александр, который будет лично обслуживать гостей, уже познакомился с товарищем Проппом, который курирует организацию ужина со стороны Кремля. Так что все под контролем.
«Шахматный офицер» оторвал взгляд от книги заказов столиков.
– Учитывая серьезность мероприятия, не кажется ли вам, метрдотель Дюрас, что вам следует на нем присутствовать?
– Мне хотелось бы в тот вечер работать в «Боярском». Я, конечно, могу присутствовать на ужине, если вы сочтете это нужным.
– Прекрасно, – сказал «шахматный офицер». – Тогда старший официант Ростов останется в ресторане, а вы будете обслуживать ужин.
Управляющий закрыл книгу, и сердце графа похолодело.
Ужин членов Президиума ЦК и Совета министров был мероприятием, которое как нельзя лучше вписывалось в его планы. Этот ужин давал ему уникальную возможность, которую очень не хотелось терять. И этот ужин должен был состояться за шестнадцать дней до отъезда оркестра консерватории на гастроли.
«Шахматный офицер» отодвинул от себя по столу книгу Андрея. Планерка закончилась.
Члены триумвирата молча поднимались по лестнице. Дойдя до площадки первого этажа, Эмиль продолжил подниматься на второй этаж, а граф взял Андрея за рукав.
– Андрей, друг мой, – тихо произнес Ростов. – Можно тебя на минутку…
Объявление
Одиннадцатого июня в шесть сорок пять вечера граф Александр Ростов, одетый в белую куртку официанта «Боярского», находился в номере 417 с проверкой, что все необходимые приготовления к ужину сделаны и его официанты одеты как следует. После этого он открыл дверь номера, в котором должен был происходить совместный ужин членов Президиума ЦК и Совета министров СССР.
Как читатель уже знает, «шахматный офицер» довольно бесцеремонно снял Ростова с ужина. Однако десятого июня метрдотель приехал на работу и во время планерки сообщил «шахматному офицеру» самые пренеприятные новости, а именно то, что у него начался тремор рук. Андрей сказал, что плохо спал ночью и утром руки стали дрожать еще сильнее. Он поднял правую руку, и все увидели, что она дрожит как осиновый лист.
Эмиля просто сразило это известие. Казалось, что шеф-повар думал: «Как же это происходит, какие высшие силы поражают и отнимают то, что раньше отличало человека от всех остальных и делало его уникальным?»
Ну, что можно было на это ответить Эмилю? Это были все те же высшие силы, которые сделали Бетховена глухим, а Моне – слепым. Господь дал, Господь и взял.
Но если лицо Эмиля выражало чувство сострадания другу, то выражение лица «шахматного офицера» стало брезгливым.
Однако Андрей тут же успокоил управляющего:
– Не волнуйтесь, управляющий Леплевский. Я уже поговорил с товарищем Проппом в Кремле, сообщил ему, что не смогу обслуживать во время сегодняшнего ужина, и уверил его, что меня заменит старший официант Ростов. Товарищ Пропп, – добавил Андрей, – был очень рад тому, что мы нашли выход из положения.
– Конечно, – процедил «шахматный офицер».
Андрей нисколько не преувеличивал, когда сказал управляющему, что товарищ Пропп был очень рад услышать то, что старшим официантом на ужине будет Ростов. Дело в том, что сам Пропп родился через десять лет после революции и не знал, что старший официант Ростов является одним из «бывших» и что он находится в «Метрополе» фактически под домашним арестом. Товарищ Пропп на собственном опыте убедился в том, что старший официант Ростов был человеком внимательным, ответственным и очень быстро выполнял пожелания клиентов. И несмотря на то, что товарища Проппа не так давно перевели на работу в Кремль, он прекрасно знал, что любые ляпы и ошибки, которые могут произойти во время обеда со стороны официантов или шеф-повара, сочтут его собственными, то есть ошибками товарища Проппа, словно он сам готовил ужин, накрывал на стол и наливал вино.
Товарищ Пропп в то утро лично сообщил графу о том, что он рад тому, что проблема решилась так просто и быстро. Сидя за столиком, накрытым для двоих, в ресторане «Боярский», Пропп в очередной раз «прошелся» с Ростовым по сценарию и меню ужина. Двери номера должны открыться ровно в девять, столы будут поставлены в форме буквы «П» (по двадцать стульев по бокам и шесть в основании), определены меню (вариации на патриотическую тему традиционной русской кухни) и вино (крымское белое и красное). Он в очередной раз напомнил, что свечи необходимо задуть ровно в десять пятьдесят девять. Потом, чтобы граф имел представление о том, кто будет на ужине, товарищ Пропп показал Ростову список гостей.
Как мы знаем, граф не интересовался политикой, однако он читал газеты и поэтому видел, слышал и более того – обслуживал большинство из людей, имена которых были перечислены в списке. Граф неоднократно обслуживал большинство из этих людей во время закрытых ужинов в Красном и Желтом залах, а также в ресторане «Боярский», в который те приходили с женами, любовницами, друзьями, недругами, своими протеже или покровителями. Граф знал, как многие из этих людей себя ведут, какой у них характер (хамский, грубый), любят ли они хвастаться и насколько требовательными являются. Он видел большинство из этих людей в трезвом и пьяном виде.
– Мы выполним все ваши указания и пожелания, – уверил граф молодого аппаратчика, в то время как тот уже поднимался со стула, чтобы уйти. – Но вы не забыли о…
– Что, старший официант Ростов? О чем я мог забыть?
– Вы не дали мне план рассадки гостей.
– А, вот вы о чем… Не переживайте. Сегодня вечером все садятся на свободные места, плана рассадки не будет.
– Не волнуйтесь, – произнес граф с улыбкой. – Ужин пройдет успешно.
Так почему же граф улыбнулся, когда узнал, что плана рассадки гостей не будет?
На протяжении тысячелетий во всех цивилизациях по всему миру признавали то, что место во главе стола, в сторону которого все присутствующие инстинктивно поворачивают голову, является местом, на котором сидит самый важный и главный человек. Точно так же инстинктивно все гости понимают, что чем дальше человек сидит от главного места за столом, тем менее значительным он является. Поэтому граф понимал, что ужин без четкого плана рассадки неизбежно может привести к некоторым трениям среди присутствующих, которые будут бороться за самые «видные» места…
В данной ситуации Томас Гоббс, автор книги «Трактат о человеческой природе», мог бы точно предвидеть некоторые осложнения. Сорок шесть политиков, стремящихся к укреплению собственной власти и влияния, неизбежно должны были сцепиться за право сидеть во главе стола или просто сделать стол круглым – как когда-то поступил король Артур.
Джон Локк предположил бы другой исход событий. Он сказал бы, что после того как участники ужина войдут в зал, возникнет кратковременная сумятица и неразбериха. Однако здравый смысл сорока шести политиков возобладает, и все они честно сядут по старшинству, отражающему их реальное влияние и власть. Вполне возможно, предположил бы Локк, что приглашенные на ужин решат, что надо тянуть жребий, который и определит рассадку, или просто поставят столы в круг, как сделал при своем дворе король Артур, чтобы все его рыцари чувствовали себя равноправными.
А вот французский философ XVIII века Жан Жак Руссо сказал бы Локку и Гоббсу, что сорок шесть приглашенных политиков сбросят с себя ярмо тирании и социальной условности, отодвинут столы, возьмут в руки фрукты и будут делиться ими друг с другом, как дети, пребывая в состоянии гармонии с природой.
Однако в Коммунистической партии не поддерживали идею о том, что человек должен вернуться в естественное состояние близости к природе. Коммунистическая партия – это жестко структурированная организация, в которой существует своя иерархия.
Поэтому, когда политики вошли в зал, граф был совершенно уверен в том, что никто не будет бить соседа по голове, никто не предложит тянуть жребий о том, кому достанутся места во главе стола, и никто не вознамерится делиться фруктами и плодами земли нашей. Политики очень быстро сами найдут свои места за столом, и то, как они сядут, покажет внимательному наблюдателю все то, что он хотел бы знать об управлении Россией на ближайшие двадцать лет.
* * *
По сигналу Ростова двери номера открыли ровно в девять вечера. В течение следующих пятнадцати минут без подсказок со стороны аппаратчики сами расселись на места, соответствовавшие их реальной власти и влиянию. Во главе стола оказались Булганин, Хрущев, Маленков, Микоян, Молотов и Ворошилов. Два стула в центре этой шестерки достались премьер-министру Маленкову и Генеральному секретарю ЦК Хрущеву.
Любопытно, что, когда Хрущев вошел в зал, он сразу не двинулся к месту во главе стола. Генсек заговорил с сидевшим где-то с краю Вячеславом Малышевым – министром тяжелого машиностроения, далеко не самым влиятельным из гостей. Дождавшись, пока все рассядутся, Хрущев похлопал Малышева по плечу и только потом прошел на единственное оставшееся свободным место рядом с Маленковым.
На протяжении следующих двух часов собравшиеся ни в чем себе не отказывали – вкусно ели, много пили и произносили серьезные и юмористические тосты, являвшиеся по духу глубоко патриотичными. Между тостами граф и его команда официантов уносили тарелки, меняли блюда, наполняли бокалы, приносили новые столовые приборы и сметали крошки со скатерти.
Прочитав эти строки, читатель может задать резонный вопрос: подслушивал ли граф Ростов, этот самозваный король приличия и пристойности, разговоры, которые вели государственные мужи за столом? Должен уверить читателя, что этот вопрос является совершенно излишним, а в самой его постановке нет и капли цинизма. Дело в том, что лучшие слуги всегда внимательно прислушиваются к тому, что господа говорят за столом.
Возьмем, к примеру, дворецкого великого князя Демидова. Этот дворецкий мог часами молча стоять в библиотеке, не двигаясь, словно статуя. Но как только кто-нибудь из господ говорил, что ему стало зябко, дворецкий незамедлительно подбрасывал новое поленце в камин. И когда великий князь говорил приятелю, что графиня Шаховская – «милейшая особа», а вот ее сын – человек во всех смыслах ненадежный, дворецкий знал: если графиня неожиданно появится у великого князя, хозяин будет дома, но если без приглашения приедет ее сын, то великого князя не окажется и неизвестно будет, когда он вернется.
Так слушал ли граф разговоры, которые велись за столом? Слышал ли он реплики, сказанные в сторону, признания во хмелю, ироничные замечания и произнесенные невинным тоном колкости? Конечно, слышал.
Граф не пропустил ни одного слова.
Каждый человек ведет себя за столом по-своему. Для того чтобы понять, как обстоят дела в руководстве Коммунистической партии, было совсем не обязательно обслуживать партийную верхушку страны в течение почти тридцати лет, как это делал граф. Любой присутствовавший на ужине мог заметить, что Маленков произнес тост всего один раз и поднял тогда бокал белого вина, а вот Хрущев за вечер произнес четыре тоста и пил только водку. Кроме того, Ростов обратил внимание, что за весь вечер Хрущев ни разу не встал, а произносил тосты сидя. Без десяти одиннадцать, когда ужин подходил к концу, бывший мэр Москвы постучал лезвием ножа по бокалу, чтобы привлечь всеобщее внимание.
– Товарищи, – произнес Хрущев, – в отеле «Метрополь» произошло много важных исторических событий. В 1918 году товарищ Свердлов запер членов комиссии по созданию проекта Конституции в номере, расположенном на втором этаже, и заявил, что никого не выпустит, пока они не закончат свою работу.
В зале раздались смех и аплодисменты.
– За Свердлова! – крикнул кто-то. Хрущев с самодовольной улыбкой выпил, и все последовали его примеру.
– Сегодня, – продолжил Хрущев, – мы с вами, товарищи, сидя в «Метрополе», станем свидетелями другого исторического события. Пожалуйста, подойдите к окнам. Товарищ Малышев сделает небольшое объявление.
На лицах присутствующих появилось удивленное выражение, все встали и подошли к огромным окнам, выходившим на Театральную площадь. Малышев уже стоял у одного из окон.
– Спасибо, товарищ Генеральный секретарь, – произнес Малышев и в знак благодарности наклонил голову в сторону Хрущева. – Товарищи! Все вы уже знаете, что три с половиной года назад мы начали строительство новой электростанции в Обнинске. Мне выпала большая честь сообщить вам, что в этот понедельник, за полгода до назначенного срока окончания строительства, электростанция начала давать ток.
Государственные мужи одобрительно закивали.
– Ровно в одиннадцать вечера, – продолжил Малышев, – то есть через две минуты, электростанция начнет подавать электричество в электросеть Москвы и обеспечит половину потребности города в электроэнергии.
Малышев повернулся к окну. В этот момент граф и официанты быстро тушили стоявшие на столе свечи. В окна были видны огни Москвы. Секунды шли, ничего не происходило, и собравшиеся начали вполголоса обмениваться комментариями и нетерпеливо переступать с ноги на ногу. Потом неожиданно вдали на северо-западе столицы огни в домах стали исчезать целыми кварталами. Потом темнота стала быстро распространяться, как тень огромного облака по земле, и приближаться к центру города. В две минуты двенадцатого погасли окна в Кремле, которые горели ночами вот уже много лет. Погас свет и в «Метрополе».
Присутствующие в зале заговорили громче. Они выражали удивление и непонимание происходящего. Малышев продолжал стоять, повернувшись лицом к окну, он молчал и не двигался. Потом вдалеке на северо-западе включился свет в одном из городских кварталов, а потом и во втором. Постепенно свет стал возвращаться в Москву. Теперь по городу уже распространялся свет, а не тьма. Свет приближался к центру. Вот снова загорелись окна в Кремле, и над головой присутствующих в зале на четвертом этаже ярко засветилась огромная люстра. Члены Президиума ЦК и Совета министров громко зааплодировали. Всем казалось, что на этот раз свет стал даже ярче потому, что теперь половину Москвы освещало электричество, которое вырабатывала Обнинская АЭС.
* * *
Финал этого ужина был, вне всякого сомнения, прекрасным примером политического театрального представления, который когда-либо доводилось видеть столице.
Но разве отключение электроэнергии не принесло неудобства гражданам? – спросит читатель.
К счастью, в те годы Москва не была мировой столицей электрических приборов. Тем не менее из-за отключения электричества замолчали сорок тысяч радиоприемников и пять тысяч телевизионных аппаратов. Собаки начали лаять, а кошки мяукать. Дети плакали, их родители ударялись о стены и сбивали журнальные столики, а несколько водителей, обеспокоенные тем, что свет на улицах неожиданно выключился, въехали в бамперы впереди идущих автомобилей.
В момент выключения электроэнергии Анна Урбанова в парике из седых волос играла роль Ирины Аркадиной в пьесе Чехова «Чайка» на сцене Малого театра. Когда выключился свет, зрители заволновались. Несмотря на то что Анна и другие актеры могли в темноте уйти со сцены, они этого не сделали. Они обучались по методу Станиславского и начали играть так, как могли бы себя вести их герои, если бы выключили свет.
Аркадина (с тревогой в голосе): Выключился свет!
Тригорин: Не волнуйся и оставайся на месте, дорогая. Я сейчас зажгу свечу. (Тригорин уходит со сцены.)
Аркадина: Константин, мне страшно.
Константин: Матушка, это всего лишь темнота. Темнота, из которой мы вышли, и темнота, в которую вернемся.
Аркадина (словно не слышала слов сына): Как ты думаешь, свет погас во всей России?
Константин: Нет, матушка. Свет погас во всем мире…
Ну а что же произошло во время отключения электроэнергии в «Метрополе»? В ресторане на первом этаже столкнулись два официанта с подносами, четыре человека в баре «Шаляпин» разлили свои напитки, а одну посетительницу бара ущипнули за мягкое место, застрявший в лифте между вторым и третьим этажами Пухлый Вебстер угостил шоколадом и сигаретами ехавших с ним вместе людей, а сидевший в одиночестве в своем кабинете «шахматный офицер» пробормотал, что он с этим «разберется».
Но в «Боярском», где вот уже пятьдесят лет обслуживали при свете свечей, никаких происшествий не наблюдалось.
Отъезд
Вечером шестнадцатого июня рядом с пустыми чемоданом и рюкзаком Софьи граф разложил часть вещей, которые он собрал для ее путешествия. За день до этого, когда девушка вечером вернулась с репетиции, Ростов объяснил ей, что она должна будет сделать.
– А почему ты так долго об этом молчал? – спросила готовая расплакаться Софья. – Почему раньше об этом ничего не говорил?
– Боялся, что ты начнешь возражать, если я скажу тебе заранее.
– Я действительно возражаю против этого плана.
– Понимаю, – ответил он, взяв ее за руки. – Зачастую нашей первой реакцией является отторжение. Более того, именно так чаще всего и происходит.
Потом они долго обсуждали все «за» и «против», «почему» и «зачем». Они говорили о своих надеждах, и о том, как видят будущее. Потом Ростов попросил Софью довериться ему, и в этой просьбе девушка не могла графу отказать. Потом они помолчали, и так же храбро и внимательно, как в тот день, когда они впервые встретились, Софья выслушала все подробности плана, который придумал Ростов.
В тот вечер граф разложил собранные предметы и подумал, что он мог упустить или забыть. Ему показалось, что он ничего не забыл. Тут распахнулась дверь и в комнату вбежала Софья.
– Место проведения концерта изменили! – воскликнула она, задыхаясь от того, что долго бежала.
Они обменялись озабоченными взглядами.
– И где теперь будет концерт?
Софья задумалась и закрыла глаза.
– Не могу вспомнить.
– Не волнуйся, – произнес граф, прекрасно знавший, что во взволнованном состоянии сложно вспомнить необходимую информацию. – Что сказал дирижер? Что говорили про это место? Название района? Что находится рядом с залом?
Софья снова закрыла глаза.
– Говорили о зале… salle…
– «Salle Pleyel»?
– Точно!
Граф с облегчением выдохнул.
– Все в порядке. Я хорошо знаю это место. Это красивое здание в стиле ар-деко, и находится оно в VIII округе…
Софья начала собирать свои вещи, а Ростов спустился в подвал отеля. Он нашел еще один путеводитель «Baedeker» по Парижу, вырвал из него карту, поднялся в свою комнату, сел за письменный стол великого князя и нарисовал на карте красную линию маршрута. Потом, когда Софья собрала вещи и закрыла чемодан, граф открыл дверь кладовки и провел Софью в кабинет. Как и шестнадцать лет назад, войдя туда, Софья произнесла удивленное «Ооо!».
Пока Софья была на последней перед гастролями репетиции в консерватории, граф накрыл ужин в своем кабинете. На книжном шкафу стоял канделябр с горящими свечами. Два стула с высокими спинками стояли друг напротив друга между кофейным столиком, принадлежавшим бабушке графа. На столике была белоснежная скатерть, цветы в вазе, тарелки и серебряные столовые приборы.
– Прошу садиться, – произнес Ростов с улыбкой и отодвинул для Софьи стул.
– Окрошка? – спросила она, раскладывая на коленях салфетку.
– Да, – ответил граф и сел. – Перед долгой поездкой надо съесть что-то простое, что будет напоминать о доме. Воспоминания об этом ужине помогут тебе пережить сложные минуты.
– Я в этом абсолютно уверена, – ответила Софья. – Именно это я и буду вспоминать, когда начну скучать по дому.
Когда они закончили есть окрошку, Софья заметила, что около вазы с цветами стояла небольшая женская фигурка из серебра в одежде XVIII века.
– Что это? – спросила она, показывая на фигурку.
– Ты возьми ее в руки.
Софья взяла фигурку, покрутила ее в руках, и раздался приятный звон. Дверь кабинета открылась, и появился Андрей с тележкой для еды, на которой стоял поднос, накрытый сервировочным колпаком.
– Bonsoir, monsieur! Bonsoir, mademoiselle!
Софья рассмеялась.
– Понравилсь ли вам первое? – спросил метрдотель.
– Очень вкусно.
– Trus bien.
Андрей собрал суповые тарелки и поставил их на нижнюю полочку тележки. Граф и Софья посматривали на сервировочный колпак. Однако Андрей не торопился его поднимать.
– Перед тем как мы перейдем ко второму блюду, я хочу удостовериться, что вы остались довольны окрошкой, – Андрей вынул из кармана блокнот. – Пожалуйста, распишитесь здесь и здесь.
Софья с Ростовым громко рассмеялись. Метрдотель поднял сервировочный колпак, и они увидели новое блюдо шеф-повара – запеченного гуся а la Sofia.
– Для приготовления этого блюда, – объяснил Андрей, – гуся надо вывести в коридор гостиницы, поймать, а потом выбросить в окно. И только потом можно запекать.
Андрей разрезал птицу, положил на тарелки гарнир из овощей, легким движением руки налил им «Château Margaux», произнес: «Bon appétit!» – и вышел.
Во время ужина граф поведал Софье о том, как однажды утром в 1946 году в коридоре четвертого этажа обнаружили несколько живых гусей. Граф рассказал, как их поймал американский генерал, а также об армейских трусах генерала, которым Ричард Вандервиль отдал честь. Потом Ростов описал девушке, как Анна Урбанова выбрасывала из окна своего номера одежду. В общем, он поведал ей семейные истории.
Читатель может предположить, что в тот вечер граф должен был давать Софье ценные советы – что ей делать и как себя вести. Однако свой план в подробностях он уже изложил девушке предыдущим вечером, поэтому ограничился всего лишь двумя отеческими советами. Совет первый: если ты не победишь сложившиеся обстоятельства, то обстоятельства победят тебя. И второй совет, взятый из высказываний Монтеня: признак мудрости – это неизменно радостное восприятие жизни. Впрочем, граф не сдержался и сказал дочери о том, что будет очень скучать, а также и то, что он очень доволен тем, что грандиозное приключение Софьи начинается.
Почему же граф решил в последний вечер Софьи в Москве перед поездкой говорить с ней о чем-то легком и веселом? Потому что он знал, что человек, впервые в жизни уезжающий за границу, не захочет вспоминать последний вечер, во время которого ему давали важные советы, просили запомнить сложные инструкции и в преддверии расставания выказывали грустные чувства. Когда человек на чужбине подумает о доме, он будет вспоминать веселые семейные истории, которые он уже много раз слышал, и окрошку.
Когда они закончили ужинать, граф решил поднять один очень личный вопрос.
– Я подумал, – проговорил он, запинаясь, – о том, что, может быть, ты захочешь… Захочешь ли ты…
Софья не привыкла видеть Ростова таким смущенным и рассмеялась.
– Что я захочу, папа? Говори.
Граф засунул руку в карман и достал фотографию, которая была вложена в книгу Михаила.
– Я знаю, как бережно ты относишься к фотографии своих родителей, и вот я подумал… может быть, ты возьмешь с собой и мою фотографию?.. – Впервые за последние сорок лет граф покраснел от смущения.
– Это единственная моя фотография, – признался он и протянул снимок Софье.
Девушка взяла фотографию и хотела поблагодарить, но, взглянув на фото, захлопала в ладоши и рассмеялась.
– Ну и усы у тебя!
– Знаю, знаю, – сказал Ростов. – Этим усам завидовали все члены Клуба жокеев…
Софья снова рассмеялась.
– Если не хочешь, можешь и не брать, – сказал граф и протянул руку. – Я все понимаю.
Софья прижала фотографию к груди.
– Ни за что с ней не расстанусь, – произнесла она с улыбкой. Она снова посмотрела на фото и спросила: – А почему ты их сбрил?
Действительно, почему?..
Граф сделал большой глоток вина и рассказал Софье, как однажды в 1922 году какой-то хам в парикмахерской отрезал ему один ус.
– Какой кошмар!
– Да, было очень неприятно, – согласился граф. – Но, с другой стороны, благодаря этому произошли и некоторые приятные события.
– Какие?
Ростов объяснил, что через несколько дней после этого случая в ресторане на первом этаже мама Софьи подошла к графу и задала ему вопрос: «Куда они делись?» И после этого Нина и граф подружились.
Софья сделала глоток вина.
– Ты никогда не жалел о том, что вернулся в Россию после революции? – спросила она.
Ростов внимательно посмотрел на дочь. Когда Софья вышла из спальни Анны в новом синем платье, он понял, что она стала взрослой, и вот теперь он получил еще одно подтверждение того, что дочь действительно выросла. По сути и по тону ее вопрос звучал не как вопрос ребенка родителю, а как вопрос, который один взрослый человек задает другому взрослому человеку о его жизненном выборе. И тогда граф сказал ей правду.
– Когда я размышляю о жизни, мне кажется, что на важных, поворотных ее моментах всегда встречаются люди, которым суждено сыграть в ней определенную роль. Я не говорю о наполеонах, повлиявших на ход истории, а говорю о простых людях, которые повлияли на искусство, торговлю или мир идей. Такое ощущение, что сама жизнь нашла этих людей для того, чтобы они выполнили определенные задачи. С момента моего рождения только один раз было нужно, чтобы я находился в определенном месте в определенное время. Я говорю о том дне, когда твоя мама привела тебя в отель. И тот день я не променяю ни на что на свете.
Софья встала и поцеловала отца в щеку. Потом она села и, откинувшись на спинку стула, произнесла: «Известные в истории «троицы».
– Отлично! – воскликнул граф.
Свечи горели, они пили вино и вспоминали известные в истории троицы: Отца, Сына и Святого Духа; ад, чистилище и рай; три московских дорожных кольца; трех магов; трех мушкетеров; трех ведьм из «Макбета», три головы Цербера; чтение, правописание и арифметику; веру, надежду и любовь (в этой троице главной, конечно, была любовь).
– Прошлое, настоящее и будущее.
– Начало, середина, конец.
– Утро, день, вечер.
– Солнце, луна, звезды.
Они могли бы еще долго продолжать играть в эту игру, но граф наклонил голову, давая этим понять, что он проиграл, после того как Софья произнесла: «Андрей, Эмиль, Александр».
В десять часов они задули свечи, вернулись в спальню и услышали стук в дверь. Софья и граф посмотрели друг на друга с грустной улыбкой. Они знали, что час настал.
– Войдите! – громко произнес граф.
На пороге стояла Марина, одетая в плащ и шляпку.
– Простите, что так поздно.
– Отнюдь. Ты как раз вовремя.
Софья надела плащ, а граф взял ее чемодан и рюкзак. Втроем они спустились по служебной лестнице на четвертый этаж и дальше пошли вниз по главной лестнице отеля.
В тот день Софья уже попрощалась с Аркадием и Василием, которые тем не менее покинули свои рабочие места, чтобы еще раз пожелать ей удачи. После них подошли одетый во фрак Андрей и Эмиль в фартуке. Даже Аудриус на несколько минут оставил гостей бара «Шаляпин». Все собрались вокруг Софьи и желали ей успешной поездки.
– Ты будешь самой красивой девушкой в Париже, – сказал кто-то из присутствующих.
– Потом расскажешь, как прошел концерт.
– Возьмите ее чемодан.
– Да, поезд уже через час.
Марина вышла на улицу, чтобы взять такси, а Андрей, Эмиль, Аудриус, Василий и Аркадий отошли на несколько шагов, словно заранее договорились дать возможность графу спокойно попрощаться с дочерью. Они обнялись, и Софья вышла на улицу из дверей отеля «Метрополь».
Граф вернулся в свою спальню, осмотрелся и констатировал, что стало неожиданно тихо.
«Вот так выглядит пустое гнездо», – подумал он.
Он налил себе пару глотков бренди, сел за письменный стол великого князя и на маркированной логотипом отеля бумаге написал пять писем. Потом положил письма в ящик стола, надел пижаму, почистил зубы и, несмотря на то, что верхняя кровать устроенных им нар была свободна, лег на старое место внизу под мягким матрасом.
Касабланка
После начала Второй мировой войны многие пытались бежать из Европы и перебраться в Америку. Из Европы можно было уплыть на пароходах, отходящих в Новый Свет из нейтральной Португалии. Однако далеко не все могли добраться до Лиссабона. Люди пытались добраться до Лиссабона сложным и обходным путем. Можно было доехать до Марселя, доплыть до Орана, откуда на поезде, машине или пешком перебраться во Французское Марокко и доехать до Касабланки. В этом городе те, у кого были деньги, влияние или связи, могли сесть на пароход до Лиссабона, после чего отправиться в Новый Свет. Но очень многим, у кого не было средств, оставалось только ждать…
– Александр, – прошептал Осип, – я уже начисто забыл о том, насколько это интересный и захватывающий фильм…
– Тише, – прошептал граф в ответ. – Картина уже начинается…
Как читатель, возможно, помнит, граф и Осип стали встречаться раз в месяц начиная с 1930 года. Постепенно их встречи становились более редкими. Потом они начали встречаться раз в квартал, потом раз в полгода, а потом и совсем перестали видеться.
Почему? – спросит пытливый читатель.
Разве для этого должны были найтись какие-то особые причины? Вот вы сами, например, все так же встречаетесь с людьми, с которыми общались двадцать лет назад? Ростов и Осип прекрасно относились друг к другу, но жизнь заставляла их решать разные задачи, поэтому времени на встречи не оставалось. Однажды в начале июня Осип с коллегой ужинали в ресторане «Боярский». После того как они поели, Осип подошел к графу и сказал, что они давненько не встречались.
– Да, – ответил Ростов. – Надо бы собраться и посмотреть фильм.
– Чем раньше, тем лучше, – согласился Осип с улыбкой.
Разговор мог бы на этом и закончиться, но, когда Осип повернулся, чтобы подойти к ожидавшему его у дверей коллеге, граф взял бывшего полковника за рукав.
– Скажи мне, ведь есть огромная разница между общим высказыванием намерений и четким планом? – произнес граф. – Чем раньше, тем лучше, верно? Так давай встретимся на следующей неделе!
Осип повернулся к графу и внимательно на него посмотрел.
– Александр, ты совершенно прав. Как насчет девятнадцатого?
– Девятнадцатое? Просто идеально!
– Что будем смотреть?
– «Касабланку», – не моргнув глазом, ответил Ростов.
– «Касабланку»… – неуверенно повторил Осип.
– Хамфри Богарт – твой любимый актер.
– Это да, но «Касабланка» – просто любовная история и картина, в которой снялся Богарт.
– Не согласен. Я считаю, что «Касабланка» – одна из его лучших картин.
– Разве что потому, что он полфильма одет в белую куртку, как у тебя.
– Не смешно.
– В любом случае я не хочу смотреть «Касабланку», – отрезал Осип.
Граф молчал как рыба.
– Ладно, – произнес Осип со вздохом. – Если ты выбрал фильм, то я буду выбирать еду.
Осип оживился, как только включили кинопроектор…
В пустыне убивают двух немецких курьеров, потом подозреваемых собирают на торговой площади, застреливают беглеца, обчищают карманы британца, прилетает самолет гестапо, люди слушают музыку и веселятся в клубе Рика «Café Américain», а документы прячут в пианино. Все это происходит в первые десять минут фильма…
На двадцатой минуте картины капитан Рено отдает приказ арестовать Угарте. Офицер, который должен выполнить этот приказ, отдает честь (то же самое делает и Осип). Когда Угарте бросается между охранниками, захлопывает дверь, вынимает пистолет и делает четыре выстрела, Осип вскакивает, хлопает дверью и выхватывает пистолет.
(Угарте некуда спрятаться, и он стремительно бежит по коридору. Он видит Рика и хватает его за рукав.)
Угарте: Рик! Рик, помоги мне!
Рик: Не веди себя как дурак. Ты от них не убежишь.
Угарте: Рик, спрячь меня. Сделай что-нибудь! Ты должен мне помочь, Рик.
Сделай что-нибудь! Рик! Рик!
(Рик спокойно смотрит, как охранники и жандармы уводят Угарте.)
Клиент бара: Рик, когда за мной придут, я надеюсь, что ты мне поможешь не так, как ему.
Рик: Я не собираюсь ради других людей рисковать.
(Он идет между столов заведения. Клиенты находятся в расстроенных чувствах, некоторые из них готовы уйти. Рик говорит спокойным голосом.)
Рик: Извините за беспокойство, но все уже позади. Все в порядке. Садитесь и расслабьтесь… Давай, Сэм.
Сэм и его оркестр начинают играть. Клиенты бара успокаиваются… В этот момент Осип наклонился к уху графа.
– Ты был совершенно прав, Александр. В этой картине Богарт просто великолепен. Ты видел, каким спокойным он был, когда Угарте увели? И когда этот надменный американец произносит свою самодовольную реплику, он даже не смотрит на него, когда ему отвечает. А потом он дает указание оркестру играть и занимается своими делами как ни в чем не бывало.
Граф выслушал Осипа, нахмурился, встал и совершенно неожиданно выключил проектор.
– Мы будем смотреть кино или про него говорить?
– Будем смотреть, – с удивлением ответил Осип.
– До самого конца?
– До титров.
Ростов включил кинопроектор, и Осип до конца картины неотрывно смотрел на экран.
Впрочем, стоит отметить, что сам граф, несмотря на то что он приструнил Осипа, не с самым большим вниманием смотрел фильм. Да, он смотрел, когда на тридцать восьмой минуте картины Сэм увидел, как Рик в полном одиночестве пьет виски в салуне. Дым от сигареты Рика превратился в кадры воспоминаний о его жизни в Париже с Ильзой, и граф тоже начал думать о столице Франции.
Однако Ростов не вспоминал собственные парижские деньки. Он представлял, что сейчас делает в этом городе Софья. Представлял, как в клубах пара и дыма Софья сходит на платформу на Северном вокзале. Вот через несколько минут она с чемоданом в руке выходит на улицу вместе с другими музыкантами и ждет автобуса. Он представлял, как Софья смотрит из окна автобуса на проносящиеся мимо достопримечательности города по пути в отель, в котором молодые музыканты пробудут до концерта под тщательным наблюдением двух преподавателей консерватории, двух представителей ВОКСа, культурного атташе, а также трех кагэбэшников, которые выехали вместе с оркестром в невинной роли технического персонала, ответственного за исправность музыкальных инструментов…
Но когда сюжетная линия картины вернулась из Парижа в Касабланку, граф перестал думать о дочери. Он следил за действием фильма, краем глаза видя, что Осип полностью захвачен тем, что происходит на экране.
Самое большое наслаждение граф получил от того, как увлеченно его друг смотрел последние минуты фильма. После того как майор Штрассер замертво упал на землю, а капитан Рено нахмурился при виде бутылки воды «Виши», бросил ее в мусорное ведро, пинком отправив его в угол, бывший полковник Красной армии, а ныне ответственный партийный работник Осип Глебников, сидя на краешке стула, нахмурился при виде воображаемой бутылки, «бросил» ее и «пнул ногой».
Противники, а также отпущение всех грехов
– Добрый вечер и добро пожаловать в «Боярский»! – произнес граф по-русски паре средних лет со светлыми волосами и голубыми глазами. Супруги отвлеклись от чтения меню и посмотрели на него.
– Do you speak English? – спросил мужчина с заметным скандинавским акцентом.
– Добрый вечер и добро пожаловать в «Боярский»! – произнес граф по-английски. – Меня зовут Александр, и я буду вас сегодня обслуживать. Могу вам предложить аперитив и потом рассказать о блюдах, рекомендуемых шеф-поваром, и «блюде дня»?
– Мы готовы сделать заказ, – произнес мужчина.
– Мы только что приехали в отель после длительного путешествия, – объяснила супруга с усталой улыбкой.
– Простите, позвольте спросить, откуда вы? – поинтересовался Ростов.
– Мы приехали из Хельсинки, – слегка нетерпеливым тоном ответил мужчина.
– В таком случае, tervetuloa Moskova, – сказал граф.
– Kiitos, – с улыбкой ответила женщина.
– Учитывая, что ваше путешествие было долгим, я прослежу за тем, чтобы ваш заказ приготовили без промедления. Но до того как вы сделаете заказ, будьте любезны, скажите, в каком номере вы остановились?
После разработки своего плана граф знал, что ему придется стащить кое-что у шведа, норвежца, датчанина или финна. Надо сказать, что в «Метрополе» довольно часто останавливались гости из Скандинавии. В принципе, стащить то, что было нужно графу, было не так уж и трудно, но вот последствия этой акции могли быть непредсказуемыми. Тот, у кого граф совершил бы кражу, известил бы о пропаже руководство отеля, после чего об этом узнала бы милиция. Могли начать допрашивать сотрудников отеля, обыскивать их комнаты или даже предупредить пограничников. Поэтому залезать в карман к скандинаву пришлось бы под самый конец. Следовательно, граф очень хотел, чтобы какой-нибудь мужчина-скандинав находился бы в отеле в тот критический момент, когда это будет совершенно необходимо.
Граф с тревогой в сердце наблюдал, как один путешественник отбыл назад в Стокгольм тринадцатого июня. Семнадцатого июня норвежская газета отозвала из Москвы или отправила в командировку по стране своего корреспондента, проживавшего в «Метрополе». Граф укорял себя за то, что не пошел на решительный шаг. Но вот когда до начала выполнения плана оставалось менее суток, в отеле поселилась эта милая финская чета, причем села за столик, который он обслуживал.
Тут возникло одно серьезное затруднение. Граф хотел выкрасть у финна его паспорт. Большинство находившихся в России иностранцев носили паспорт при себе, поэтому Ростов не мог рассчитывать на то, что финн оставит завтра утром свой паспорт в номере и уедет на экскурсию по городу. Следовательно, Ростову предстояло проникнуть в номер, в котором проживали финны, этой ночью.
Нам бы очень хотелось, чтобы это было не так, но Судьба совершенно беспристрастна. Судьба справедлива и стремится поддерживать определенный баланс между нашими шансами на успех и неудачу во всех наших начинаниях. Судьба распорядилась так, что графу нужно было украсть паспорт в самую последнюю минуту, но та же Судьба послала ему небольшое утешение – в половине десятого вечера, когда граф спросил финнов, желают ли они десерт, они отказались, заявив, что устали и хотят спать.
Вскоре после полуночи ресторан «Боярский» закрылся. Ростов пожелал доброй ночи Эмилю и Андрею, после чего поднялся по лестнице на третий этаж, дошел до двери номера 322, снял обувь, при помощи подаренного Ниной ключа открыл дверь и вошел внутрь.
Многие годы, после того как его «околдовала» одна известная нам актриса, Ростов пребывал в рядах «невидимок». Вспоминая те далекие времена, граф молил, чтобы Венера окутала его дымкой, которой она скрыла от посторонних глаз своего сына Энея, когда тот бродил по улицам Карфагена. Благодаря этой дымке шаги Энея и удары его сердца никто не мог услышать, а его присутствие где-либо можно было сравнить с легким дуновением ветерка.
Стояла вторая половина июня, и финны задернули занавески, чтобы им не мешал свет московской летней ночи. Между двумя не до конца задернутыми портьерами пробивалась узкая полоса света. Граф подошел к кровати и всмотрелся в лица спящей пары. Слава богу, что им было уже за сорок. Если бы финны были на пятнадцать лет моложе, они бы точно не спали. Они бы выпили за обедом по бутылке вина и, лежа в кровати, думали о чем угодно, только не о сне. Но этой финской паре было слегка за сорок. Они ели с аппетитом, пили умеренно и были достаточно мудры, чтобы радоваться тому, что их дети сейчас не с ними и они имеют возможность хорошо выспаться.
Через пару минут граф вынул из ящика комода паспорт финна и сто пятьдесят финских марок. Он на цыпочках вышел из номера в коридор, который был совершенно пустым.
Пожалуй, даже слишком пустым, потому что около двери граф не увидел своих туфель.
«Черт подери! – подумал Ростов. – Видимо, убрали для того, чтобы почистить».
Граф укорял себя за оплошность и представил, как завтра финны оставят на ресепшене его туфли, которые потом попадут в кучу оставленных гостями и невостребованных вещей в подвале. Поднимаясь вверх по служебной лестнице, Ростов размышлял о том, что пока все шло по плану.
«Завтра вечером…» – подумал он, открывая дверь своей спальни… И тут он увидел, что за принадлежавшим великому князю столом сидел «шахматный офицер».
Первым чувством графа при виде незваного гостя было праведное негодование. Рьяный охотник за «нестыковочками» и «несовпадениями», этот человек, учинивший обезличивание винных бутылок путем смывания с них этикеток, не просто вторгся в его личное пространство без разрешения! Он еще и уселся за стол, на котором великий князь писал пространные и аргументированные послания государственным мужам и давал советы друзьям в личной переписке. Граф уже открыл рот, чтобы выразить свое негодование, как вдруг увидел, что ящик письменного стола выдвинут, и в руках «шахматный офицер» держит листок бумаги.
«О боже, – с чувством надвигающегося ужаса подумал Ростов, – письма…»
Впрочем, дело было не только в письмах…
Письма коллегам с выражением теплых дружеских чувств, может быть, пишут и не так часто, но тем не менее привлечь к ответственности по статье за такое письмо довольно сложно. Любой человек имеет полное право (и в некотором роде даже ответственность) делиться добрыми и теплыми чувствами со своими друзьями. Однако «шахматный офицер» держал в руке не одно из недавно написанных Ростовым писем. Он держал первую вырванную из путеводителя «Baedeker» карту Парижа, на которой граф красной линией нарисовал путь от авеню Георга V до американского посольства.
Хотя на самом деле было уже не важно, что «шахматный офицер» держал в руках – письмо или карту. «Шахматный офицер» обернулся на звук открывающейся двери и на лице Ростова увидел не выражение негодования, а самого страшного ужаса, который подтверждал все обвинения против графа еще до того, как их высказали.
– Старший официант Ростов, – произнес «шахматный офицер», словно появление графа в его собственной комнате управляющего очень удивило. – Вы человек поистине непростой. Вы интересуетесь вином… кухней… улицами Парижа.
– Да, – произнес граф, стараясь собраться с мыслями и вести себя спокойно. – Недавно я перечитывал Пруста и решил вспомнить расположение округов города.
– Конечно, – произнес «шахматный офицер».
Безжалостности нет необходимости устраивать спектакли. Безжалостность может быть спокойной и тихой, если ей так хочется. Она может вздыхать, трясти с непониманием головой, даже сделать вид, что прощает проступок. Безжалостность может наступать медленно и методично. Поэтому «шахматный офицер» спокойно положил карту на стол великого князя, встал со стула, прошел по комнате и, не сказав ни слова, вышел в коридор.
О чем думал «шахматный офицер», когда спускался на пять этажей вниз? Какие чувства он испытывал?
Вполне возможно, что он радовался своей победе. В течение тридцати лет он чувствовал себя униженным графом, и поэтому ему было приятно, что он наконец поставит этого мажорного эрудита на место. Может быть, «шахматный офицер» чувствовал праведный гнев. Сам он происходил из народа, точнее из рабочей семьи, поэтому, возможно, был предан своему пролетарскому братству и считал личным оскорблением существование этого «бывшего», который раньше был хозяином этой жизни. А может, он просто был доволен ходом событий, потому что всегда завидовал графу. Те, кто с большим трудом учился в школе или кому в молодости было трудно найти друзей, всегда берут на заметку людей, которым в жизни все с виду дается легко.
В общем, мы точно не знаем, какие именно чувства испытывал «шахматный офицер» в тот момент: злорадство, праведный гнев или просто удовлетворение. Однако мы точно знаем, что, когда «шахматный офицер» открыл дверь своего кабинета, он испытал шок потому, что противник, с которым он всего несколько минут до этого расстался на чердаке, теперь сидел за его рабочим столом с пистолетом в руках.
Как такое возможно? – спросит читатель.
Когда «шахматный офицер» вышел из комнаты, Ростов словно оцепенел от нахлынувших на него чувств: страха, ярости, сознания собственной вины и непонимания того, что происходит. Он должен был сжечь лишнюю карту Парижа, а не прятать ее в ящик письменного стола. Полгода тщательного планирования пошли прахом. И самым страшным было то, что он подвергал риску Софью. Какую цену придется заплатить ей за его оплошность?
Однако в состоянии оцепенения граф находился не более пяти секунд. Потом он понял, что чувства – это всего лишь чувства и надо что-то делать.
Резко развернувшись на пятках, Ростов вышел из комнаты, прошел по коридору, открыл дверь, выходящую на служебную лестницу, и прислушался к удалявшимся шагам «шахматного офицера». Граф был в носках и бесшумно, как кошка, проследовал вниз по лестнице. На пятом этаже он вышел в коридор, добежал до главной лестницы и стремглав бросился по ней вниз, как Софья в тринадцатилетнем возрасте.
Словно скрытый дымкой Венеры, граф вбежал в ту часть здания, где был расположен кабинет «шахматного офицера». Ростов попробовал открыть дверь кабинета, но она оказалась запертой. С его губ уже были готовы сорваться ругательства, как он засунул пальцы в карман жилета и с облегчением обнаружил в нем Нинин ключ. Граф вошел в кабинет, закрыл дверь на замок и подошел к стене, у которой стояли железные шкафы «шахматного офицера». Он нашел вторую панель справа от портрета Карла Маркса, надавил на нее рукой, и дверца открылась. Ростов вынул инкрустированный ящичек, поставил его на письменный стол и открыл крышку.
– Просто великолепно, – сказал он вслух.
Потом он сел в кресло управляющего, вынул оба дуэльных пистолета, зарядил их и начал ждать. Он понимал, что до появления «шахматного офицера» у него оставались считаные секунды, и использовал их для того, чтобы успокоить дыхание и собраться с мыслями. Когда граф услышал, как «шахматный офицер» вставил ключ в замочную скважину, Ростов был уже спокоен и хладнокровен, как профессиональный убийца.
Управляющему было настолько сложно представить себе, что граф может оказаться в его кабинете, что «шахматный офицер» закрыл дверь, даже не заметив Ростова. Если у каждого человека есть свои сильные стороны, то сильными сторонами характера «шахматного офицера» было чувство превосходства и стремление всегда следовать букве протокола.
– Старший официант Ростов! – воскликнул управляющий недовольным тоном. – Что вы делаете в моем кабинете? Я требую, чтобы вы немедленно ушли.
Граф поднял один из пистолетов.
– Садись.
– Как вы смеете?!
– Садись, – повторил граф чуть медленнее.
«Шахматный офицер» плохо разбирался в огнестрельном оружии. Он даже не был в состоянии отличить револьвер от автоматического пистолета. Но даже при минимальных знаниях об оружии, «шахматный офицер» видел, что граф держит в руках старинный пистолет. Музейный экспонат. Вещь из антикварного магазина.
– У меня не остается выбора, – заявил «шахматный офицер». – Я вынужден известить милицию о вашем поведении.
«Шахматный офицер» сделал шаг к столу и взял трубку одного из стоявших на нем телефонных аппаратов.
Граф перевел дуло пистолета с «шахматного офицера» на портрет Сталина и выстрелил Сосо прямо между глаз.
«Шахматный офицер» подпрыгнул от неожиданности, а также громкого звука выстрела и выронил из рук телефонную трубку.
Граф взял второй пистолет и направил его дуло на грудь «шахматного офицера».
– Садись, – произнес он в третий раз.
На этот раз «шахматный офицер» послушно сел.
Граф встал и положил трубку на рычажки телефонного аппарата. Ростов обошел «шахматного офицера», запер дверь кабинета и снова вернулся на свое место за столом управляющего.
Некоторое время они молчали. Потом «шахматный офицер» набрался храбрости, и к нему вернулось свойственное ему чувство самодовольного превосходства.
– Старший официант Ростов, вы угрожаете мне насилием и держите меня здесь против моей воли. Что вы собираетесь делать дальше?
– Мы будем ждать.
– Ждать чего?
Граф не ответил.
Через несколько минут зазвонил один из телефонов. «Шахматный офицер» встал и протянул руку, чтобы поднять трубку, но граф отрицательно покачал головой. Телефон издал одиннадцать звонков и замолк.
– Как долго вы собираетесь меня здесь держать? – спросил «шахматный офицер». – Час? Два? Или до утра?
Это был хороший вопрос. Граф посмотрел на стены кабинета и не обнаружил на них часов.
– Дай мне свои часы, – произнес граф.
– Простите?
– Ты меня слышал.
«Шахматный офицер» снял с запястья часы и бросил их по поверхности стола в сторону графа. Вообще-то Ростов не был сторонником того, чтобы под дулом пистолета забирать у людей их собственность, но, прожив много лет, как сказал поэт, «часов не наблюдая», он понял, что сейчас за временем лучше следить.
Часы «шахматного офицера» (которые, вполне вероятно, их хозяин поставил на пять минут вперед, чтобы не опаздывать на работу) показывали около часа ночи. В это время гости все еще могли возвращаться в отель после позднего ужина в городе. Кое-кто еще пил в баре «Шаляпин», официанты убирали зал ресторана на первом этаже, и уборщик подметал пол в фойе отеля. Но приблизительно в два тридцать ночи все уже точно будут спать.
– Располагайся поудобнее, – посоветовал граф «шахматному офицеру» и, чтобы скоротать время, начал насвистывать мелодию из «Così fan tutte». Через некоторое время Ростов обратил внимание на то, что «шахматный офицер» смотрит на него со злорадством.
– Чего уставился? – произнес граф, решивший раз в жизни забыть про вежливость и говорить по-простому.
Левый верхний угол рта «шахматного офицера» задергался.
– Я хорошо знаю таких, как ты, – произнес «шахматный офицер». – Вы всегда уверены в себе и убеждены, что поступаете правильно. Считаете, что сам Господь Бог создал вас для того, чтобы вы жили в свое удовольствие. Вы тщеславны, гордитесь своими хорошими манерами и тем, что вам всегда все удается.
«Шахматный офицер» издал сдавленный смешок, который, наверное, в его краях считался полноценным смехом.
– Ваше время прошло, – продолжал он. – Прошло время, когда вы могли танцевать в обнимку с иллюзиями и были уверены в том, что вам все сойдет с рук. Но ваш маленький оркестрик перестал играть. Вы можете делать все, что угодно, и думать все, что вам хочется, но очень скоро вас выведут на чистую воду. И вам придется ответить за содеянное.
Граф с интересом и некоторым удивлением выслушал тираду «шахматного офицера». «Господь Бог создал вас для того, чтобы вы жили в свое удовольствие»? «Танцевать в обнимку с иллюзиями»? Если честно, то Ростов не понимал, о чем говорил «шахматный офицер». Граф знал, что прожил под домашним арестом в «Метрополе» большую часть своей жизни. Он уже хотел сострить, что у мелких людей бывает на удивление большое воображение, но сдержался и задумался над словами «шахматного офицера» о том, что ему «придется ответить за содеянное».
Граф перевел взгляд на пять железных шкафов для хранения документов.
Продолжая направлять дуло пистолета на «шахматного офицера», Ростов подошел к одному из шкафов для хранения документов и потянул за ручку верхнего ящика. Ящик был закрыт.
– Где ключ?
– Вы не имеете права открывать. Там мои личные архивы.
Граф вернулся к письменному столу и открыл выдвижной ящик, который оказался подозрительно пустым.
«Интересно, где же он хранит ключ? – подумал Ростов. – Ну, конечно! Всегда при себе. Где же еще?»
Граф обошел стол и встал прямо над «шахматным офицером».
– Ты можешь отдать мне ключ, – спокойно сказал Ростов, – или я могу его у тебя отнять. Третьего не дано.
«Шахматный офицер» презрительно посмотрел на графа. Ростов поднял руку с пистолетом, намереваясь ударить управляющего по лицу. Увидев движение руки Ростова, «шахматный офицер» поспешно засунул руку в карман и бросил на стол связку ключей.
Ключи упали на стол, и тут граф заметил, что выражение лица «шахматного офицера» изменилось. Самодовольное и надменное выражение исчезло, словно ключи являлись его гарантией. Ростов взял связку, нашел самый маленький ключ и один за другим открыл все шкафы для хранения документов.
В трех первых шкафах были собраны документы, касавшиеся работы отеля: записи приходов и расходов, трудовые договора сотрудников, отчеты о заполняемости номеров, инвентаризационные документы, ну, и, конечно, информация о «нестыковочках» и «несовпадениях». В двух последних шкафах лежали совсем другие документы. Там были досье на гостей, останавливающихся в отеле, а также собранные в алфавитном порядке досье на каждого из сотрудников «Метрополя». Были досье на Эмиля, Андрея и Аркадия. Граф не удивился тому, что «шахматный офицер» вел эти досье. Это были документы, сообщавшие о слабостях каждого из сотрудников, в них были четко зафиксированы случаи, когда сотрудник халатно отнесся к работе, проявил лень, нетерпение, недовольство или был пьян. Скорее всего, вся содержавшаяся в досье информация была правильной, однако граф знал, что для того, чтобы описать положительные качества каждого из сотрудников, понадобились бы досье в сто раз толще, чем те, которые собрал «шахматный офицер». Граф вынул из шкафов досье на всех своих друзей и кинул их на стол. После этого он нашел ярлычок с буквой «Р» и обнаружил досье на самого себя, которое оказалось одним из самых толстых.
Граф посмотрел на наручные часы «шахматного офицера», которые показывали половину третьего ночи. «Самое время, – подумал Ростов. – Час, когда все спят». Граф перезарядил пистолет, заткнул его за пояс, а дуло второго пистолета направил на «шахматного офицера».
– Пора идти, – сказал он и показал дулом на лежавшие на столе документы. – Это твои бумаги, ты их и неси.
«Шахматный офицер» стал молча собирать папки.
– Куда мы идем? – спросил он.
– Скоро увидишь, – ответил Ростов.
Граф вывел «шахматного офицера» из кабинета, прошел сквозь несколько пустых комнат, вывел его на служебную лестницу и спустился на два этажа вниз.
Граф неоднократно бывал на этих подземных этажах, но ему показалось, что «шахматный офицер» оказался в подвале впервые. Выйдя с лестницы в подвал, тот начал испуганно озираться.
Граф открыл тяжелую железную дверь бойлерной.
– Заходи.
«Шахматный офицер» замялся, и Ростов подтолкнул его дулом пистолета.
Граф вынул из кармана платок и открыл небольшую дверку печи, в которой пылал огонь.
– Бросай! – приказал он «шахматному офицеру».
Управляющий, не сказав ни слова, присел на корточки около открытой дверцы. Из-за идущего от печи жара, а также от тяжести папок, которые ему пришлось нести, «шахматный офицер» начал обильно потеть, чего никогда раньше в присутствии графа с ним не случалось.
– Пошли, – произнес граф, когда «шахматный офицер» бросил в огонь последнюю папку.
Они вышли из бойлерной и зашли в комнату, где хранились оставленные гостями отеля вещи.
– На нижней полке, вот там, – сказал граф. – Достань книгу в красном переплете.
«Шахматный офицер» выполнил приказание и передал графу путеводитель «Baedeker» по Финляндии.
Граф кивнул в сторону двери, давая «шахматному офицеру» понять, что они пойдут дальше. В коридоре лицо «шахматного офицера» стало еще бледнее, чем прежде, а его колени затряслись.
– Вперед! – приказал ему граф.
Через несколько секунд они стояли перед дверью, покрашенной ярко-синей краской.
Ростов вынул из кармана Нинин ключ и открыл дверь.
– Заходи, – приказал он «шахматному офицеру».
Управляющий зашел в комнату и повернулся лицом к графу.
– Что вы со мной собираетесь сделать?
– Абсолютно ничего.
– Когда вы вернетесь?
– Я никогда не вернусь.
– Вы не можете меня здесь оставить, – заныл «шахматный офицер». – Пройдет несколько недель, пока меня здесь найдут!
– Товарищ Леплевский, не забывайте о том, что вы проводите планерки в «Боярском». Если вы слушали, что говорили на прошлой встрече, то должны были запомнить, что вечером во вторник в бальном зале состоится банкет. Так что я уверен, что вас найдут.
Граф захлопнул дверь комнаты, в которой находились водяные насосы, и запер ее.
«Мне кажется, что помпа составит ему чудесную компанию», – подумал граф.
В три часа ночи граф подошел к служебной лестнице на первом этаже. Он поднялся по лестнице, думая о том, что все складывалось как нельзя лучше. Ростов засунул руку в карман, вынул финский паспорт и марки и положил их между страниц в середину путеводителя. Когда он поворачивал за угол на лестничной площадке четвертого этажа, его сердце похолодело. Над ним на уровне проходивших вдоль стены труб горел единственный глаз одноглазого кота. Сидя на трубе, кот взирал на одного из «бывших», – человека с украденным паспортом, без обуви и с заткнутыми за пояс дуэльными пистолетами.
Говорят, что адмирал Нельсон потерял один глаз во время битвы у Нила в 1798 году. Через три года во время морского сражения под Копенгагеном Нельсон прислонил окуляр подзорной трубы к незрячему глазу, чтобы не видеть сигнала к отступлению, которое дал командир английского флота. Корабли, которыми тогда командовал Нельсон, продолжили теснить датские суда, что и дало возможность англичанам заключить мирный договор на выгодных им условиях.
Эту историю любил рассказывать молодому Ростову великий князь, доказывая, что упорство и смелость в состоянии изменить любую, даже самую невыгодную ситуацию. Впрочем, сам граф относился к этой поучительной истории с некоторым скептицизмом. Дело в том, что во время сражений исторические факты могут понести значительные потери точно так же, как и рядовой состав армии, и техника. В любом случае накануне солнцестояния 1954 года одноглазый кот в отеле «Метрополь» отвернулся от графа и не стал обращать внимания на несвойственное ему поведение, как и на добычу, которую он получил обманным путем. Кот отвернулся от графа и бесследно исчез.
Апофеоз
Несмотря на то, что Ростов лег спать в четыре часа, утром двадцать первого июня он проснулся как обычно. Он сделал пять приседаний, пять отжиманий и пять глубоких вдохов. Ростов выпил кофе с бисквитом и съел «фрукты дня» (в тот день это были абрикосы из Молдавии), после чего спустился в фойе отеля, чтобы поболтать с Василием и почитать свежие газеты. Граф пообедал в ресторане на первом этаже, а днем зашел в ателье к Марине. В семь вечера он выпил аперитив в баре «Шаляпин» и обсудил с барменом приходившееся на тот день солнцестояние. В восемь вечера он приступил к ужину в «Боярском». То есть граф проводил этот день точно так же, как и любой другой выходной. В десять часов вечера Ростов вышел из ресторана, сказал гардеробщице Наде, что ее хочет видеть начальство, и, когда она ушла, быстро позаимствовал из гардероба плащ и фетровую шляпу с широкими полями, принадлежавшие американскому журналисту по фамилии Солсбери.
Поднявшись к себе в комнату, граф нашел на дне своего чемодана старый рюкзак, с которым он в 1918 году вернулся в Россию из Парижа. Ростов подумал о том, что снова пришло время путешествовать налегке, и он возьмет с собой только самое необходимое: три смены белья, зубную щетку, мыло, «Анну Каренину», книгу Мишки и бутылку «Châteauneuf-du-Pape», которую он намеревался выпить четырнадцатого июня 1963 года, то есть через десять лет после смерти друга.
Ростов собрал вещи и в последний раз зашел в свой кабинет. Много лет назад он попрощался с поместьем Тихий Час, сказав ему adieu. Через несколько лет после этого он попрощался со своим номером в «Метрополе». И вот сейчас он прощался с комнатой площадью около десяти квадратных метров. Это была самая маленькая комната, в которой ему когда-либо доводилось жить. Несмотря на размер комнаты, ему казалось, что внутри ее четырех стен вмещается целый мир. Граф кивнул портрету Елены и выключил свет.
* * *
В то время когда граф спускался по лестнице в фойе отеля, в парижском концертном зале «Плейель» Софья заканчивала свое выступление. Она встала и повернулась лицом к публике. Во время выступления она настолько сосредоточилась на том, что делала, что совершенно забыла о людях, которые ее слушали. Однако громкие аплодисменты напомнили ей о том, что все места в зале были раскуплены. Софья поклонилась, потом показала рукой на дирижера с оркестром, поклонилась еще раз и ушла со сцены.
За кулисами ее поздравил атташе по культуре и обнял руководитель консерваторской делегации Вавилов, сказав, что так хорошо она еще никогда не играла. Атташе и руководитель делегации повернулись к сцене, на которую уже выходил вундеркинд с виолончелью. В зале стало так тихо, что было слышно, как дирижер постучал своей палочкой о пюпитр. Через несколько секунд музыканты начали играть, и Софья пошла в гримерку.
В течение последующих тридцати минут оркестр должен был исполнять концерт Дворжака. Софья знала, что должна выйти на улицу до того, как оркестр закончит играть.
Она взяла свой рюкзак и пошла в туалет. Софья заперла за собой дверь кабинки и сняла туфли и красивое синее платье, которое ей сшила Марина. Потом она сняла шарф, подаренный Анной, и бросила его на лежавшее на полу платье. Софья надела брюки и белый свитер, которые ее отец «позаимствовал» у итальянского джентльмена. Она вынула из рюкзака ножницы, которыми снабдил ее граф, и, глядя на свое отражение в зеркале, начала обрезать волосы.
Однако граф не учел того, что ножницы в форме цапли, которые так нравились его сестре, были сделаны для отрезания ниток во время шитья, а не для стрижки волос. Узкие кольца больно врезались в большой и указательный пальцы, и Софье не удалось отрезать собранные в пучок длинные волосы. Девушка сделала глубокий вздох и закрыла глаза.
«У меня нет времени», – пронеслась в ее голове мысль.
Тыльной стороной ладони она вытерла слезы с глаз и начала резать волосы отдельными прядями.
Потом Софья собрала с пола волосы и спустила их в унитаз, как велел ей сделать граф. Она вымыла руки и достала из рюкзака маленькую черную бутылочку, содержимым которой парикмахер Ярослав красил появлявшиеся в бородах клиентов первые седые волосы. Внутри пробки была маленькая щеточка. Софья взяла седую прядь, которая с тринадцатилетнего возраста была ее отличительной и заметной чертой, и тщательно замазала ее так, чтобы она не выделялась на фоне остальных волос.
После этого девушка положила ножницы и бутылочку обратно в рюкзак и надела на голову итальянскую фуражку продавца газет. Потом она посмотрела на ноги и поняла, что они с отцом забыли одну важную деталь, а именно: пару сменной обуви. Софья была в туфлях на высоких каблуках, которые ей в свое время помогла выбрать в магазине Анна.
Она подняла с пола шикарное платье, которое ей сшила Марина, сняла туфли, а также взяла шарф, который ей подарила Анна. Все эти вещи могли ее выдать. Софья выбросила их в мусорную корзину, а брошку, которая была на шарфе Анны, положила в карман.
Надев на плечи рюкзак, Софья надвинула фуражку продавца газет, открыла дверь туалета и выглянула в коридор. Со сцены раздавались звуки смычковых инструментов, и Софья поняла, что оркестр уже играет третью часть концерта. Она вышла из туалета и двинулась в сторону, противоположную гримерке. Музыка стала громче, когда Софья проходила непосредственно под сценой. Когда послышались ноты заключительной части концерта, босая Софья вышла из двери в задней части здания на улицу.
Она обогнула здание и вышла на улицу Фобур-Сент-Оноре, на которой и находился вход в зал «Плейель». Девушка перешла на противоположную сторону улицы, сняла фуражку и вытащила из-под внутренней стороны околыша многократно сложенную карту, которую граф вырезал из путеводителя. Софья развернула карту, сориентировалась и пошла по сначала по улице Фобур-Сент-Оноре, потом по авеню Ош в сторону Триумфальной арки, потом свернула налево к Елисейским Полям и двинулась в направлении площади Согласия.
Красная линия от концертного зала «Плейель» до американского посольства была нарисована в виде зигзага. Граф сознательно не выбрал более прямой и быстрый путь. До посольства Софья могла бы дойти, продолжая двигаться по улице Фобур-Сент-Оноре, но Ростов хотел, чтобы она как можно скорее удалилась от концертного зала и затерялась в толпе на Елисейских Полях, став недоступной для потенциальных преследователей. Граф знал, что Софья потратит несколько лишних минут, но все равно доберется до посольства раньше, чем обнаружат ее исчезновение.
Однако граф не учел одного, а именно того впечатления, которое может произвести на двадцатилетнюю девушку вид подсвеченной Триумфальной арки, Лувра и других достопримечательностей французской столицы, которые она увидит впервые в жизни. Бесспорно, за день до этого Софья уже видела эти места из окна автобуса, но совершенно другое дело – увидеть все это с подсветкой после выступления, оваций и смелого побега…
Несмотря на то, что не существует музы архитектуры, возможно, вы согласитесь, что при определенных обстоятельствах вид здания может навечно остаться в памяти, повлиять на чувства и даже изменить жизнь. Поэтому, забыв о драгоценных минутах, Софья остановилась на площади Согласия и стала смотреть по сторонам, изумляясь красотам города.
Вечером, за день до того как Софья уехала из Москвы, она сказала отцу, что ощущает огромное беспокойство и смятение по поводу того, что он просит ее совершить. Тогда граф попытался успокоить дочь одним общим наблюдением, к которому пришел на основе собственного опыта. Ростов сказал, что неопределенность – это одна из важнейших особенностей и характеристик нашей жизни. Многие считают эту неопределенность угнетающей и крайне дискомфортной, однако, если человек будет воспринимать такое положение вещей с открытым сердцем, судьба может подарить ему мгновения удивительной просветленности и ясности. В этот момент все становится просто и понятно, и человек чувствует, что стоит на пороге новой жизни, к которой он, сам того не зная, постепенно шел.
Когда отец высказал Софье эту мысль, она показалась девушке немного странной и не помогла избавиться от беспокойства. Однако, стоя на площади Согласия, глядя на Триумфальную арку, Эйфелеву башню, Тюильри, а также на проносившиеся вокруг обелиска машины и мотороллеры, Софья наконец поняла, что тогда ее отец имел в виду.
* * *
– И что, она у меня весь вечер была набок?
Ричард Вандервиль стоял перед зеркалом в своей квартире в здании американского посольства в Париже и смотрел на свое отражение в зеркале. Он только что обратил внимание на то, что его бабочка покосилась набок и один из ее концов сдвинулся.
– Дорогой, ты всегда так носишь бабочку.
Ричард повернулся к жене.
– Всегда?! Почему же ты раньше об этом мне не сказала?
– Потому, что мне кажется, это тебе идет.
Ричард покачал головой, еще раз взглянул на свое отражение, развязал бабочку, снял и повесил на спинку стула пиджак. Он собирался уже предложить жене чуть-чуть выпить перед отходом ко сну, как неожиданно раздался стук в дверь. Это был помощник Ричарда.
– В чем дело, Билли?
– Простите, что беспокою вас в такой поздний час, сэр, но вас спрашивает один молодой человек.
– Молодой человек?
– Да, судя по всему, хочет попросить политического убежища…
Ричард поднял брови.
– Ничего себе!
– Да, и этот молодой человек без обуви.
– Тогда тем более надо его принять, – сказал Ричард помощнику.
Через минуту помощник вернулся вместе с молодым и босоногим человеком в фуражке продавца газет. Молодой человек снял фуражку и нервно осмотрелся по сторонам.
– Билли, – произнесла миссис Вандервиль, – это не молодой человек.
Помощник Ричарда удивленно поднял брови.
– Черт подери! – сказал Ричард. – Софья Ростова?
Софья улыбнулась.
– Мистер Вандервиль, – с облегчением произнесла она.
Ричард сказал помощнику, что он может быть свободен, подошел к Софье и с улыбкой взял ее за локти.
– Дай-ка я тебя получше рассмотрю, – сказал он и, не оборачиваясь, спросил жену: – Я тебе говорил, что она настоящая красавица?
– Конечно, говорил, – ответила миссис Вандервиль.
Правда, в этот момент Софья подумала о том, что настоящей красавицей здесь была миссис Вандервиль, а не она.
– Какой неожиданный поворот событий! – сказал Ричард.
– Вы… меня не ждали? – с тревогой спросила Софья.
– Конечно, ждали! Вопрос только в том, что твоему папе очень понравилось играть в шпионов и темнить. Он сообщил мне о твоем приезде, но не сказал, когда и как мы с тобой встретимся. И он точно не предупреждал меня о том, что ты появишься в виде босоногого мальчишки. – Ричард показал на висевший за спиной Софьи рюкзак. – Это все твои вещи?
– Да.
– Ты голодна? – спросила миссис Вандервиль.
Софья не успела открыть рот, как Ричард произнес:
– Конечно, голодна! Я и сам голоден, хотя мы только что поужинали. Дорогая, ты можешь посмотреть для Софьи какую-нибудь одежду, а мы с ней пока поговорим. И потом встретимся на кухне.
Софья, ты даже не представляешь себе, как я рад тебя видеть! Но перед тем как мы сядем есть и ты расскажешь историю своего приключения, я должен сказать, что твой отец упоминал, что ты мне кое-что привезешь…
Софья опустила глаза.
– Мой отец говорил, что сначала вы мне кое-что передадите…
Ричард рассмеялся и хлопнул в ладоши.
– Точно! Я чуть было не забыл.
Он подошел к одной из книжных полок, встал на цыпочки, с самой верхней полки достал что-то похожее на толстую книгу, завернутую в коричневую бумагу, и положил пакет на стол.
Софья сделала движение, чтобы снять со спины рюкзак.
– Подожди. Прежде чем давать мне то, что ты должна мне передать, проверь, что в пакете то, что ты рассчитываешь получить…
– Да, конечно.
– Между прочим, мне и самому ужасно интересно узнать, что там, – добавил Ричард.
Софья подошла к столу, развязала бечевку на пакете, развернула бумагу и увидела старинное издание «Опытов» Монтеня.
– Занятно, – произнес Ричард. – Этот Монтень столько написал, что с трудом поднимешь. Эта книга гораздо тяжелее изданий Адама Смита или Платона.
Софья открыла книгу и увидела, что в страницах вырезано прямоугольное углубление, в котором стояли восемь столбиков золотых монет.
– Занятное чтиво, – произнес Ричард.
Софья закрыла книгу и завязала узел на бечевке. Потом она сняла рюкзак, вынула из него все вещи и уже пустым передала его Ричарду.
– Отец сказал, что вам надо распороть шов между лямками.
В этот момент раздался стук в дверь, и в комнату заглянула миссис Вандервиль.
– Софья, я подобрала тебе кое-какую одежду. Ты готова ее примерить?
– Все как раз вовремя! – заметил Ричард. – Идите, я подойду через несколько минут.
Когда Софья и миссис Вандервиль ушли, Ричард достал из кармана перочинный нож и аккуратно разрезал тщательно заделанный шов между двумя лямками. В этом шве оказался плотно свернутый небольшой листок бумаги. Ричард раскрутил листок и расправил его на столе. В виде заголовка к тексту стояла надпись: «Ужин членов Президиума ЦК и Совета министров 11 июня 1954 г.». Под заголовком был рисунок с изображением стола в виде буквы «П», вокруг которого были обозначены имена всех сорока шести его участников. Под каждым именем была написана занимаемая человеком должность, а также описание его характера в двух словах. На обратной стороне листка было подробное изложение того, что обсуждалось на ужине.
Граф сообщал о том, что Обнинская АЭС начала вырабатывать электроэнергию, и описал, как эффектно АЭС подключили к московской электросети. Кроме этого, он сделал некоторые наблюдения о поведении гостей, которые показались Ричарду крайне интересными.
Ростов отметил тот факт, что приглашенные были немало удивлены местом проведения ужина. Функционеры приехали в «Метрополь» и были почти уверены в том, что ужин пройдет в одном из «закрытых» залов «Боярского», но их направили в номер четыреста семнадцатый. Единственным человеком, который не выказал удивления по поводу места проведения ужина, был Хрущев. Он вошел в комнату с видом человека, который знает, где пройдет ужин, и доволен тем, что все идет по плану. Хотя Генеральный секретарь и сделал вид, что не принимал участия в планировании ужина, в своем последнем тосте, произнесенном без десяти минут одиннадцать, он показал, что хорошо знаком с историей отеля, а также с тем, что происходило на втором этаже через год после революции.
По мнению графа, во время ужина Хрущев четко показал всем присутствующим, что находится с Малышевым в хороших отношениях. Дело в том, что в последнее время в верхах партии возникли разногласия по поводу курса Хрущева на наращивание ядерного вооружения страны. Маленков не был сторонником гонки ядерных вооружений и считал, что она может иметь катастрофические последствия. Но благодаря эффектной демонстрации подключения Обнинской АЭС к московской электросети, Хрущев показал, что «атом» может быть и «мирным», и успокоил присутствующих, переключив их мысли с Армагеддона на ярко освещенную электричеством столицу. Таким образом, Хрущев продемонстрировал, что он не консерватор – сторонник ядерной гонки вооружений, а человек, создающий светлое будущее.
Кроме того, граф подметил еще один важный момент. После того как присутствующие на ужине увидели Москву, освещенную «мирным атомом», и на столе появились новые бутылки охлажденной водки, Малышев подсел за стол к Хрущеву. Большинство присутствующих все еще толпились у окон, поэтому Малышев сел на пустой стул, на котором раньше сидел Маленков. Присутствующие начали занимать свои места за столом, и все увидели, что Маленков стоит и ждет, пока Малышев освободит его стул рядом с Хрущевым. Никто не прокомментировал эту ситуацию, но все это заметили.
Ричард прочитал послание графа, улыбнулся, откинулся на спинку стула и подумал о том, что ему в разведке нужны такие люди, как Александр Ростов. Потом он посмотрел на стол и увидел еще один свернутый маленький листок бумаги, исписанный мелким почерком графа. В этой записке содержалась инструкция о том, как сообщить графу, что Софья благополучно добралась до посольства. Кроме текста с этой просьбой в записке был длинный список телефонных номеров.
Ричард вскочил на ноги.
– Билли!
Дверь открылась, и вошел его помощник.
– Сэр?
– Сейчас в Париже почти десять, а сколько времени сейчас в Москве?
– Два часа разницы, значит, около полуночи.
– Сколько девушек у нас сейчас на телефонном коммутаторе?
– Точно не знаю, – ответил лейтенант. – Думаю, две или три.
– Быстро собирай народ! Приведи на коммутатор машинисток, сотрудников из шифровального отдела, кого угодно! Нам нужны люди с пальцами, чтобы звонить!
* * *
Когда граф с рюкзаком на плече спустился в фойе отеля и сел в свое излюбленное кресло около пальм в кадках, он был очень спокойным. Он не встал и не начал расхаживать по фойе, не стал читать «Вечернюю Москву». Он даже не смотрел на часы «шахматного офицера».
Если бы раньше графа спросили о том, как он будет чувствовать себя в эти минуты, он бы ответил, что будет нервничать и волноваться. Но минуты шли, а Ростов не ощущал никакого нервного напряжения. Напротив, он пребывал в спокойном и расслабленном состоянии. Он наблюдал за тем, как мимо проходят гости отеля. Лифт поднимался и опускался. Из бара «Шаляпин» раздавались музыка и смех.
Графу казалось, что все было так, как нужно, все находилось там, где положено, все шло по плану, согласно которому он должен был сидеть в кресле возле пальм в кадках и ждать. И ровно в полночь терпение Ростова было вознаграждено. Согласно инструкции, которую он отправил Ричарду, ровно в полночь все телефоны в отеле «Метрополь» начали звонить.
Четыре телефонных аппарата разрывались на стойке регистрации. Трезвонили два телефона, стоявшие на столике около лифта. Звонил телефон консьержа Василия. Звонили все телефоны в ресторане на первом этаже, заливались трелями оба телефона на столе «шахматного офицера». В общей сложности одновременно звонили, наверное, телефонов тридцать.
Кажется, что в этой задумке не было ничего особенного. Подумаешь, звонки тридцати телефонов! Однако когда одновременно звонят все телефоны, это создает обстановку полного хаоса. Находившиеся в фойе отеля люди начали в недоумении оглядываться по сторонам. Как так получилось, что зазвонили одновременно все телефоны ровно в полночь? Может быть, в «Метрополь» попала молния? Может быть, произошло нападение на Россию? Или проснулись духи прошлого и пытались прорваться в настоящее?
В общем, состояние людей было близким к панике.
Когда звонит один телефон, инстинктивно хочется снять трубку. Но когда звонят тридцать телефонов, хочется отойти в сторону и подождать того, что будет дальше. Работники ночной смены отеля бегали между звонившими телефонными аппаратами, но не сняли ни одной трубки. Из бара «Шаляпин» начали выходить посетители, чтобы посмотреть, что происходит. Гости стали спускаться в фойе со второго и третьего этажей. И когда наступила полная неразбериха, граф Александр Ильич Ростов надел широкополую шляпу, плащ, рюкзак и спокойно вышел из отеля «Метрополь» на улицу.
