Амор Тоулз
Джентльмен в Москве
Amor Towles
A Gentleman In Moscow
© Андреев А. В., перевод на русский язык, 2017
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2017
* * *
Посвящается Стокли и Эсме
МОСКВА 1922 г.
1 Так назывался Ленинградский вокзал с 1855 по 1923 г. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
Как я прекрасно помню,
Когда оно пришло к нам тихим шагом,
Дабы остаться с нами навсегда,
Мелодия, похожая на горную кошку.
И кому же мы сейчас нужны?
Точно так же, как и на многие другие вопросы,
Я отвечу на этот, потупив глаза и очищая грушу.
Я раскланяюсь и попрощаюсь,
И выйду за дверь
В тихую радость
Очередной не теплой и не холодной весны.
И знаю я вот что:
То, что мы ищем, находится не среди
опавших листьев на Сенатской площади,
Не в пепле в урнах на кладбище,
Не в синих пагодах китайских безделушек.
Оно не в седельных сумках Вронского,
Не в сонете ХХХ, первая строфа,
И не на двадцать седьмом красном…Где оно сейчас? (строки 1–19)Граф Александр Ильич Ростов, 1913 г.
21 июня 1922 г.
Заседание Чрезвычайного комитета Народного комиссариата внутренних дел по делу графа Александра Ильича Ростова
в составе: товарищи Игнатов В.А., Заковский М.С., Косарев А.Н.
Прокурор: Вышинский А.Я.
Вышинский: Ваше имя?
Ростов: Граф Александр Ильич Ростов, кавалер ордена Святого Андрея, член Клуба жокеев, егермейстер.
Вышинский: Нас не волнуют ваши титулы. Вы – Александр Ростов, родившийся в Петербурге двадцать четвертого октября 1889 года?
Ростов: Да, это я.
Вышинский: Должен заметить, что я еще никогда в жизни не видел пиджака с таким большим количеством пуговиц.
Ростов: Спасибо.
Вышинский: Я сделал это замечание не в качестве комплимента.
Ростов: В таком случае я требую сатисфакции за нанесенное оскорбление.
(Смех.)
Секретарь Игнатов: Тишина в зале!
Вышинский: По какому адресу вы проживаете?
Ростов: Москва, отель «Метрополь», номер триста семнадцать.
Вышинский: И как долго вы там живете?
Ростов: Начиная с пятого сентября 1918 года. Почти четыре года.
Вышинский: Род занятий или профессия?
Ростов: Джентльмен считает ниже своего достоинства иметь профессию.
Вышинский: Хорошо. Чем тогда вы занимаетесь?
Ростов: Обедаю, обсуждаю, читаю, думаю. Заполняю время обычными пустяками.
Вышинский: Вы пишете стихи?
Ростов: Было время, когда мне это было не чуждо.
Вышинский (Поднимает руку, демонстрируя тонкое печатное издание.): Вы являетесь автором напечатанного в 1913 году стихотворения под названием «Где оно сейчас?».
Ростов: Да, мне приписывают авторство этого стихотворения.
Вышинский: Почему вы его написали?
Ростов: Стихотворение написалось как бы само собой. Так получилось, что однажды утром я сидел за письменным столом и оно буквально вылилось на бумагу.
Вышинский: И где именно это произошло?
Ростов: В южном крыле Тихого Часа.
Вышинский: Тихого Часа?
Ростов: Это поместье Ростовых под Нижним Новгородом.
Вышинский: Понятно. Ну, конечно, как трогательно. Но давайте вернемся к стихотворению. После подавления революции 1905 года многие восприняли его как призыв к действию. Вы согласны с такой трактовкой?
Ростов: Любая поэзия в той или иной мере – призыв к действию.
Вышинский (Сверяясь с бумагами.): И весной следующего года вы отбыли из России в Париж?
Ростов: Я помню, что тогда цвели яблони… Да, судя по всему, это произошло весной.
Вышинский: Точнее – шестнадцатого мая. Мы понимаем причины, которые подтолкнули вас к отъезду за границу, и более того, в чем-то даже вам сочувствуем. Но сейчас нас больше волнует то, почему вы вернулись в Россию в 1918 году. Вы приехали с оружием в руках бороться с революцией?
Ростов: К тому времени у меня полностью пропало желание брать в руки оружие.
Вышинский: Так почему же вы вернулись?
Ростов: Соскучился по здешнему климату.
(Смех.)
Вышинский: Граф Ростов, вы, судя по всему, не осознаете серьезности своего положения. И не выказываете достаточного уважения людям, которые здесь собрались.
Ростов: Императрица в свое время высказывала мне претензии по тем самым вопросам, которые вы упомянули.
Игнатов: Прокурор Вышинский, позвольте мне…
Вышинский: Конечно, секретарь Игнатов.
Игнатов: Граф Ростов, я вижу, что многие в зале находят ваше поведение забавным, а вас лично – милым и очаровательным. У меня есть свое четкое мнение о вас и людях вашего класса. История показывает, что расчет на шарм – последняя надежда нетрудового класса. Меня удивляет лишь то, что тот, кто написал такое стихотворение, превратился в человека, у которого нет абсолютно никакой цели в жизни.
Ростов: Я всю жизнь был убежден в том, что цель и смысл жизни человека известны одному Богу.
Игнатов: О да. Это очень удобная жизненная позиция.
(Комитет уходит на совещание, которое длится двенадцать минут.)
Игнатов: Александр Ильич Ростов, мы выслушали ваши показания и пришли к следующему выводу: бунтарский дух, которым вы некогда обладали и который подтолкнул вас к написанию стихотворения «Где оно сейчас?», бесследно исчез. Вы превратились во враждебный рабочему классу элемент, изменивший идеалам, которых вы когда-то придерживались. Мы бы с большим удовольствием приговорили вас к расстрелу, но в высших эшелонах партии есть люди, которые высоко ценят ваше написанное до революции стихотворение как вклад в правое дело рабочих и крестьян. Поэтому Комитет выносит следующее решение: вы приговариваетесь к заточению в отеле, который так любите. Но учтите: если вы когда-либо покинете «Метрополь», вас немедленно расстреляют. Уведите подсудимого.
Заверено подписями товарищей:Игнатова В.А., Заковского М.С. и Косарева А.Н.
Дальше: Книга первая
