ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ОХОТА НА ЕНОТА
Но цивилизованный человеческий дух, называть ли его буржуазным или просто цивилизованным, остается бессильным перед ощущением сверхъестественного.
Т.Манн “Доктор Фаустус”
I
ЕВА ГАЛЛИ И МАНИТУ
Я здесь ночью октябрьской блуждал,
Я здесь с ношею мертвой блуждал.
Эта ночь была ночь без просвета,
Самый год в эту ночь умирал,
Что за демон сюда нас зазвал?
Э.А. По “Улялюм”
Льюис Бенедикт
Глава 1
Погода переменилась всего на два дня. Снег прекратился и выглянуло солнце. Впервые за полтора месяца температура поднялась выше нуля; площадь превратилась в большую топкую лужу, а река, еще более серая и зябкая, чем в тот день, когда в нее шагнул с моста Джон Джеффри, была готова залить берега. Уолт Хардести и его помощники вместе с добровольцами загородили набережную мешками с песком, чтобы предотвратить потоп, причем в течение всей работы Хардести не снимал своего ковбойского наряда.
Омар Норрис теперь пил вволю, преспокойно ночуя в гараже, когда жена выставляла его из дома. Весь город в эти дни как будто расслабился. Уолтер Берне ходил в банк в веселенькой розовой рубашке и у него было совершенно не банкирское настроение. Рики и Сирс подшучивали над Элмером Скэйлсом за его неумение предсказывать погоду. Посещаемость кинотеатра Кларка Маллигена возросла вдвое. Спешащие по улицам пешеходы весело увертывались от брызг грязи, которой обдавали их машины. Пенни Дрэгер, бывшая подруга Джима Харди, нашла себе нового приятеля — таинственного незнакомца, бритого и в темных очках, который просил называть его Г и говорил, что он моряк. В лучах солнца и журчании воды Милберн казался совсем другим. Стелла Готорн, лежа в горячей ванне, решила отослать Гарольда Симса обратно к университетским библиотекаршам.
Не радовалась только Элинор Харди, мрачно начищающая перила в своем отеле. А Джон Джеффри и Эдвард Вандерли лежали в земле; а Нетти Дедэм в больнице упорно повторяла то же никому не понятное слово; а Элмер Скэйлс, еще сильнее отощавший, продолжал сидеть с ружьем у окна. Солнце садилось все раньше, и по вечерам улицы погружались в темноту, и на город опять наваливались старые страхи. Два дома стояли посреди него, как острова мрака: дом на Монтгомери-стрит, где из комнаты в комнату перемещались неведомые кошмары, и старый дом Эдварда Вандерли на Хэйвен-лэйн, хранящий свою тайну.
Льюис провел первый день оттепели, расчищая подъезд от снега. К полудню он весь вспотел, а руки и ноги болели сильнее, чем когда-либо. Он перекусил, принял душ и заставил себя закончить работу. Снег намок и стал гораздо тяжелее, и он убрал все только к вечеру. После этого он снова принял душ, отключил телефон и умял четыре бутылки пива и два гамбургера. Потом с трудом вскарабкался наверх, в свою спальню, и заснул.
Ночью он услышал дикий свист ветра, который снова засыпал снегом его с таким трудом расчищенный подъезд. Кроме этого, слышалось еще что-то — музыка? — и он подумал: “Мне это снится”. Но боль в мускулах мешала в это поверить. Он встал, подошел к окну и увидел полную луну, нависшую над обнаженными деревьями. Потом он разглядел то, что заставило его подумать, что все-таки это сон. Как он и боялся, снег засыпал его двор, а на снегу стоял человек в одежде музыканта с блестящим саксофоном в руках. Льюис глядел на него, не в силах пошевелиться или хоть что-нибудь сообразить, и тогда музыкант поднес саксофон к губам и извлек из него трель. Его кожа была черной, как ночное небо, и он стоял на снегу, хотя должен был бы утонуть в нем по талию. Льюис знал, что он должен пойти и лечь в постель, но продолжал стоять и смотреть на музыканта, пока его фигура не преобразилась — теперь это был Джон Джеффри, улыбающийся ему черным лицом. Льюис рухнул на кровать.
После долгого сидения в теплой ванне он спустился вниз и с удивлением выглянул в окошко столовой. Большая часть выпавшего за ночь снега уже растаяла, оставив лужи черной воды. Небо было безоблачным. Льюис потряс головой. Конечно, это сон, просто племянник Эдварда заронил к нему в мозг эту картину — черного музыканта с дурацким именем. “Теперь нам будут сниться его сюжеты”, — подумал он и усмехнулся.
Он вышел в холл и натянул ботинки. Пройдя на кухню, он поставил греться чайник и посмотрел в окно. Лес был таким же черными мокрым, как деревья у фасада, снег у опушки казался глубже и белее. Он может пройтись, пока вскипит вода, а потом вернуться и позавтракать.
На улице было удивительно тепло, и это окружало его каким-то уютным, безопасным коконом. Лес, наполненный весенним журчанием воды, совсем не напоминал картинку из страшной сказки.
Он шел по привычной тропе, глубоко дыша, вдыхая аромат таяния и прелых листьев. Теперь он жалел, что много выпил в доме у Сирса и наговорил лишнего. Глупо винить себя в смерти Фредди Робинсона. И в тот раз он ничего такого не слышал — просто снег упал с ветки.
Ему нужно женское общество. Теперь, когда с Кристиной Берне все кончено, можно пригласить на ужин Анни, официантку Хэмфри, и пусть она говорит о книгах и картинах. Это поможет ему изгнать страхи прошедшего месяца. Можно пригласить и Энни, пускай обе говорят о картинах.
Потом он подумал, что можно на часок-другой увести у Рики Стеллу и просто наслаждаться созерцанием ее, сидящей рядом.
Очнувшись от своих мыслей, Льюис обнаружил, что зашел уже довольно далеко. Он был один в лабиринте освещенных солнцем деревьев и журчащей воды. Иллюзию необитаемости нарушала только виднеющаяся с дороги желтая цистерна. Он вздохнул и повернул обратно.
Он проголодался и был рад, что купил в Милберне бекон и яйца. Он намелет кофе, пожарит яичницу и тосты, а после завтрака позвонит девушкам и пригласит их на ужин. Стелла подождет.
На полпути домой он почуял запах еды. Он удивленно принюхался — без сомнения, пахло завтраком, тем самым, что он только что вообразил. Кофе, бекон, яйца. Ага. Кристина. Решила помириться. У нее ведь был ключ.
Скоро он вышел на опушку, и вкусный запах усилился. Он шел, думая о том, что он ей скажет и в каком настроении она его встретит.., только потом он заметил, что у дома нет ее машины.
Он остановился и посмотрел на дом. Тот казался еще больше, чем обычно, деревья рядом с ним выглядели тонкими прутиками. Льюис смотрел на эту уменьшенную копию шотландского замка, внезапно похолодев.
Это был замок не спящей, а мертвой принцессы.
Запах еды стал одуряюще сильным. Льюис осторожно открыл дверь кухни и вошел.
На кухне было пусто, но там кто-то побывал. На столе стояли две тарелки
— его лучший фарфор. Рядом свечи в серебряных подсвечниках, незажженные. На холодильнике — банка апельсинового сока. Чайник свистел на плите, и Льюис снял его.
Возле тостера лежали два ломтика хлеба.
— Кристина? — позвал он, еще надеясь, что она спряталась. Ответа не было.
Он повернулся назад к плите и понюхал воздух. Бекон и яичница. Но плита была холодной.
В столовой все осталось, как было; то же и в гостиной. Он поднял с ручки кресла книгу и с любопытством посмотрел на нее, хотя сам положил ее туда накануне.
— Кристина! Кто тут?
Вверху хлопнула дверь.
Льюис быстро подошел к лестнице.
— Кто там?
После бесконечно долгого мгновения он начал подниматься. Холл наверху, освещенный солнцем, был пуст. Справа располагалась его спальня, слева две запертые комнаты.
Дверь в спальню закрывалась именно с тем лязгающим звуком, который услыхал Льюис.
Льюис стоял возле двери, не в силах заставить себя войти. Он уже видел привычную обстановку спальни — ковер, его тапочки, пижаму, окно, в которое он смотрел утром. Остановило его то, что на кровати лежало тело его жены, покончившей с собой четырнадцать лет назад. Медленно, дюйм за дюймом, его рука тянулась к ручке. Наконец он нащупал ее и повернул. Потом закрыл глаза и шагнул за порог.
Сразу же ему в ноздри ударило неописуемое зловоние гниющей плоти.
“Входи, Льюис”. Весь дрожа, он открыл глаза. Никого. И никакого запаха, кроме тяжелого аромата увядших цветов. Он подошел к кровати и потрогал простыню. Она была теплой.
Через минуту он уже набирал номер.
— Отто, ты не боишься лесничих?
— Ах, Льюис, они бегут, когда меня видят. Но в такую погоду собак не выведешь. Если хочешь, приезжай на шнапс.
— Обязательно приеду. Спасибо.
Глава 2
Питер остался в классе, когда все остальные убежали на перемену. Он сидел и читал книгу. Тут к нему подошел Тони Дрекслер.
— Слышал что-нибудь про Джима Харди?
— Нет, — Питер опустил голову еще ниже.
— Я думаю, он давно уже в Гринич-Вилледж.
— Может быть.
— Сейчас история. Учил что-нибудь?
— Нет.
— Врешь ведь. Ну ладно, пока.
Оставшись один, Питер швырнул книгу в сумку, пошел в туалет и сидел там, пока не прозвонил звонок. Подождав еще немного, он осторожно пробрался в холл и вышел. Никто его не заметил.
Выйдя со школьного двора, Питер направился к Андерхилл-роуд, которая вела к дороге 17. Он обходил площадь и деловые улицы. Скоро он вышел из города и теперь шел, вернее, бежал по дороге среди голых полей.
На шоссе он остановился и начал голосовать.
Ему нужно было поговорить с Льюисом. О своей матери.
В глубине сознания он видел, как набрасывается на Льюиса, как разбивает кулаками его красивое лицо… Но одновременно ему представлялся Льюис улыбающийся и говорящий, что он приехал из Испании совсем не затем, чтобы заводить шашни с чьими-то матерями.
Если Льюис так скажет, он расскажет ему про Джима Харди.
Питер голосовал минут пятнадцать, пока перед ним не остановился синий автомобиль. Водитель, плотный мужчина средних лет в помятом сером костюме и туго затянутом зеленом галстуке, открыл дверцу. На заднем сиденье громоздились какие-то рекламные буклеты.
— Тебе куда, сынок?
— Недалеко, миль шесть или семь отсюда. Скажу, где это.
— Это против моих принципов, — сказал мужчина.
— Что?
— Против моих принципов. Опасно садиться в машину к незнакомым людям. Советую тебе запомнить это.
Питер громко рассмеялся.
Водитель остановился перед домом Льюиса и на прощанье не преминул дать Питеру еще один совет:
— Слушай, не садись ни к кому в машину. На дорогах полно всяких извращенцев, — он схватил Питера за руку. — Обещай мне не делать этого.
— Ладно, обещаю.
— Господь слышит тебя. Подожди минутку, — он обернулся, взял один из буклетов и протянул его Питеру. — Вот, возьми. Это поможет тебе. Это ответ на все.
— Ответ?
— Именно. И покажи друзьям.
Питер посмотрел на неряшливо отпечатанную брошюрку.
Она называлась “Сторожевая башня”. Машина уехала, и Питер, сунув буклет в карман, пошел к дому.
У подъезда снег растаял, отражая солнце в десятках зеркальных луж. Он никогда не был здесь и удивился величине дома. Там можно блуждать неделю и не найти выхода. Представив, как обособленно и странно Льюис живет здесь, Питер усомнился в своих планах.
Войти в этот дом ему было не легче, чем в зловещий дом на Монтгомери-стрит. Он обошел дом сзади. Там он был приветливее: кирпичный дворик, деревянные сараи, деревья. Он заметил тропу, уходящую в виднеющийся вдали лес, и тут в его голове возник голос:
“Представь, что Льюис лежит в постели с твоей матерью, Питер”.
— Нет, — прошептал он.
“Представь, как она извивается под ним, голая. Представь…” Питер затряс головой, и голос стих. Тут с дороги к дому повернул автомобиль. Льюис едет домой. Питер подумал было сразу предстать перед ним, но осторожность превозмогла, и он, спрятавшись за сараем, высунулся оттуда. Перед домом остановилась машина его матери.
Питер тихо застонал. Укрывшись за кустами, он следил, как мать выходит из машины. Ее лицо было бледным от сдерживаемых чувств — такой он ее никогда не видел. Она нагнулась к машине и дважды нажала гудок. Потом выпрямилась и медленно пошла к дому. Питер думал, что она позвонит, но она порылась в сумочке, достала ключ и открыла дверь. Он слышал, как она зовет Льюиса по имени.
Глава 3
Льюис на своем “моргане” с трудом объехал большую лужу на дороге, ведущей к сыроварне. Это было деревянное здание солидных размеров, выстроенное самим Отто в долине за Афтоном, у подножия лесистых холмов. В загонах заливались лаем собаки. Льюис вышел на машину, открыл железные двери и вошел внутрь, вдыхая густой запах свернувшегося молока.
— Льюис! — Отто стоял у противоположной стены сыроварни, разливая сыр по круглым деревянным формам. Когда форма заполнялась, Карл, сын Отто, относил ее на весы, записывал вес и дату изготовления и складывал в углу в штабель. Отто что-то сказал Карлу и пошел навстречу Льюису, протягивая руки.
— Рад видеть тебя, мой друг. Но у тебя такой усталый вид! Надо срочно налить тебе моего шнапса.
— Похоже, ты занят. Но от шнапса не откажусь.
— Черт с ним! Карл все сделает. Он уже настоящий сыровар. Почти как я.
Льюис улыбнулся, и Отто хлопнул его по спине и потащил в свой крохотный офис. Там он сел на стул, заскрипевший под его тяжестью, а Льюиса усадил на стол.
— Ну мой друг, — Отто извлек из стола бутыль и два стакана. — Сейчас мы хорошо выпьем. Чтобы наши с тобой щеки порозовели.
Жидкость, похожая на цветочный дистиллят, обожгла Льюису горло.
— Замечательно.
— Еще бы. Я сам делал. Надеюсь, ты захватил свое ружье, Льюис?
Льюис кивнул.
— Ага. Я так и знал, что ты приходишь сюда, пьешь мой шнапс и ешь мой восхитительный новый сыр, — и Отто потянулся к холодильнику, — а сам только и думаешь, как бы сорваться с места и кого-нибудь пострелять, — он достал круг сыра, положил на стол и взрезал ножом. Это был фирменный сыр Отто, белый с зеленоватыми прожилками, похожий на человеческую плоть. — Ну что, прав я?
— Прав.
— Конечно. Но все равно это здорово, Льюис. Я купил новую собаку. Очень хорошую. Она видит на две мили, а нюхает на десять.
Сыр был таким же вкусным, как шнапс.
— Так ты думаешь, для собак слишком сыро?
— Нет, нет. Под большими деревьями не должно быть сыро. Кого-нибудь отыщем. Может, даже лису.
— А лесничих ты не боишься?
— Нет! Они от меня бегают. Ага, говорят, опять этот чокнутый немец да еще с ружьем.
Слушая болтовню Отто Грубе со стаканом шнапса в одной руке и с куском сыра в другой, Льюис подумал, что Отто представляет собой альтернативу Клубу Чепухи — дружбу не столь сложную, но не менее верную.
— Пошли посмотрим твою собаку.
— Посмотрим? Льюис, когда ты увидишь мою собаку, ты упадешь на колени и предложишь ей руку и сердце.
Они оделись и вышли на улицу. Там Льюис увидел высокого парня возраста Питера Бернса, загружавшего формы с сыром в пикап. Он какое-то время смотрел на Льюиса, потом улыбнулся.
— Отто, ты нанял нового работника? — спросил Льюис, когда они шли к собакам.
— Да. Ты его видел? Это он нашел тело бедной старой леди, которая держала лошадей.
— Рея Дедэм, — уточнил Льюис. Когда он обернулся, парень все еще глядел на него.
— Да. Он был очень взволнован и не мог больше там жить. Он очень хороший мальчик, Льюис, и я дал ему работу. Он подметает и перетаскивает сыр.
Рея Дедэм, Эдвард, Джон. Они преследуют его даже здесь.
Отто вывел новую собаку из загона и нагнулся к ней, ероша ей шерсть на шее. Это была гончая, стройная и мускулистая, которая не прыгала от радости, как другие собаки при виде хозяина, а спокойно стояла рядом с Отто, глядя на него внимательными голубыми глазами. Льюис тоже наклонился к ней, и она позволила ему себя погладить.
— Это Флосси, — сказал Отто. — Правда, красавица?
Флосси, как ты думаешь, не пора ли нам немного прогуляться?
Собака впервые выказала признаки оживления, виляя хвостом. Ее послушание, запах сыра и ударивший в голову шнапс отвлекли внимание Льюиса от Клуба Чепухи, и он сказал: — — Отто, я хочу рассказать тебе кое-что.
— О! Гут. Расскажи, Льюис.
— Я хочу рассказать, как умерла моя жена.
Отто наклонил голову, став на какой-то момент абсурдно похожим на гончую у его ног.
— Гут. Ты мне расскажешь, когда мы пробудем в лесу час-другой. Я рад, Льюис.
Льюис и Отто называли то, чем они занимались в лесу, охотой на енота, но прошел уже год с тех пор, как они на самом деле кого-то подстрелили. Ружья и собаки были скорее оправданием для блуждания по лесам за сыроварней
— более длительного варианта утренних пробежек Льюиса. Иногда собаки находили кого-нибудь, но в большинстве случаев Отто смотрел на испуганное животное на дереве или в кустах и говорил: “Пошли, Льюис, оно слишком красивое. Поищем кого поуродливей”.
Но на этот раз Флосси всерьез намеревалась навести их на дичь. Она не гонялась за птицами, как другие собаки, но целеустремленно бежала вперед, подняв хвост.
— Флосси собирается задать нам работу.
— Да. Я уплатил двести долларов, чтобы бегать за ней, как дурак.
Только далеко в лесу Льюис почувствовал, что его напряжение убывает. Отто шел впереди, подзывая свистом собаку, когда она убегала слишком далеко.
Как Отто и предсказывал, в глубине леса было холоднее и суше. На открытых местах снег подтаял и хлюпал у них под ботинками, но под деревьями лежал нетронутым.
Через полчаса собака напала на след и стала лаять, вопросительно оглядываясь на хозяина.
— Ну его, Флосси! Пусть идет, — бросил, отдуваясь, Отто. Собака ушам своим не верила: “Что же вы делаете, болваны?” Наконец она смирилась, села и высунула язык с недовольным видом.
— Да, Флосси, мы не твоего класса, — сказал Отто. — Хочешь выпить, Льюис? — Он протянул Льюису фляжку. — И вообще нам пора в тепло.
— Ты что, хочешь разжечь костер?
— Конечно. Видишь вон тот валежник? Достаточно расчистить снег, накидать сучьев и готово.
Они полезли вверх по холму, где громоздилась куча валежника. Флосси сидела, не проявляя больше интереса к их занятиям.
Льюис— не ожидал, что они заберутся так высоко: под ними, на длинном лесистом склоне, виднелась лента дороги. За ней снова тянулись леса, но зрелище дороги и нескольких мчащихся по ней машин нарушило его призрачное чувство отъединения от мира.
И опять Милберн дотянулся до него: в одной из машин он узнал “вольво” Стеллы Готорн. “О, Боже”, — прошептал он. Он мог с таким же успехом разжечь костер на городской площади. Милберн преследовал его повсюду.
Машина Стеллы свернула на обочину и встала. Через мгновение рядом остановился другой автомобиль, и вышедший из него мужчина наклонился к Стелле.
Льюис отвернулся и пошел к Отто.
Тот уже разложил небольшой костер на расчищенном от снега каменистом месте.
— Ну, Льюис, грейся.
— Шнапс еще остался? — Льюис взял фляжку и присел рядом с Отто на большое бревно. Отто порылся в карманах и извлек аккуратно разрезанный пополам кусок домашней колбасы. От костра распространялось приятное, усыпляющее тепло. Льюис откусил колбасы и начал:
— Как-то вечером Линду и меня пригласили на обед в один из номеров моего отеля. Линда не пережила этого дня, Отто, и я думаю, что то, что погубило ее, теперь пришло за мной.
Глава 4
Питер вышел из-за сарая, пересек двор и заглянул в окошко кухни. Стол был накрыт на двоих, его мать готовила завтрак. Он слышал ее шаги, когда она ходила по дому, тщетно разыскивая Льюиса.
Что она будет делать, когда увидит, что его нет?
Конечно, ей ничего не угрожает, сказал он себе, это ведь ее дом. Она увидит, что Льюиса нет, и вернется домой. И все будет по-прежнему. Он толкнул дверь, ожидая, что она заперта, но дверь приоткрылась.
Он не входил. Если он войдет, ему придется говорить с матерью и спрашивать, что она здесь делает. Но он мог сказать ей, что заехал к Льюису. Поговорить с ним — о чем? Ну о Корнельском университете.
Нет. Сердитое лицо матери говорило, что она не поверит таким сказкам. Он отошел от двери и сделал несколько шагов назад, глядя на окно. Тут занавеска дрогнула, и он замер. Там кто-то был, не мать, а кто-то другой. Он видел только белые пальцы, отодвигающие материю. Питер хотел бежать, но ноги не слушались.
Фигура за окном придвинулась к стеклу и улыбнулась ему. Это был Джим Харди.
Внутри дико закричала мать.
Оцепенение Питера прошло, и он опрометью вбежал в дом, быстро миновал кухню и очутился в столовой. Через дверь он мог видеть гостиную, ярко освещенную солнцем.
— Мама!
Он вошел в гостиную, где кожаные диванчики отражали громадный камин, а на стенах висело старинное оружие. Там тоже никого не было.
— Мама!
В комнату, улыбаясь, вошел Джим Харди. Он поднял руки, демонстрируя Питеру свою безобидность.
— Привет, — сказал он, но это не был голос Джима. Этот голос не мог принадлежать человеческому существу.
— Ты мертв.
— Ерунда, — сказал двойник Джима. — Ты же не видел, что произошло, ты убежал. Это даже не больно, Пит. Это приятно. И уж конечно, это очень полезно.
— Что ты сделал с моей матерью?
— О, с ней все в порядке. Она наверху, с ним. Не ходи туда. Лучше поболтаем.
Питер в отчаянии взглянул на оружие на стене, но до него было слишком далеко.
— Ты ведь не существуешь, — крикнул он, чуть не плача. — Они убили тебя, — он взял со столика возле дивана лампу.
— Сложный вопрос. Нельзя сказать, что я не существую, поскольку вот он я. Поэтому давай сядем спокойно…
Питер изо всех сил швырнул лампу в грудь двойника.
— ..
И все обсудим, — успел сказать тот, когда лампа пролетела сквозь него и разбилась о стену стеклянным дождем.
Питер кинулся в другую комнату, всхлипывая от омерзения. Он очутился в холле, выложенном черно-белой плиткой, у подножия лестницы.
Добежав до середины лестницы, он остановился.
— Мама!
Совсем близко послышался всхлип. Питер подбежал к двери спальни и открыл ее. Его мать всхлипнула еще раз.
Человек из дома Анны Мостин стоял возле большой кровати, видимо, принадлежащей Льюису. На человеке были темные очки и вязаная шапка. Его руки сомкнулись на шее Кристины Берне.
— О-о, Бернс-младший! Опять эти несносные подростки суют нос в дела взрослых. Я думаю, тебе не помешает хорошая порка.
— Мама, они не настоящие! — крикнул Питер. — Ты можешь заставить их исчезнуть!
Глаза матери закатились, и она конвульсивно дернулась.
— Просто не слушай их, а то они забираются в голову и гипнотизируют.
— О, в данном случае это вовсе не обязательно, -сказал человек в темных очках.
Питер подошел к подоконнику и поднял вазу с засохшими цветами.
— Эй, парень!
Лицо матери посинело, язык вывалился изо рта. Он застонал и замахнулся вазой, но тут его схватили за руку две маленьких холодных руки. Он почувствовал зловоние запах разлагающейся плоти.
— Молодец, — сказал человек.
Глава 5
Гарольд Симе сердито влез в машину, заставив Стеллу подвинуться.
— Ну, в чем дело? Что все это значит?
Стелла извлекла из сумки сигареты, закурила и так же молча протянула пачку Гарольду.
— Я спрашиваю, в чем дело? Я тащился сюда двадцать пять миль, — он оттолкнул сигареты.
— Ты же сам предлагал встретиться. Во всяком случае, так ты говорил по телефону.
— Я имел в виду твой дом, черт возьми.
— Но я предпочла здесь. Если тебе не нравилось, мог бы не приезжать.
— Но я хотел тебя видеть!
— Тогда какая разница, где? Говори, что ты хотел мне сказать.
Симе хлопнул по панели.
— Черт! Ну зачем было встречаться именно в этой дыре?
— А что? По-моему, очень милое место. Но, по правде говоря, я не хотела, чтобы ты приходил ко мне в дом.
— Не хотела? — переспросил он с таким тупым видом, что Стелла поняла, она осталась для него загадкой. А такие мужчины, как правило, бесполезны.
— Нет. Не хотела.
— Ну ладно, мы могли бы встретиться в баре или в ресторане в Бингемтоне.
— Я хотела увидеться с тобой наедине.
— Вот он я, — он театрально вскинул руки. — Ты даже не поинтересовалась, в чем моя проблема.
— Гарольд, за эти месяцы я терпеливо выслушивала абсолютно все про твои проблемы.
Неожиданно он протянул к ней руки и воскликнул:
— Стелла, поехали со мной!
— Это невозможно, — мягко сказала она, уклоняясь от его объятий. — Невозможно, Гарольд.
— Тогда в следующем году. У тебя будет время уладить все с Рики, — и он опять потянулся к ней.
— А ты не только нахален, но еще и глуп. Тебе сорок шесть, мне шестьдесят. К тому же у тебя работа, — она как будто объясняла что-то своему ребенку. Затем решительно отвела его руки и положила их на руль.
— Черт, — простонал он. — Черт. У меня работа только до конца года. Отдел не продлил мне договор, и это значит, что я могу уехать. Мне сегодня сказал об этом Хольц. Сказал, что сожалеет, но он хочет вести отдел в новом направлении, и мы не сработаемся. К тому же у меня мало публикаций. Ты знаешь, это не моя вина, я напечатал три статьи, и любой антрополог…
— Я это уже слышала, — прервала Стелла.
— Да. Но теперь это на самом деле важно. Эти выскочки меня просто выживают. Ледбитер получил допуск в индейскую резервацию, Джонсон выпускает книгу… А мне шиш.
Стелла плохо понимала, что он говорит — настолько ей стал вдруг неприятен сам его голос.
— Ты хочешь сказать, что зовешь меня с собой, а у тебя даже нет работы?
— Ты мне нужна.
— И куда же ты собираешься ехать?
— Ну, не знаю. Может быть, в Калифорнию.
— Ах, Гарольд, как же ты банален! — взорвалась она наконец. — Хочешь жить в трейлере? Лопать бутерброды?
Тебе нужно не плакаться передо мной, а писать письма и искать новую работу. Или ты думаешь, я сочту за честь делить с тобой бедность? Я была твоей любовницей, а не женой,. — после последней фразы она едва не добавила “слава Богу”.
— Ты мне нужна, — повторил Гарольд несчастным голосом.
— Это смешно.
— Правда нужна.
Она увидела, что он вот-вот доведет себя до слез.
— Ну вот, теперь ты себя жалеешь. Хватит, Гарольд, от меня ты жалости больше не добьешься.
— А если я тебе так противен, зачем ты приехала?
— Чтобы сказать тебе, что тебе пора бросить все это и заняться поисками работы. А у меня сейчас достаточно хлопот с мужем, чтобы заниматься еще и тобой.
— С мужем?
— на этот раз Симе в самом деле был поражен.
— Да. Он для меня гораздо важнее, чем ты, и сейчас он гораздо больше во мне нуждается.
— Этот сухарь.., этот старый мерин? Не может быть!
— Осторожнее в выражениях.
— Ты же дурачила его все эти годы!
— Да. Но он кто угодно, только не сухарь, и не тебе его так называть. Из всех мужчин в моей жизни он значил для меня больше всех, а если я его и дурачила, то еще больше я дурачила себя. И если ты не видишь, насколько он лучше тебя, то ты и в самом деле законченный осел.
— Ну ты и стерва! — воскликнул Гарольд, расширив свои маленькие глазки.
Она улыбнулась.
— “Ты самая гнусная тварь, какую я видел”, как Мелвин Дуглас говорил Джоан Кроуфорд. Не помню, как назывался этот фильм. Можешь позвонить и спросить у Рики.
— Господи, скольких мужчин ты смешала с дерьмом!
— Немногие из них пережили это достойно.
— Стерва!
— Какой ты, оказывается, грубиян. Может, вылезешь из моей машины?
— Ты еще сердишься! Я лишился работы, ты меня вышвырнута и еще сердишься?
— Да. Вылезай, Гарольд. Возвращайся в свою маленькую самодовольную лужу.
— Могу уйти, — он побагровел. — Но могу и сделать с тобой то, что тебе когда-то так нравилось.
— Ты угрожаешь меня изнасиловать?
— Это не угроза.
— А что? Обещание? Тогда я тоже тебе кое-что пообещаю, — Стелла полезла за пазуху и достала оттуда длинную заколку, которую всегда носила с собой с тех пор, как в Скенектеди какой-то тип весь день ходил за ней по магазинам.
— Если дотронешься до меня, обещаю, что воткну тебе это в шею.
Он выскочил из машины, как ошпаренный, хлопнув дверью. Стелла, улыбаясь, развернула “вольво” и вписалась в поток встречного движения.
— Черт бы тебя побрал! — Он погрозил ей вслед кулаком. — Надеюсь, ты разобьешься!
Он подобрал с земли камень и швырнул на дорогу. Потом постоял, тяжело дыша и повторяя: “Господи, ну и стерва”. В таком состоянии он не мог вести машину. Нужно было успокоиться.
Последняя история Льюиса
Глава 6
— Мы поссорились, — сказал Льюис. — Мы ссорились редко, и чаще всего по моей вине. В тот раз это случилось из-за того, что я уволил одну из горничных. Крестьянку из Малаги. Не помню, как ее звали, — он откашлялся и придвинулся к огню. — Она была очень суеверной, как большинство испанских крестьян. Верила в магию, в злых духов, и все у нее было дурной приметой — птицы на лужайке, неожиданный дождь, разбитое стекло. А уволил я ее потому, что она отказалась убирать в одной из комнат.
— Что ж, причина уважительная, — заметил Отто.
— Вот и я так думал. Но Линда сказала, что я слишком строг с девушкой. Ведь раньше она никогда не делала таких вещей. Она сказала, что эти постояльцы нехорошие или что-то в этом роде.
Льюис отхлебнул бренди, а Отто подбросил дров в огонь. Флосси подошла ближе и улеглась возле костра.
— А кто они были, Льюис?
— Американцы.
Дама из Сан-Франциско, Флоренс де Пейсер, и ее маленькая племянница, Алиса Монтгомери. Девочка лет десяти. С ними еще ездила служанка, мексиканка по имени Росита. Они заняли большой номер на верхнем этаже отеля. В них не было ничего демонического, Отто, можешь мне поверить. Хотя Росита могла бы сама следить за чистотой, но это была работа нашей девушки, а она отказалась. Линда просила позволить сделать это другой горничной, но я ее уволил.
Льюис глядел на огонь.
— Постояльцы слышали, как мы ссоримся, и это тоже была большая редкость. Мы были в розарии, и я, похоже, кричал. Для меня это представлялось делом принципа, и для Линды, по-моему, тоже. Но я заупрямился
— через день-два я согласился бы с ней, но она столько не прожила.
— Он откусил кусок колбасы и некоторое время жевал молча. — В тот вечер миссис де Пейсер пригласила нас на обед. Обычно мы ели отдельно, но иногда постояльцы приглашали нас, это было в порядке вещей. Я не хотел идти. Я очень устал, работал весь день. Утром я помогал загружать в погреб бутылки с вином, днем играл в теннис и еще поругался с Линдой. Но мы все же пошли туда, часам к девяти. Миссис де Пейсер предложила нам выпить и сказала, что ужин будет через четверть часа.
Ну вот, я выпил и сразу захмелел. Я пытался говорить с Алисой. Она была миленькой девочкой, но очень молчаливой и такой пассивной, что казалась недоразвитой. Я решил, что родители спихнули ее на лето под опеку тети.
Позже я подумал, что в вино было что-то подмешано, какой-то наркотик. Я был не пьян, а, скорее, потерял ориентировку. Линда заметила это, но миссис де Пейсер успокоила ее, а я, конечно, сказал, что я в порядке. Потом мы сели есть. Я с трудом смог проглотить несколько кусков. Алиса весь обед молчала и только глядела на меня, улыбаясь, как будто я был каким-то редким животным. Мне становилось все хуже и хуже — все тело онемело и даже цвета в комнате казались бледнее.
После обеда тетя отослала Алису спать, и Росита подала коньяк, к которому я не притронулся. Конечно, я мог говорить и казался нормальным всем, кроме Линды, но все, чего я хотел — это лечь спать.
Потом девочка позвала из комнаты: “Мистер Бенедикт, мистер Бенедикт”, несколько раз, очень тихо. Миссис де Пейсер сказала: “Вот видите! Вы ей понравились”, и я ответил, что с удовольствием пожелаю девочке доброй ночи, но Линда меня опередила. Она сказала: “Дорогой, ты слишком устал. Я схожу”.
— “Нет, — возразила миссис де Пейсер. — Девочка просила его”. Но Линда уже скрылась за дверью.
И уже через секунду я узнал, что случилось что-то страшное. Потому что оттуда не доносилось никаких звуков. Это была самая оглушительная, тишина, какую я слышал в жизни. Миссис де Пейсер просто сидела и смотрела на меня, и тогда я встал и пошел к комнате.
На полпути я услышал крики Линды. Ужасные крики, совершенно дикие. Я ворвался в комнату, и сразу разбилось стекло. Линда впечаталась в окно, вся в хрустале осколков, и через миг исчезла. Какое-то время я не мог двинуться и стоял на пороге, глядя на девочку. Она сжалась на кровати, и долю секунды мне казалось, что она улыбается мне.
Потом я подбежал к окну. Алиса позади начала всхлипывать. Линда лежала внизу, мертвая. Вокруг нее уже собрались постояльцы, вышедшие из столовой. Кое-кто из них подняли головы и увидели меня в разбитом окне. Одна женщина закричала.
— Она подумала, что это ты ее толкнул, — сказал Отто.
— Да. Она потом сильно напортила мне с полицией. Я мог провести остаток жизни в испанской тюрьме.
— А эти, миссис де Пейсер с девочкой, разве не объяснили, в чем дело?
— Они уехали. Они сняли номер до следующей недели, но когда меня вызвали в полицию, они собрали вещи и уехали.
— А полиция их не искала?
— Не знаю. Я их никогда больше не видел. И скажу тебе одну странную вещь, Льюис. Миссис де Пейсер расплачивалась по карточке “Америкэн экспресс”, когда уезжала. Сказала клерку, что очень сожалеет, но не может оставаться после такого шока. А через месяц мы узнали, что карточка недействительна. Настоящая миссис де Пейсер умерла, и компания вовсе не собиралась оплачивать ее долги. — Льюис засмеялся. Бревно в костре затрещало, рассыпавшись искрами по снегу. — Ну и что ты об этом думаешь?
— Я думаю, что это чисто американская история. Нужно было спросить девочку, что случилось.
— Я спросил! Я схватил ее за руку и стал трясти, но она только плакала. А потом я уже не мог с ней говорить. Отто, почему ты говоришь, что это чисто американская история?
— Потому что в этой истории все ненастоящее. Даже кредитная карточка. И это, мой друг, echt Amerikanisch.
— Ну, не знаю. Отто, мне нужно немного прогуляться. Всего несколько минут.
— Ружье не возьмешь?
— Нет. Я не собираюсь никого убивать.
— Тогда возьми Флосси.
— Ладно. Пошли Флосси.
Собака вскочила, и Льюис, обуреваемый чувствами, которые больше не мог скрывать, направился вниз по склону, в лес.
Свидетель
Глава 7
Питер Берне уронил вазу; его чуть не стошнило от отвратительного запаха. Он услышал мерзкое хихиканье и почувствовал, что его рука уже похолодела под невидимыми пальцами. Он повернулся и увидел, что его держит мальчик, сидевший на могильной плите у собора. Он улыбался той же идиотской улыбкой, глаза его отливали золотом.
Питер ударил его свободной рукой, ожидая, что он рассеется в воздухе, как двойник Джима Харди, но вместо этого мальчик увернулся и пнул его под коленки. Питер рухнул на пол.
— Подними ему голову, брат, — сказал человек.
Мальчик нагнулся к Питеру, обхватил его голову ледяными ладонями и с силой поднял ее вверх. Зловоние усилилось.
— Убирайся! — вскрикнул Питер, но руки лишь сильнее сдавили ему голову. Его череп как будто вдавливался внутрь.
Глаза его матери были закрыты. Она уже не двигалась.
— Ты убил ее, подонок, — прохрипел Питер. — Нет, она еще жива. Просто без сознания. Она нужна нам живой, правда, Фенни?
— Ты ее задушил, — давление рук мальчика несколько ослабло, но было по-прежнему крепким.
— Но не до смерти, — сказал человек, делая упор на последнее слово. — Я могу еще немного сдавить ее бедное маленькое горлышко. Правда, у нее красивая шейка, Питер?
Он поднял Кристину Берне одной рукой, как будто она весила не больше кошки. У нее на шее багровели громадные синяки.
— Ты сделал ей больно!
— Боюсь, что да. -Я хотел бы проделать то же и с тобой, мой юный любознательный друг. Но наша благодетельница, в дом которой вы с приятелем так нагло вломились, хочет заняться тобой сама. Однако в настоящее время она занята более важным делом. У нее какие-то планы насчет тебя и твоих старших товарищей, но тебе вовсе не обязательное них знать, не так ли, мой дебильный брат?
Мальчик хрюкнул и сильнее сдавил шею Питера.
— Кто ты?
— Я — это ты, Питер, — ответил человек. Одной рукой он все еще держал его мать. — Правда, хороший ответ? Конечно, это не вся правда. Человек по имени Гарольд Симе, знакомый твоих старших друзей, сказал бы, что я Маниту. Дон Вандерли сказал бы, что меня зовут Грегори Бентон и что я из Нового Орлеана. Я в самом деле провел там несколько месяцев, но я не оттуда. Я родился под именем Грегори Бэйта и был известен под ним до самой смерти в 3 году. К счастью я заключил соглашение с очаровательной женщиной, Флоренс де Пейсер, которая снабдила меня кое-какой защитой от смерти — я ведь вовсе не хотел умирать. А чего ты боишься, Питер? Ты веришь в оборотней? Или в вампиров?
Голос его проникал прямо в мозг Питера, усыпляя его, и он не сразу понял, что это вопрос.
— Нет, — прошептал он.
(“Врешь”, — сказал голос у него в голове).
Да, он врал, он знал, что человек, держащий за горло его мать, — не человек, это сверхъестественное создание, единственной целью которого было убивать, сеять страх и разрушение; знал, что он питается болью и смертью, что в нем нет ничего человеческого, кроме обличья. Он знал и то, что за этим существом стоит кто-то еще, чья-то злая и мощная воля, для которой оно не более чем сторожевой пес. Все это он понял в какую-то долю секунды. В следующую секунду он понял и другое: все это зло несет в себе окончательную гибель, мрак без просвета.
— Я не… — пробормотал Питер, дрожа.
— Веришь, — сказал оборотень, снимая темные очки. — Я же вижу. Так вот, я мог быть и вампиром. Это очень приятно. И, может быть, ближе к правде.
— Кто ты? — снова спросил Питер.
— Можешь звать меня доктор Заячья лапка, — сказало существо. — Или ночным сторожем.
Питер всхлипнул.
— А сейчас, боюсь, мы должны расстаться. Наша благодетельница встретиться с тобой и твоими друзьями, когда пожелает. Но прежде нам нужно утолить голод, — оно улыбнулось. Его зубы сверкнули белизной. — Подержи-ка его, — руки отвратительного мальчика сжали голову Питера.
Существо, все еще улыбаясь, наклонилось к шее Кристины Берне и прильнуло ртом. Питер дернулся, но холодные руки держали крепко.
Он закричал, и мальчик придвинулся к нему вплотную и закрыл ему рот своими лохмотьями. Запах сделался невыносимым, и от тошноты, от страха и от безысходности его сознание наконец померкло.
Когда он очнулся, в комнате никого не было. Запах гнили еще не выветрился. Питер застонал и приподнялся. Ваза, выпавшая у него из рук, лежала рядом. Он поднес руки к лицу и увидел на них слизь, оставшуюся от мертвого мальчика. Казалось, весь он пропитался этим зловонием и заживо разлагается.
Питер выбежал из спальни и внизу, в холле, отыскал ванную. Он открыл горячую воду и снова и снова тер руки мылом, всхлипывая. Его мать умерла; она пришла к Льюису, и они убили ее. Они сделали с ней то, что делали с животными; они мертвецы, питающиеся кровью вроде вампиров. Но они не вампиры и не оборотни; они только заставляют вас видеть их такими, как они хотят. Он вспомнил зеленое свечение под дверью и его едва не стошнило. Они продали себя ей. Они ночные твари, ночные сторожа. Он тер руки и лицо мылом Льюиса, пытаясь оттереть запах Фенни.
Питер вспомнил, как сидел с Джимом Харди в таверне и тот спрашивал его, не хочется ли ему увидеть Милберн охваченный пламенем. Он знал, что с его родным городом случилось худшее. Ночные твари высосут его, сделают городом мертвых, оставляя за собой только запах гнили.
“Потому что они хотят именно этого, — сказал он себе, вспоминая волчью усмешку Грегори. — Они хотят только разрушать и убивать”. Он видел перед собой пьяное веселое лицо Джима Харди, лицо Сонни Венути с выпученными глазами, сердитое лицо матери, выходящей из машины и лицо той актрисы, глядящей на него без всякого выражения, с легкой улыбкой…” Он уронил полотенце Льюиса на пол.
Был только один человек, которому он мог все это рассказать. Нужно вернуться в город и найти писателя, который остановился в отеле.
Тут он вспомнил, что у него больше нет матери. Слезы горячей волной навернулись на глаза, но времени плакать не было. Он пошел к двери.
— Мама, я остановлю их. Обещаю тебе. Я…
Но слова ничего не значили. “Они хотят, чтобы ты так думал”. Он побежал к дороге, чувствуя, что они смотрят вслед) издеваясь над его похвальбой. Его свобода была свободой собаки на поводке. Каждую минуту его могут притянуть обратно.
Он увидел это, когда добрался до дороги. Там стоял автомобиль, из которого выглядывал подвезший его сюда “свидетель Иеговы”. Его глаза сверкали.
— Садись, сынок,
— пригласил он.
Питер выбежал на шоссе. Сзади завизжала тормозами машина, другая резко вильнула в сторону. Загудела сирена. Он слышал, как “свидетель” зовет его:
— Вернись! Так будет лучше!
Питер пересек дорогу и скрылся в подлеске. Сквозь хаос гудков позади он слышал, как “свидетель” завел машину и поехал к городу.
Глава 8
Через пять минут после того, как Льюис ушел от костра Отто, он почувствовал усталость. Спина его ныла от вчерашней уборки снега, ноги подкашивались. Гончая трусила впереди, побуждая его идти вперед, хотя ему хотелось вернуться к машине. До нее было полчаса пути. Лучше уж походить тут с собакой и вернуться к огню.
Флосси присела у подножия дерева, принюхалась и побежала дальше.
Хуже всего в его истории было то, что он пустил Линду в комнату девочки одну. Там, за столом де Пейсер, он ведь чувствовал, что во всей ситуации есть что-то фальшивое, что его заставили играть роль в чьей-то игре. Об этом он не сказал Отто: о чувстве странности своего поведения и всего того обеда. Как за отсутствием у еды вкуса скрывался мерзкий привкус отбросов, так и за преувеличенной любезностью Флоренс де Пейсер крылось что-то, что делало его марионеткой в искусных руках. Почему, зная это, он остался сидеть там, почему он не взял Линду за руку и не увел оттуда?
Дон тоже говорил что-то о том, что им играли.
“Потому что они знали, что ты будешь делать. Они знали, что ты останешься”. Ветер стал холоднее. Гончая повела носом в направлении ветра и побежала вперед.
— Флосси! — крикнул он. Собака, убежавшая уже ярдов на тридцать, оглянулась на него, нагнула голову и зарычала. После этого она умчалась прочь.
Вокруг он видел только заснеженный лес. Тропинки не было. Наконец он услышал лай Флосси и пошел на него.
Когда он увидел собаку, она стояла у небольшой проталины и скулила. Льюис смотрел на нее сверху, со скал, окаймляющих ложбину. Собака взглянула на него, заскулила опять и прижалась к одной из скал.
— Иди сюда, Флосси, — позвал он. Собака легла, виляя хвостом.
— Что там?
Он спустился в ложбину и пошел к проталине — маленькому кружку влажной земли.
Собака гавкнула. Льюис посмотрел на нее: она смотрела на ели, растущие в дальнем конце ложбины. Потом пошла туда.
— Флосси, стой!
Но гончая дошла до первого из деревьев, поскулила еще раз и скрылась среди ветвей.
Он звал ее. Собака не возвращалась. Ни звука не доносилось из-за густой хвои. В тревоге Льюис посмотрел на небо. Тяжелые облака неслись на юг, двухдневная оттепель кончилась.
— Флосси!
Собака не появилась, но среди ветвей он поразительное. Там вырисовывалась дверь вершенная оптическая иллюзия, какую он видны даже петли. Иглы создавали полное подобие полированной древесине.
Это была дверь в его спальню.
* * *
Льюис медленно пошел к двери. Скоро он уже мог коснуться ее гладкой поверхности.
Она призывала открыть себя. Стоя в мокрых ботинках под холодным ветром, он знал, что к этому его вели все загадочные обстоятельства его жизни, начиная с 3 года, — к этой двери, за которой крылось неведомое. Если он думал о истории с Линдой, как Дон о истории с Альмой Моубли, — как о истории, не имеющей конца, то конец был здесь, за этой дверью. И Льюис уже знал, что она ведет не в одну комнату, а во многие.
Льюис не мог отказаться от вызова. Отто, ждущий его у костра, был чем-то слишком далеким и тривиальным, чтобы помнить о нем. Да и все годы в Милберне представлялись Льюису теперь, когда он принял решение, долгой чередой бесполезного, унылого существования, из которого теперь ему показали выход.
Он повернул медную ручку и шагнул в неизвестность. Перед ним была его спальня, но не нынешняя, а та, которую они с Линдой занимали в отеле, согретая солнцем и заполненная пышными исполинскими цветами. Под ногами шуршал шелковый испанский ковер. Льюис обернулся, увидел закрытую дверь и улыбнулся. Солнце ярко светило через двойные окна. Поглядев туда, он увидел зеленые газоны и ступени, ведущие к морю, которое сверкало вдалеке. Он подошел к большой кровати, застланной синим бархатным покрывалом.
Тут дверь отворилась, и Льюис, все еще улыбаясь, повернулся к своей жене. Он пошел к ней, протягивая руки, и остановился, лишь увидев, что она плачет.
— Дорогая, в чем дело? Что случилось?
Она подняла руки, на них лежало тело маленькой короткошерстной собаки.
— Один из постояльцев нашел ее в патио. Они все шли с ленча, и, когда я подошла, все стояли и смотрели на нее. Это ужасно, Льюис.
Льюис нагнулся над телом собаки и поцеловал Линду в щеку.
— Ничего, Линда. Но как она там оказалась?
— Они сказали, что кто-то выкинул ее в окно… О, Льюис, кто мог это сделать?
— Я в этом разберусь. Бедная моя! Подожди минутку, — Он взял собаку из рук жены. — Не волнуйся.
— Но что ты хочешь с ней делать?
— Закопать в розарии.
— Правильно, дорогой.
Он с собакой пошел к двери, потом остановился.
— Как прошел ленч?
— Нормально. Флоренс де Пейсер пригласила нас сегодня на обед. Как ты себя чувствуешь после своего тенниса? Тебе ведь уже шестьдесят пять.
— Нет, нет, — Льюис с изумлением посмотрел на нее. — Я женат на тебе, а, значит, мне пятьдесят. Ты меня раньше времени состарила.
— Извини, дорогой. Я что-то заговорилась.
— Скоро вернусь, — и Льюис вышел.
Вдруг мертвая собака выскользнула у него из рук, и все изменилось. Навстречу ему по холму шел его отец.
— Льюис, я должен с тобой поговорить. Твоя мать тебя избаловала. Ты ведешь себя в этом доме так, будто это отель. Шумишь по ночам, — отец опустился в кресло напротив Льюиса, потом встал и подошел к камину, продолжая говорить. — Выпиваешь. Я не ханжа, но не собираюсь с этим мириться. Я знаю, что тебе шестьдесят пять…
— Семнадцать.
— Ну семнадцать. Не перебивай. Ты считаешь себя достаточно взрослым. Но распивать спиртное в этом доме ты не будешь. Лучше проявляй свою молодость, помогая матери в уборке. Отныне эта комната на тебе. Ты должен чистить и мыть ее раз в неделю. Тебе понятно?
— Да, сэр.
— Хорошо. Теперь второе. О твоих друзьях. Конечно, мистер Джеймс и мистер Готорн славные люди, но возраст и обстоятельства разделяют нас. Я не могу назвать их друзьями. Кроме того, они принадлежат к епископальной церкви, а от этого один шаг до поповщины. И они богаты. Мистер Джеймс один из богатейших людей штата. Ты понимаешь, что это значит в 8 году?
— Да, сэр.
— Это значит, что ты не можешь на равных общаться с его сыном. Как и с сыном мистера Готорна. Мы прожили жизнь достойно и честно, но мы небогаты. Если ты будешь продолжать общаться с Сирсом и Рики, ты научишься у них привычкам богачей. Осенью я собираюсь отправить тебя в Корнелл, и ты будешь там одним из беднейших студентов. Эти привычки могут только погубить твою карьеру. Я всегда жалел, что мать из своих средств купила тебе машину.
— Он обходил комнату уже по второму разу. — Люди уже сплетничают о вас троих и об этой итальянке с Монтгомери-стрит. Я знаю, что сыновья духовных лиц подвержены греху, но.., у всего есть предел, — он остановился и серьезно посмотрел в глаза Льюису. — Ты меня понял?
— Да, сэр. Это все?
— Нет. Вот, смотри, — его отец держал в руках мертвую короткошерстную собаку. — Она лежала во дворе церкви. Что если прихожане увидят ее? Нужно срочно от нее избавиться.
— Я закопаю ее в розарии, — сказал Льюис.
— Пожалуйста, поскорее.
Льюис пошел с собакой к выходу и обернулся, чтобы спросить:
— Ты уже подготовил воскресную проповедь, папа?
Ответа не было. Он очутился в пустой спальне на верхнем этаже дома на Монтгомери-стрит. Голые доски пола, оборванные обои. Посреди комнаты стояла кровать. Машина Льюиса была на осмотре, и Рики с Сирсом взяли старую развалюху Уоррена Скэйлса, пока Уоррен и его беременная жена ходили по магазинам. На кровати лежала женщина, молчащая, мертвая. Ее тело закрывала простыня.
Льюис ходил взад-вперед по полу, ожидая, пока друзья вернуться с машиной фермера. Ему не хотелось смотреть на тело на кровати и он отвернулся к окну. Сквозь грязное стекло был виден только тусклый оранжевый свет. Он посмотрел на кровать.
— Линда, — сказал он убитым голосом.
Он был в комнате с серыми металлическими стенами. Под потолком горела сиротливая лампочка. Его жена лежала на металлическом столе, накрытая простыней. Льюис наклонился над телом и всхлипнул.
— Я не брошу тебя в болото, — сказал он. — Я похороню тебя в розарии.
Он нашел под простыней холодные пальцы жены и почувствовал, что они шевелятся. Отдернув руку, он с ужасом отшатнулся и увидел, что белые руки Линды выбираются из-под простыни, комкая ее. Она села и открыла глаза.
Льюис прижался к стене. Когда его жена спустила ноги со стола, он закричал. Она была обнажена, левая сторона ее лица разбита и изувечена. Он закрыл лицо руками.
— Что ты сделал с бедной собачкой? — спросила Линда. Она откинула простыню до конца, и там лежала короткошерстная гончая со слипшейся от крови шерстью.
Льюис в ужасе уставился на жену, но это уже была не она, а Стрингер Дедэм в коричневой рубашке, рукава которой закрывали обрубки рук.
— Что ты видел, Стрингер? — спросил он.
Стрингер улыбнулся.
— Я видел тебя. Потому и выпрыгнул из окна.
— Меня?
— Я сказал “тебя”? Извини. Конечно, я тебя не видел. Это твоя жена видела тебя. Я видел свою девушку в окно, когда работал на молотилке. Вот идиот.
— Но что ты видел? О чем ты пытался рассказать сестрам?
Стрингер, откинув голову, рассмеялся, и ручеек крови вылился из его рта.
— Я до сих пор не могу в это поверить, приятель. Ты видел когда-нибудь змею с отрезанной головой? Как она извивается в пыли, а ее голова рядом еще высовывает язык? Бр-р, от таких вещей можно и вправду свихнуться, — он заговорил громче, у его рта пузырилась кровавая пена. — С тех пор у меня все смешалось в голове. Помнишь, в 0-м меня разбил паралич и ты кормил меня детским питанием с ложечки? Какая же это была гадость!
— Это был не ты. Это был мой отец.
— Ну а что я тебе говорю? Все смешалось, и я уже не знаю, чья на мне голова, — Стрингер улыбнулся окровавленным ртом. — Слушай, возьми эту бедную псину и брось в болото, ладно?
— Да, сейчас они заедут за мной. Они взяли машину Уоррена Скэйлса. Его жена беременна.
— Жена этого католика меня абсолютно не интересует, — сказал отец. — Речь о тебе, Льюис. Год в колледже тебя испортили. Весь наш век проклят, Льюис, и перед нашими детьми темнота. А ведь когда-то эта страна была раем. Раем!
Везде поля до самого горизонта, полные даров Господа. Когда я был молод, Всевышний смотрел на меня отовсюду. Я видел его в солнце и в ненастье, и читал Писание в узорах паутины. А теперь мы сами, как пауки, жалкие твари, танцующие в огне, — он посмотрел на воображаемый огонь, лижущий ему колени. — А все началось с железных дорог, Льюис. Они принесли деньги недостойным людям, которые честным трудом не заработали бы и двух долларов. А теперь на страну надвигается финансовый крах, — он смотрел на Льюиса ясными глазами Сирса Джеймса.
— Я закопаю ее в розарии, я обещаю. Как только они пригонят машину.
— Машину, — выговорил отец с отвращением. — Ты никогда не слушаешь меня, Льюис. Ты меня ненавидишь.
— Я слишком намучился с тобой во время твоего паралича.
— На то Господня воля, сын.
Отец повернулся к нему спиной.
— До свидания, отец.
Отец, не оборачиваясь, сказал:
— Ты никогда меня не слушал. Но придет время, сын, и ты пожалеешь. Ты думаешь, что красивое лицо — это все, что нужно для счастья? Твой дядя Лео тоже был красавчик, но в двадцать пять лет он сунул руку в печь и держал ее там, пока она не превратилась в головешку.
Льюис вышел в столовую. Там стояла обнаженная Линда, улыбаясь ему кровавыми губами.
— Твой дядя Лео был просто чокнутый, — сказала она, ее глаза сверкали.
— Он читал Писание в узорах паутины, можешь себе представить?
Она медленно пошла к нему, припадая на сломанную ногу.
— Ты не собираешься бросить меня в болото, Льюис? Ты можешь прочитать Писание в этом болоте?
— Это все? — спросил Льюис. — Конец?
— Да, — она подошла достаточно близко, чтобы он почуял исходящий от нее запах смерти.
Льюис прижался к стене.
— Скажи, что ты видел в спальне той девочки?
— Я видела тебя. Таким, каким ты должен быть. Таким, каким ты сейчас будешь.
Глава 9
Пока Питер прятался в подлеске, он был в безопасности. Густая хвоя заслоняла его от дороги.
С другой стороны поднималась стена деревьев, похожих на те, что росли возле дома Льюиса. Питер стал пробираться к ним, чтобы скрыться от “свидетеля Иеговы”, машина которого по-прежнему стояла на шоссе. Питер пробирался от одного дерева к другому, и машина медленно ехала за ним, как акула за приманкой.
Питер огляделся вокруг и увидел, что недалеко, примерно в миле от дома Льюиса, лежит голое доле, перерытое при строительстве дорог и бензоколонок — граница Милберна. Там человеку в машине ничего не стоит увидеть его и догнать.
“Вернись, сынок”. “Свидетель” продолжал взывать к нему, надеясь выманить из укрытия. Питер старался отогнать от себя назойливый шепот, забираясь поглубже в лес. Может, ему удастся уйти подальше и избавиться от этого голоса в своем мозгу.
“Вернись, сынок. Я отвезу тебя к ней”. Питер бежал, петляя между деревьев, пока не наткнулся на серебристую проволочную ограду, за которой расстилалось пустое снежное поле. Машину “свидетеля” не было видно. Питер огляделся, но за деревьями не смог разглядеть дороги. Он знал, что в этом поле, если его заметят, он будет беспомощным. “Свидетель” схватит его и отвезет к тому существу, на Монтгомери-стрит.
“Она интересуется тобой, Питер”.
Еще один далекий, отчаянный призыв.
“Она даст тебе все, что хочешь.
Все, что ты хочешь.
Все, что ты хочешь”.
Синий автомобиль опять появился в поле его зрения, остановившись на краю дороги. Питер быстро отступил назад в лес. Человек вышел из машины и встал рядом в позе терпеливого ожидания, глядя в сторону Питера.
“Вернись, мы отдадим тебе твою мать”. Да. Отдадут. Она будет такой же, как Джим Харди и Фредди Робинсон, со стеклянными пустыми глазами и чужим механическим голосом.
Питер сел на землю, пытаясь вспомнить, есть ли поблизости другие дороги, идущие в Милберн. Он хорошо изучил округу во время их ночных поездок с Джимом.
Но вид терпеливого человека у машины не давал ему сосредоточиться. Он не мог вспомнить, что находится за лесом — ферма? Нужная информация вытеснялась в его мозгу образами темных домов, где за плотно закрытыми шторами таятся неведомые существа. Но что бы там ни было за лесом, нужно было идти именно туда.
Питер осторожно встал, отошел от опушки и потом пустился бежать. Скоро он вспомнил, куда направляется: к старой, давно заброшенной дороге из Милберна в Бингемтон. Из разбросанных на ней мотелей и магазинчиков остался только овощной магазин “Лавр”, где его мать обычно покупала фрукты.
Если он верно определил расстояние, то он выйдет к магазину через двадцать минут. Оттуда до города уже рукой подать.
За пятнадцать минут он промочил ноги и разорвал куртку о сучья, но подошел близко к старой дороге. Лес заметно поредел.
Скоро он вышел к дороге, все еще не уверенный, находится магазин справа или слева от нее. Но он надеялся найти его по обилию людей и машин.
“Теряешь время, Питер, Разве ты не хочешь увидеть свою мать?” Он застонал, чувствуя вторжение в свой мозг голоса “свидетеля”. Синий автомобиль стоял на дороге, и Питер мог разглядеть внутри силуэт “свидетеля”, ждущего, когда он покажется.
Магазин стоял в четверти мили от него слева. Машина была повернута в другую сторону. Если Питер побежит, “свидетель” не успеет развернуться на узкой дороге.
Питер снова взглянул на магазин. Там стояло много машин.
Наверняка попадутся знакомые. Нужно только добраться туда.
* * *
На какой-то момент Питер почувствовал себя совсем маленьким и беззащитным против чудовища, поджидающего его в машине. Все, что он мог сделать — побежать к магазину и посмотреть, что будет дальше. По крайней мере, неожиданность даст ему хоть какое-то время.
Он пробрался между деревьев, перелез через проволочную ограду и побежал по полю. Четверть мили. Там его ждало спасение.
Автомобиль развернулся и поехал за ним.
“Смелый мальчик. Но ты же не будешь ловить попутку, правда? Ты же смелый”. Питер закрыл глаза и продолжал бежать — вернее, ковылять, спотыкаясь, по мерзлому полю.
“Смелый глупый мальчик”.
“Что он может сделать, чтобы меня остановить?” Ответ не заставил долго ждать.
— Питер, мне надо с тобой поговорить. Открой глаза!
Перед ним стоял Льюис Бенедикт в армейской куртке и тяжелых ботинках, заляпанных грязью.
— Вас здесь нет, — сказал Питер.
— Что ты говоришь? — Льюис пошел к нему. — Ты же меня видишь? Слышишь?
Я здесь. Послушай, я хочу поговорить с тобой о твоей матери.
— Она умерла, — Питер отступил, чтобы не приближаться к двойнику Льюиса.
— Нет.
— тот тоже остановился, как бы не желая пугать Питера. Машина на дороге тоже встала. — Нет ничего черного или белого. Она же не была мертва, когда ты видел ее в моем доме?
— Была.
— Ты не можешь быть в этом уверен, Пит. Она просто потеряла сознание.
— Нет. Они.., они разорвали ей горло. Они убили ее. Как тех животных.
— Пит, ты ошибаешься, и я тебе это докажу. Тот человек в машине не обидит тебя. Пойдем к нему.
— Вы правда спали с моей матерью? — спросил Питер.
— Люди моего возраста иногда ошибаются. Делают то, о чем потом жалеют. Но это ничего не значит, Пит. Ты сам увидишь, когда вернешься домой. Она будет там, такая же, как всегда, — Льюис улыбнулся с вежливым сочувствием. — Не суди ее строго за ее ошибки, — он снова пошел к Питеру. — Поверь, я всегда хотел дружить с тобой.
— Я тоже, но вы не можете дружить со мной, потому что вы мертвый, — сказал Питер. Он нагнулся, зачерпнул снега и стал сминать его в руках.
— Хочешь поиграть со мной в снежки?
Довольно странно для такого взрослого парня.
— Мне жаль вас, — Питер бросил снежок, и то, что было Льюисом, превратилось в столб света.
В каком-то шоке он кинулся в то место, где перед этим стоял Льюис. В мозгу опять что-то зашептало, но он не различал слов. На него опять навалились гнев и боль, как тогда, в доме Льюиса, когда оборотень держал за горло его мать.
Он посмотрел на дорогу. Синий автомобиль уезжал прочь. Нахлынула волна облегчения. Сам не зная почему, он выиграл.
Тяжело ступая, он пошел вперед. Ноги его были совсем холодными. Шаг, другой. Автостоянка была уже недалеко.
И тут он испытал еще большее облегчение. Навстречу ему от стоянки бежала его мать.
— Пит! — кричала она, всхлипывая. — Слава Богу!
Он застыл, глядя, как она приближается. На одной щеке у нее был большой синяк, волосы растрепаны, как у цыганки. Шею закрывал длинный шарф.
— Ты здесь, — сказал он, еще не веря.
— Они увели меня из дома.., тот человек, — она остановилась в нескольких ярдах от него. — Он укусил меня.., я потеряла сознание.., боялась, что они тебя убьют.
— Я думал, что ты умерла. Ох, мама.
— Бедный! — она протянула к нему руки. — Поехали скорее отсюда. Так будет лучше для нас обоих.
Он закрыл глаза рукой.
— Потом поплачешь, — сказала она. — Думаю, я буду плакать еще неделю. Поехали.
— Как ты вырвалась? — он пошел к ней, готовый обнять, но она отступила и пошла к стоянке.
— По-моему, они решили, что я не смогу убежать. Но свежий воздух привел меня в чувство. Я ударила этого человека сумкой по голове и убежала в лес. Они меня искали. Никогда я так не боялась. А здесь их нет?
— Нет. Был один, но он уехал.
— Слава Богу. Теперь нам надо скорее уезжать.
Он поглядел ей в глаза, и она потупилась.
— Я знаю, Пит, мне придется тебе многое объяснить. Но не сейчас. Мне нужно добраться до дома и забинтовать шею.
А там подумаем, что сказать отцу.
— Ты не скажешь ему правду?
— Пока нет, — она виновато взглянула на него. — Тебе скажу, но потом, потом. Сейчас мы живы, и это главное.
— Ладно. Мама, я так… — он смешался. Эмоции были чересчур сильны, чтобы их можно было выразить. — Мне тоже нужно тебе многое рассказать. Тот человек убил Джима Харди.
— Я знаю, — сказала она.
— Знаешь?
— То есть, я так и подумала. Быстрее, Пит. У меня болит шея. Я хочу домой.
— Ты сказала “знаю”.
— Питер, не устраивай мне допрос.
Питер в тревоге оглядел стоянку и увидел синий автомобиль, притаившийся на самом ее краю.
— Ох, мама. Они сделали это. Ты не…
— Хватит, Пит. Я вижу, кто может нас подвезти.
Синий автомобиль тронулся с места. Питер пошел к матери, глядя на нее в упор.
— Ладно, поехали.
— Вот и хорошо, Питер, все будет хорошо, вот увидишь.
Мы оба натерпелись, но горячая ванна и сон приведут нас в чувство.
— Тебе придется накладывать на шею швы.
Она улыбнулась.
— Да нет, что ты. Достаточно забинтовать. Что ты делаешь, Питер? Мне больно!
Автомобиль подъехал уже совсем близко.
— Питер, не надо, мы сейчас поедем…
Он ткнул ее пальцем в щеку. Все вокруг засверкало, раздался невыносимо громкий гудок, и он закрыл глаза.
Когда он их открыл, матери не было, а синяя машина подъезжала к нему. Он нырнул за стоящую рядом машину и побежал к магазину. Из него как раз выходила Ирменгард Дрэгер, мать Пенни, со свертками. Слезы облегчения покатились по его лицу.
