Иностранец сидит в углу, почти в одиночестве. Это в его честь устроен прием, это ради него собралось здесь столько выдающихся личностей; но, едва бросив на него взгляд, они разбредаются по гостиной. Они предпочитают привычную посредственность нелегкому для общения величию, и человек, который у себя на родине всегда окружен почтительно внимающей ему толпой, грустно беседует о чем-то с ребенком.

Беседа завязалась совсем не так, как хотелось обоим. Но они уже не в силах ее остановить. Цепляясь одна за другую, с грохотом летят мимо них фразы. И словно оплошавшие стрелочники, оба глядят, как поезд их слов катится по неверному пути, к неминуемой катастрофе.

Он очень боится, что, кроме него, вдруг заговорит кто-то еще, и, когда ему на мгновение приходится замолкать, он жестом уличного регулировщика протягивает властно руку, в корне пресекая фразы, готовые вырваться из других уст.

Он пришел в надежде встретиться с ней наедине и застал двух теток и трех кузин. Собрав все свое мужество, он пытается быть веселым и непринужденным, но она видит, как ему трудно, и глядит на него с сочувствием и насмешкой.

Сидя рядом со знаменитым человеком, чьи книги она все до единой прочла, она тщетно пытается выжать из него хотя бы словечко. И не замечает слева от себя юного незнакомца, который мог бы рассказать ей множество прелестных историй.

Вся эта длительная беседа понадобилась ему лишь для того, чтобы изложить свою просьбу; однако ему бы хотелось, чтобы все выглядело так, будто он ввернул ее между прочим, совершенно случайно и будто весь разговор доставляет ему живейшее удовольствие. Но его выдал тон, он сразу это почувствовал; за опасной фразой наступила пауза, и хозяин, человек несколько сдержанный, наверняка теперь знает, что перед ним – лишь заурядный проситель.

«О Спиноза! – говорит М. – Мне никогда не наскучит перечитывать его». И он цитирует фразу, в самом деле прекрасную. Все восхищаются его памятью, эрудицией. Но остерегайтесь встречаться с М. часто. Вы обнаружите, что он кормится этой фразой, так же как несколькими изречениями Конфуция и пассажем из святого Августина. Людей поразить нетрудно.

Есть люди, чей разговор занимателен или уныл в зависимости от того, кто их в данный момент окружает; так некоторые химические реакции протекают лишь в присутствии определенных веществ. П. интересен только в присутствии жены – она его слушает, не спуская с него глаз. Б. очарователен только тогда, когда его жена далеко: он ревнив.

Просить или отказывать гораздо легче по телефону. Когда ты не видишь лица собеседника, воображение лишается своей опоры.

Телефонный разговор находится на полпути между искусством и жизнью. Это разговор не с человеком, а с образом, который складывается у тебя, когда ты его слушаешь.

Из гостиной уйти легко. Намерение угадывается по мимике, жесту. Но, завершая разговор по телефону, человек застенчивый боится, что его голос может прозвучать слишком сухо. Нужно выработать в себе умение говорить в трубку «До свиданья» легко и чуточку нараспев.

Я весь вечер за тобой наблюдал. Ты был грустен и недоволен собой. Ты сидел рядом с женщиной, которая тебе нравится, и упорно молчал. Она пыталась ободрить тебя, потом в удивлении встала, пробормотав, что ей пора уходить. Спустя час ты снова увидел ее: оживленная и веселая, она сидела рядом с другим.

Ты направился к группе мужчин, с увлечением беседовавших о политике. Темы, которые они обсуждали, были тебе хорошо знакомы: война, налоги, экономический спад. В том, что они говорили, не было ничего, кроме самых общих мест, которые каждое утро можно увидеть в газетах, тем не менее их беседа казалась живой и остроумной. Ты попытался в нее вступить. Они уставились на тебя с удивлением; так многоопытные оркестранты смотрят на скрипача-новичка, когда тот берет неверную ноту. Ты начал было что-то рассказывать, но не успел произнести и двух фраз, как мужчина с громким голосом тебя прервал, и никто не поинтересовался, каков же конец твоей истории.

Ты не решился уйти первым, но покинул гостиную вслед за первым ушедшим гостем. Ты шел медленно, с опущенной головой, и мне хотелось подойти к тебе и сказать: «Не огорчайся… Тебя преследовали неудачи?.. Это бывает со всеми. Не думай, что кто-то обратил внимание на твою молчаливость. Люди слишком заняты собою, чтобы долго размышлять о тебе».

Ты завидуешь их уверенности? Ты ее тоже приобретешь. Она – результат высокой должности и отсутствия критического духа. Должность с годами будет и у тебя. Ты научишься утверждать прописные истины. Наденешь на себя броню той или иной доктрины. Защищенный ею, ты почувствуешь себя более уверенно. А пока что запомни несколько правил осторожности. Не раскрывай рта, если ты попал в новое для тебя общество. Прислушивайся, старайся постичь, на что способен ты сам. В парижских салонах беседа вертится вокруг трех сюжетов одновременно. Изучи все эти сюжеты, словно зубришь билеты к экзамену по истории. И жди своего часа. Когда речь заходит о фактах, доскональное знание предмета дает право вступить в разговор. Будь теологом, психологом, юристом. Цитируй формулы отлучения от церкви и статьи гражданского кодекса. Свет ценит специалистов.

С женщинами будь прост и решителен. Они любят естественность, а также чтобы с ними говорили о них самих. Смело рассказывай о своей работе. В деятельности мужчин есть что-то вроде грубой ласки, которая им льстит. Не бойся быть непонятным. Женщины будут говорить: «Это тот молодой человек, у которого красивые глаза и который рассказывал мне про Эйнштейна».

В многолюдном собрании женщина может одним только взглядом оказать поддержку и помощь своему другу, если он встревожен и оробел. Улыбка, которая вспыхивает у нее в глазах, взлетает, как жаворонок, и садится на успокоенную душу.

Застольная беседа протекала у греков, надо думать, гораздо более торжественно, чем у нас. В «Пире» Платона гости, прежде чем приступить к беседе, едят. Затем врач Эриксимах предлагает сюжет для разговора: «Каждый произносит речь, прославляющую Любовь. Все говорят поочередно, слева направо».

Когда запели первые петухи, Сократ все еще говорил, требуя от своих соседей признать, что одному и тому же человеку свойственно быть поэтом трагическим и поэтом комическим. И только когда уже совсем рассвело и оба соседа уснули, он отправился в Лицей и принял там ванну. В этих долгих ночных играх блистал ли бы кто-нибудь ныне?

«Не меньше, чем граций, не больше, чем муз», – говорил Дизраэли. Я не согласен с ним. Обед вдвоем – самый очаровательный из всех вариантов. Нет посторонних ушей – нет хвастовства, нет тщеславия. В Париже обед на шесть или восемь персон больше всего благоприятствует остроумной беседе. В этом случае гости сидят еще довольно близко друг к другу и, чтобы быть услышанным, не надо напрягать голос. После восьми персон следует сразу же перескочить на четырнадцать. Десять, двенадцать человек – сборище уже слишком шумное, чтобы ту или иную историю услышал весь стол, но еще недостаточно шумное, чтобы шепнуть соседке секрет на ушко. Когда за столом собирается от четырнадцати до тридцати персон, парочки вновь оказываются одинокими в толпе.

Не забывай, что наименее красивая из твоих двух соседок может обладать чуткой и прелестной душой.

Передавать за столом реплики от соседей справа соседям слева – задача весьма трудная, особенно если пытаться решать ее на большой скорости; нужно, едва уловимо сбавляя тон, в конце концов на миг замолчать и, выключив сцепление, тут же произвести в разговоре нужный тебе вираж.

За обедом англичане, как правило, не ведут общей беседы. Каждый разговаривает со своим соседом, редко обращаясь к другим сотрапезникам. Так было не всегда. Во времена доктора Джонсона застольная беседа являла собою борьбу, из которой ты выходил победителем или побежденным. «Помилуйте, сударь, – говорил Босуэлл, – ведь добрая беседа возможна и без борьбы за призовое место!» «Но оживленная невозможна», – отвечал Джонсон. Оскар Уайльд еще мог заставить замолчать стол на двадцать персон, чтобы рассказать какую-нибудь историю. Но в Англии больше нет человека, которому был бы дозволен такой талант. Изящно построенная фраза покажется там смешной, цитата – скандальной. Такое положение связано с эстетикой небрежности, которая формирует в настоящее время литературу и красноречие этой страны. Весьма полезная pеакция на напыщенные условности викторианской эпохи. Новая условность, которая, будем надеяться, тоже вызовет в недалеком будущем реакцию.

Хозяин дома двумя легкими постукиваниями по бокалу просит внимания. «Дорогие друзья…»

Его короткая речь торжественна, полна юмора, прелестна. Затем начинается серия skol. Предложить skol — это значит назвать одного из гостей по имени (Нильс… Эльза… Густав… Карл…), поглядеть на него с настойчивым нежным вниманием, поднять бокал до уровня третьей пуговицы френча и выпить, все так же преданно глядя в глаза, после чего поставить бокал на место и в последний раз взглянуть на партнера, вложив в этот взгляд максимум чувства. Предложить skol — это все равно что сказать: «Нильс, я думаю о тебе… Наше с тобою общение сейчас полнее и глубже, чем если бы мы произносили слова… Мы понимаем друг друга… Нильс, как это славно – выпить вместе с тобой…» Это – тост, но он гораздо лучше, чем обычный тост. И намного сложнее. Нужно, чтобы оба «сколёра» пили одно и то же вино. Начальник должен первым предложить skol подчиненному. Никто не предлагает skol хозяйке дома, которая, напротив, предлагает его всем гостям. Да, это нечто совсем иное, чем тост, это психологический тост, когда чокаются две души, когда два сердца омываются одной влагой.

– Не правда ли, это так ведь и есть? – говорю я соседу. – Я правильно передаю то, о чем вы, шведы, думаете, когда предлагаете skol?

– Да нет же, – отвечает цинично сосед, – что касается меня, я думаю обычно о том, как бы поскорей выпить.