Сколько советов! Давать-то их легко, да следовать им трудно. Но я ведь не требую, чтобы все удавалось вам с самого начала. Нужно относиться к самому себе мягко и бережно. Хороший наездник не заставит брать препятствия усталую или невыезженную лошадь. Он начнет с неторопливой прогулки по лесу, поведет коня шагом, затем мелкой рысью. Когда конь разогреется, наездник пустит его галопом по ровной лужайке. После этого лошадь придет в форму и будет полностью послушна воле всадника. Сегодня утром вы чувствуете себя усталым. Накануне вы поздно легли либо слишком плотно поели. Вы плохо спали. За окном дождь. Вот-вот пойдет снег, и голова у вас тяжелая. Однако вас ждет куча дел. Послушайте меня: начните с самого простого. Вам тоже требуется разбег. Будьте снисходительны к своему телу и уму.

Я следую этому правилу в своей писательской практике. Если в какой-то день я не очень хорошо себя чувствую, я не берусь за рассказ, который потребовал бы от меня напряжения всех сил. Я открываю книгу и, перечитывая самые любимые страницы, ставлю их себе в пример. Либо берусь за самое легкое из ожидающих меня дел: письмо, статью. Это не потеря времени. Все равно этими делами надо заняться. Сделав их, я освобождаю себе время в будущем.

Гёте давал начинающим авторам сходные советы. Легче, говорил он, написать в порыве вдохновения короткое стихотворение, чем сочинить длинную эпопею. Поэтому на первых порах пишите кратко. Цикл коротких стихотворных импровизаций удастся вам скорее, чем огромная надуманная махина. Гораздо позднее, когда приходят зрелость и профессионализм, одаренный гением сочинитель пишет своего «Фауста».

Ни вы, ни я не напишем «Фауста». Но у нас, как и у всех людей, есть цель, к которой мы стремимся, задача, которую мы хотим выполнить. Будем справедливы к себе. У многих молодых людей, если они не добились успеха с самого начала, появляется тенденция недооценивать себя. «Я никогда не создам ничего стоящего, – говорят они. – У меня не хватит на это ни смелости, ни ума». Они смотрят на более способного товарища и думают: «Везет же ему! Ему все дается без труда».

Бывает, конечно, и так. Я знал одного студента Политехнической школы, который целыми днями бездельничал, барабаня по клавишам пианино, а когда его вызывали к доске, заново открывал математические законы. Но эти чудеса – не правило. Да и что нам известно о чужом труде? Вы же не знаете, какие неудачи постигли другого человека, от каких честолюбивых планов ему пришлось отказаться. Быть может, он тоже стремился как можно быстрее достичь отдаленной цели – просто вам об этом ничего не известно. Потом, умудренный опытом, он стал лучше соразмерять свои силы, выбрал более близкую цель и теперь хорошо делает то, что умеет. Поступайте, как он. Выберите ритм, который вам подходит. Определите, на что вы способны. У каждого человека своя степень совершенства. У лошади одна степень совершенства, у человека – другая, говорил Спиноза. У святого одна степень совершенства, у вас – другая. Тренируйтесь на ровных лужайках.

Препятствия вы будете брать позже.

Часто говорят, что молодые люди тщеславны. Это неверно. Многие из них не уверены в своих силах. Те, кто хвастаются или грубят, как правило, страдают комплексом неполноценности. Они пытаются подбодрить себя рассказами о подвигах, которых не совершали. Они разрушают потому, что не умеют созидать. Не цените себя ни слишком высоко, ни слишком низко. Ясно отличайте работу, которая вам по силам, от той, что выше ваших сил. Со временем вы станете более опытным и умелым. Не теряйте веру в себя. И главное – не отзывайтесь о себе дурно. Ведь вам могут поверить.

Не торопитесь. Разжигая в печи огонь, вы сначала поджигаете лучину, с нее пламя перекидывается на сухой хворост. Когда пламя, набрав силу, вздымается вверх и начинает гудеть, вы отваживаетесь подбросить в печь полено. Если и оно в свою очередь занимается, вы отправляете вслед за ним второе. Потом третье – вот вы и разожгли огонь. А если бы вы сразу забросали вашу лучинку толстыми поленьями, она бы погасла. Так и в жизни. Вам надо выполнить какую-то работу? Сначала приготовьте все, что вам потребуется, – это лучина. Потом дайте себе время на разбег – это хворост. А уж потом настанет черед толстых поленьев. Иначе работа никогда не будет сделана…

Я испытал это на себе. Чтобы не оставить без средств к существованию многие семьи, я был вынужден заняться сельским хозяйством. Я обратился за помощью к специалистам. Чего только они мне ни насоветовали: купить целое стадо, разворотить все свои луга, вспахать землю. Дело не заладилось. Меня спасло то, что я зарабатывал на жизнь другим способом. Будь я только землевладельцем, я бы разорился. Почему? Потому что мои консультанты не имели терпения. Стадо увеличивается за счет естественного прироста, годами. Земля что живое существо. Не перегружайте ее сверх меры.

Не переусердствуйте с поленьями. И в любви, кстати, тоже. Если вы вступаете в брак в надежде тотчас зажечь в своей жене пылкую страсть, вы рискуете погасить искру любви. Конечно, если вы еще до свадьбы пылко любили друг друга, достаточно будет лишь поддерживать огонь. Но если брак ваш основан на дружбе, уважении, то несите к домашнему очагу хворост знаков внимания, хорошего настроения, общих вкусов. Постепенно пламя разгорится как следует, и вам можно будет не беспокоиться. Теперь все в порядке. Этого пламени уже не потушить и толстым поленьям страсти. Зажечь огонь в очаге, в любви или в работе – это искусство, требующее сноровки, внимания и терпения.