Книга: Посылка
Назад: Глава 55 Четыре недели спустя
Дальше: Примечания

Фитцеку десять лет

«Самые страшные преступления совершаются из любви».
Виктор Ларенц
В десять лет я ходил в пятый класс открытой школы и был настолько популярен, насколько это возможно, когда донашиваешь одежду брата, который старше тебя на семь лет, а твоя прическа (мамина ручная работа) соответствует моде десятилетней давности.
Представьте себе широконосого ворчуна, подстриженного «под горшок», в «ледерхозе», с алюминиевым кейсом, который любит проводить свободное время в школьной библиотеке. Да, именно так: я был классическим книжным червем, которого никто не хотел брать в свою команду во время игры в лапту, разве что в качестве пушечного мяса.
Вот. А потом появился Эндер.
Дважды второгодник, немец турецкого происхождения, самый главный школьный хулиган. Когда он вошел в класс, я подумал, что это чей-то отец хочет забрать пораньше своего ребенка. Но потом «самого крутого из крутых» посадили со мной за парту.
Видимо, учительница считала, что ботаник (то есть я) сможет положительно повлиять на проблемного ученика (то есть Эндера). Разумеется, все случилось с точностью наоборот. Эндер изменил мою жизнь; главным образом, своим хорошим ко мне отношением, которое, возможно, объяснялось тем, что я помогал ему с домашними заданиями. Поверьте, симпатия была добровольной, мне даже не пришлось отдавать ему за это свои кроссовки. Наоборот – он принес мне мои первые ботинки «Адидас» из спортивного магазина отца, чтобы избавить меня от уродливых башмаков с квадратными носами.
Тот факт, что он, пользующийся всеобщей популярностью, стал моим другом, отразился и на одноклассниках, которые до этого не хотели меня даже игнорировать.
Эндер научил меня многим полезным вещам, которые просто необходимы пятикласснику в повседневной жизни: например, курить сигару (неудачная идея делать это за спортзалом, когда мимо пробегает учитель физкультуры). Позднее он таскал из дома отцовские кассеты с фильмами с возрастным ограничением 18+ («Роллербол», «Класс 1984», «Зловещие мертвецы», «Рассвет мертвецов» и – разумеется – «Побег из Нью-Йорка» с Куртом Расселом). Теперь вы, наверное, догадываетесь, откуда взялась моя любовь к триллерам. Короче говоря: я многим обязан Эндеру, и, старина, так здорово, что спустя столько лет мы по-прежнему дружим. Само собой, в следующее воскресенье я опять навещу тебя в тюрьме (шутка).
Итак, теперь у меня есть повод отметить второй десятилетний юбилей. И я с полным правом могу утверждать, что последние годы были самыми интенсивными и также самыми счастливыми в моей жизни.
Меня часто спрашивают, что изменилось в моей жизни с тех пор, как я стал писателем. Мой стандартный ответ: не много. Я по-прежнему езжу на «феррари» и живу в своей вилле на двадцать комнат в Груневальде. (В Фейсбуке я бы сейчас поставил смайлик, чтобы было ясно, что это тоже шутка. Лучше всего, смеющийся до слез смайлик. Черт, хотел бы я знать, когда в последний раз я вот так смеялся, как этот слишком часто используемый значок, но я отклоняюсь от темы.)
На самом деле за последнюю декаду моя жизнь изменилась самым драматическим образом, в основном потому, что я познакомился с невероятным количеством великолепных людей, которых бы никогда не встретил, если бы не моя писательская деятельность. И в первую очередь я говорю о вас!
Я признаюсь: когда в 2006 году я опубликовал свой электронный адрес в дебютном романе «Терапия», то был невероятно наивен. Я рассчитывал на пару-тройку личных сообщений. Ну, может, десять мейлов, в которых читатели укажут мне на орфографические ошибки, выскажут критику или краткую похвалу. Но я сильно просчитался.
Подобные письма, как эти, помогли мне понять, почему писатель – лучшая в мире профессия.
«Добрый день!
Когда два года назад я прочитала «Терапию», как раз оканчивала реальное училище. Я понятия не имела, что собираюсь делать в будущем, была «подвешена в воздухе». Это ужасное чувство, потому что все планировали свой жизненный путь, а я просто не знала, с чего начать. Когда я дочитала «Терапию», меня словно молния поразила… В настоящее время я сдаю экзамены на полный аттестат зрелости и примерно через год начну изучать психологию. И за это я благодарна только вам и вашей «Терапии». Эта увлекательная книга с удивительными наблюдениями за человеческой психикой помогла мне понять, чем я действительно хочу заниматься. Так что ваши книги в прямом смысле слова изменили всю мою жизнь, за что я хочу поблагодарить вас от всего сердца!
С наилучшими пожеланиями, Симоне Б.»
Небольшое замечание: не хочу, чтобы мы неправильно друг друга поняли. Юная читательница ошибается. За положительную перемену в жизни она должна благодарить не меня, а исключительно саму себя. Мне просто посчастливилось немного помочь ей на этом пути. Как и Бригитте С.:
«Дорогой Себастьян!
В 2013 году мой двухлетний сын находился на волоске от смерти. Я часами сидела в больнице у его кровати и оставляла его одного, только когда медсестры прогоняли меня из палаты. В одну из таких «пауз» я бродила по городу и в книжном магазине случайно наткнулась на одну из твоих книг. Вернувшись в больницу и между делом читая «Осколок», я действительно смогла абстрагироваться от суеты и пищания аппаратов в реанимационном отделении и думать о чем-то другом».
На сегодняшний момент я получил уже более сорока тысяч сообщений. Не все из них такие трогательные, но многие с очень личными историями. А после юбилейного шоу «Фитцеку десять лет» (для некоторых критиков синоним «высшей меры наказания») я хотел бы поделиться с вами некоторыми письмами.
В соответствии с юбилеем я выбрал десять писем, десять читателей, которые – от лица очень многих – дают свой личный ответ на вопрос, в каком жизненном путешествии мне выпала честь их сопровождать.
Многие мейлы дошли до меня после того, как в апреле 2016 года я сообщил в социальных сетях о своих планах. И было невероятно тяжело сделать выбор из всех полученных мною писем, достойных публикации. Я немного сократил тексты и, частично по просьбе авторов, частично там, где мне показалось уместным, изменил имена и города.
Еще один маленький, но важный комментарий: все напечатанные ниже письма адресованы лично мне. И все равно при составлении мне в голову закралась мысль, что они предназначаются не только для меня. А для каждого любимого автора.
Я уверен, что многие мои коллеги испытывали подобные чувства. Или испытали бы, если бы пообщались со своими читателями. Поэтому всем, кто пишет и публикует книги, я могу посоветовать только одно: сообщайте ваш контактный адрес. И отвечайте!
Люди, если вы этого не делаете… Почитайте сами, чего вы лишаетесь.
«Дорогой господин Фитцек!
Я должна вас поблагодарить. Ровно восемь недель назад я купила и за три дня прочитала ваш последний триллер, что спасло меня от нескольких нервных срывов и подавило желание вцепиться кому-нибудь в глотку. Потому что ровно восемь недель назад я лежала в родильной палате для стимуляции родов. Что кажется простым и милым процессом, обернулось ужасно неприятным и нервным предприятием. Я не хочу сейчас вдаваться в подробности, потому что по собственному опыту знаю, что мало кто из мужчин хочет об этом слышать. В целом можно сказать: это больно, нужно часами неподвижно лежать, а в перерывах прогуливаться (тоже не самое приятное занятие, когда ты напоминаешь кита со слоновьими ногами). И так три дня без особых результатов. Возможно, женщина во время схваток ведет себя агрессивно. Поверьте мне, женщина во время стимуляции родов превращается в смертельное оружие. Но, слава Богу, у меня с собой была книга, которую мы с мужем по очереди читали во время «неподвижных» фаз. Как и все ваши предыдущие романы, этот тоже читался на одном дыхании, так что мы забывали о времени. А вот наша дочь не хотела появляться на свет так же стремительно, поэтому я в итоге оказалась в операционном зале. Но это уже другая история. Главное, мы прочитали отличную книгу и получили лучшую в мире дочь.
Правда, акушерки считали немного странным, что мы читаем в родильной палате историю о похищении ребенка, и некоторые даже выдвигали теорию, что наш ребенок не хочет появляться на свет именно поэтому. Так что, если в ближайшее время с вами свяжутся из какого-нибудь федерального ведомства с требованием указывать на книгах предупреждающую информацию, знайте: это из-за нас!;)
С сердечными пожеланиями всего наилучшего,
Андреа С.
P. S: Вы можете пока не торопиться со следующим романом. В ближайшие четыре – шесть месяцев до чтения у меня, к сожалению, не дойдут руки».
«Дорогой господин Фитцек!
Должен сразу предупредить: я читаю запоем на протяжении уже шестидесяти лет. В свое время очень увлекался Бёллем. Из тонн книг он один из избранных, от чьих произведений я не избавился.
Я неизлечимо болен раком, и мое тело постепенно предает меня, но чтение все равно продолжается. Пирамиды из книг на моей прикроватной тумбочке исчезли. В угоду своей жене я купил электронную книгу. Теперь у меня даже появилось время – если морфий позволяет – смотреть телевизор. Какая отупляющая дрянь! Я смотрю теперь только достоверные каналы (Arte, 3Sat и хорошие документальные репортажи и фильмы на других каналах), соответствующую моему настроению ярую сатиру и выступления немецких кабаретистов а-ля «Schlachthof», «Franken», «Ladies Night». И еще Курта Крёмера.
Там я вас увидел и быстро нашел ваши произведения в Гугле. Скачал электронные книги и два часа назад дочитал роман «Ной».
Я пишу и не попадаю по клавиатуре айпада, настолько эта книга впечатлила меня. Вы оставили неизгладимый след в моей душе. Я рад, что успел прочесть нечто подобное и сердечно благодарю вас за это!
К сожалению, сейчас мне еще грустнее, когда я разговариваю со своей внучкой-подростком. Мы считаем себя сознательными людьми. Но экологический след каждого из нас тянется от Цюриха до Гамбурга.
Я отправил «стоящую» книгу «Ной» одному школьному другу. Раньше он был шефом в «Маккинзи Швейцария» и пропагандировал бурный экономический рост. Возможно, роман изменит его взгляды.
Всего самого хорошего вам и вашей семье! Ф.Е.,
Цюрих»
«Привет, Себастьян!
Меня зовут Жанин, мне двадцать восемь лет, и я работаю флористом.
Мой почти десятимесячный сын постоянно сбрасывает книги Фитцека с маминого ночного столика.
У меня не было страшного опыта, чтобы твой роман мог как-то меня утешить; я не пережила ничего такого, чтобы узнать себя в твоих историях, просто благодаря тебе я открыла любовь к чтению».
(ВНИМАНИЕ! ПРОПУСТИТЕ ЭТОТ МЕЙЛ, ЕСЛИ ВЫ НЕ ЧИТАЛИ «РАЗРУШИТЕЛЯ ДУШ» И ХОТИТЕ ЭТО СДЕЛАТЬ.)
«Дорогой Себастьян!
Осенью 2010 года я решила пройти лечение в психиатрическом отделении крупной больницы, потому что у меня были страхи, с которыми я не могла справиться в одиночку. В итоге это оказалось лучшим решением – я выздоровела и освободила голову. Я избавилась от проблемы совсем без медикаментов, в результате одних лишь бесед и ментальных упражнений.
Как-то ночью я не могла заснуть и изучала содержимое книжного шкафа в общей комнате. Там я нашла «Разрушителя душ» какого-то Себастьяна Фитцека, о котором до того дня даже не слышала. Я проглотила книгу за две ночи и подумала: а здесь забавный персонал, они выставляют группе невротиков, шизофреников и пациентов с синдромом выгорания именно тот триллер, где действие происходит в психушке. И где врач-психотерапевт к тому же настоящая сумасшедшая!
Но я все равно очень рекомендовала эту книгу всем другим пациентам, и многим она так же полюбилась, как и мне. Правда, мы уже не так сильно доверяли нашим терапевтам.
Наконец шесть недель терапии закончились, и я получила «домашнее задание». Мне нужно было записать первоочередные цели на ближайшие годы. В моем случае это было: родить ребенка и самой написать детектив. Я подумала: то, что может Фитцек, я тоже умею – в конце концов, у меня есть инсайдерские знания…:)
И вот теперь – пять с половиной лет спустя – у меня уже трое детей и два детектива, выпущенные одним маленьким издательством.
С наилучшими пожеланиями, Элизабет Б.»
«Здравствуйте, господин Фитцек!
Я хочу вам кое-что рассказать.
Три месяца назад наш отряд располагался в Кабуле. Как-то раз я встретил английского солдата, и угадайте, какую книгу он читал? Одну из ваших. Конечно, мне это показалось странным – или, скорее, любопытным, что он читал «Дьявольскую рулетку». Если учесть, что мы чисто теоретически вели войну, он мог бы читать и «Гарри Поттера» или «Плейбой». Да мало ли что.
Я заговорил с ним, и оказалось, что у него с собой все книги, которые вы написали. Буквально все.
Он сказал, что в ваших книгах есть что-то магическое. Хочу добавить, что я не из тех, кто много читает или верит в магию. Но он все равно убедил меня почитать ваши книги.
Я хочу сказать вам спасибо. За то, что в два часа ночи я пишу мейл абсолютно незнакомому человеку, и за то, что в той исключительной напряженной ситуации вы облегчили английскому солдату жизнь.
Надеюсь, что хотя бы вы этой ночью спите, с дружеским приветом, Ц.В.»
«Дорогой господин Фитцек!
Я никогда особо не читала, время от времени у меня в сумке оказывалась какая-то книжка, обычно в отпуске, часто по школьной программе. Одним дождливым осенним днем мне в руки попал «Разрушитель душ». Утром я начала читать, а к вечеру уже нетерпеливо перелистывала последние страницы. За один день я прочитала всю книгу! Наверное, для многих читателей это нечто само собой разумеющееся, но для меня была премьера.
С тех пор я начала читать книги одну за другой, все больше интересовалась литературой, сама написала несколько рассказов, а потом поступила в университет на факультет германистики. Нет, не на специальность «учитель». Хотя даже мои тогдашние преподаватели пытались убедить меня, что с таким образованием я в лучшем случае смогу устроиться таксистом. (Ничего не имею против профессии таксиста, но я не люблю ездить быстро, ночью или в дождь по автобану.)
После учебы я прошла практику в одной местной газете. Год спустя начала стажировку-волонтариат для журналистов, а сегодня, в двадцать семь лет, могу назвать себя профессиональным редактором. Восемь лет назад все это казалось невообразимо далеким. Я и мечтать о таком не осмеливалась.
Но я все еще не достигла задуманного: моя самая большая мечта – увидеть собственную книгу на полках всех книжных магазинов.
Господин Фитцек, наверное, мои успехи не ваша заслуга. Но своими книгами вы подтолкнули меня в правильном и решающем для моей жизни направлении.
Всего вам наилучшего, Макси О.»
«Дорогой Себастьян!
Был конец апреля 2015 года в Тене, Эквадор, и мой первый выходной за последние месяцы.
За несколько дней до этого я вышел на ринг против эквадорского чемпиона по кикбоксингу во втором полусреднем весе, чтобы собрать деньги для одной больной женщины с большими долгами.
Что причиняло мне гораздо больше хлопот, чем ежедневные пятичасовые тренировки и безалкогольная диета, так это изматывающая нервы организация мероприятия.
Для себя я вынес урок: с радостью позволю отметелить себя ради хорошей цели, но точно никогда больше не буду планировать мероприятие вместе с общественным учреждением.
Прежде всего благодаря помощи моих многочисленных друзей, бой все-таки состоялся, и нам действительно удалось закрыть все долги той женщины.
Счастливый от такого успеха, я решил отправиться в Баньос – курорт с массажными салонами и термальными источниками – всего в трех часах езды, чтобы дать своему измученному телу немного отдохнуть.
Ближе к вечеру я навестил одного немецкого друга в его пиццерии, чтобы поблагодарить за спонсорство, и по случаю порылся на книжной полке, с которой гости пиццерии могут брать книги напрокат.
«Собиратель глаз» стояло на обложке первой книги, которую я взял в руки. Себастьян Фитцек. Хм, никогда не слышал. Но триллеры я люблю и, возможно, гляну перед сном, если не буду слишком уставшим, подумал я.
С 22:00 до 03:30 «Собиратель глаз» не давал мне уснуть. Я не мог отложить книгу и поэтому на следующее утро проспал свою смену в интернет-кафе. Недолго думая я отправил тебе мейл с просьбой написать для меня извинительное письмо за прогул и неотработанные рабочие часы, и быстро получил ответ: из-за недостающих знаний испанского языка ты, к сожалению, вынужден отказаться от написания письма моему работодателю. С тех пор я прочитал все твои романы, «Собиратель глаз» остался моим фаворитом.
С наилучшими пожеланиями, Ханнес К.»
«Дорогой Себастьян!
Я надеюсь, ты простишь мне такое фамильярное обращение к тебе, но мы знакомы столько лет, я решила, что уже можно перейти на «ты». Конечно, мы знаем друг друга не по-настоящему, но твои книги уже давно сопровождают меня. И в этот раз я не упущу случая написать несколько строк по поводу твоего последнего романа. Эту книгу я читала по-другому. За спиной у меня был хаотичный, беспокойный год. Смерти, автомобильная авария… а потом, 1 сентября, мой чудесный сын Моритц – ему семь лет – вдруг перестал двигаться. У него была парализована левая сторона. Подозрение на инсульт. Ему диагностировали менингит и нейроборрелиоз. Мы провели в больнице почти месяц. Я так ужасно боялась. Выживет ли он? Сможет ли снова говорить? Он вел себя невероятно храбро. Даже ни разу не заплакал. У меня не получалось ни на что отвлечься, ни на фильм, ни на книгу… Сейчас речь дойдет до тебя. В очередной напряженный день ко мне пришла сестра и сказала, что у нее есть именно то, что мне сейчас нужно. И дала мне твой последний роман.
Ты подарил мне несколько часов, когда я смогла забыться, и это был как бальзам мне на душу. Я благодарю тебя за это.
До следующего раза.
Всего самого доброго, Тина
P. S. У моего сына все хорошо».
«Здравствуйте, господин Фитцек!
Меня зовут Аня П., мне двадцать один год, и в настоящее время я учусь.
Честно говоря, у меня нет ни захватывающей, ни трогательной истории. Просто ваши книги открыли для меня мир триллеров и психотриллеров».
«Привет, Себастьян!
Ты сопровождал нас с будущей женой в одном из самых важных путешествий: когда мы ждали нашего сына Эрика.
Моя лучшая половина работает в книжном магазине и поэтому «предрасположена», но и я в это время много читал, особенно по вечерам на балконе. По совету моей жены я познакомился с твоими романами, и первым был «Ной».
Двигаться жене было все тяжелее, но зато ты отправил в путешествие нашу фантазию. Это хорошо сказалось на нас, и прежде всего на моей даме.
7 октября 2015 года наконец-то появился маленький человечек и стал центром нашей жизни. Что добавило совсем новых эмоций во время прочтения романа «23-й пассажир».
7 мая 2016 года мы поженились, на нашей свадьбе на столах стояли не номера, а карточки с именами писателей: Кэрролл, Энде, Фитцек, Голдинг, Линдгрен, Манн, Мартин, Оруэлл.
Выбрать для стола твое имя придумала моя подруга и будущая жена, Андреа.
С наилучшими пожеланиями, Даниэль М.»
«Дорогой Себастьян!
Хорошее начало, как правило, самая сложная часть, будь то письмо, мейл, профессия или реальная жизнь. Еще недавно я бы описал себя как спортивного, умного человека с чувством юмора, у которого все под контролем и который к тому же одарен фантастической внешностью. Но сейчас я понял, что путь к оправданному полноценному бытию проходит через принцип: будь честен с самим собой! Самая страшная правда лучше любой лжи.
Поэтому просто представлюсь, как ежедневно делаю это в последние месяцы: Фабиан, тридцать четыре года, женат, у меня есть трехлетний сын и зависимость от кокаина.
За последние восемнадцать лет я перепробовал разные виды наркотиков, потерял из виду реальную жизнь и шел по пути полного саморазрушения. Я мог бы сейчас углубиться в подробности, но мое письмо не об этом. Я хотел бы рассказать, как ты, Себастьян, стал частью моей жизни и поспособствовал тому, что, с одной стороны, я снова обрел внутренний покой, а с другой, смог открыть для себя новые интересы, которые помогли мне стать человеком, которого любят мои жена и сын и в котором нуждаются. Я обращаюсь к тебе на «ты» и надеюсь, ты не возражаешь. Из уважения я бы предпочел форму «вы», но у меня ощущение, что я пишу эти строки приятелю, а не какому-то писателю. Не переживай, это не хвалебная песня, и я не мутирую в групи, который сделает себе татуировку с твоим именем. Так что учти, если во время твоего юбилейного шоу в Бохуме (где я тоже буду) на сцену прилетят розовые стринги, они не от меня.:)
Все началось в декабре 2015-го, когда за неделю до начала моей терапии мы с женой бродили по городу и делали последние покупки для моего нахождения в клинике. Так как мне было запрещено брать с собой телефон, ноутбук или что-то подобное, я должен был придумать какое-то альтернативное занятие в свободное время. К тому моменту я прочитал всего несколько книг в своей жизни – биографии наемных убийц, наркодилеров и рокеров. Обязательную школьную программу осилил максимум наполовину. Я один из тех людей, кто вместо интереса к культуре, книгам или истории обладает скорее джойпад-геном. Благодаря моей заботливой жене мы действительно выбрали несколько книг, среди которых случайно оказался и роман «Тот, кто виновен». Почему? Понятия не имею.
Вечером я остался с женой и сыном дома, потому что любая свобода представляла для меня опасность, и моя зависимость в тот момент обязательно бы победила. Это было лучшим решением за последнее время, потому что именно так и началось мое позитивное сумасшествие. Я начал читать, впервые это была не обязательная школьная программа, не гангстерская история или приукрашенный рассказ наркодилера. Первые страницы я прочел по диагонали, потом отлистал назад и начал заново, и тут же погрузился в мир, какого до сих пор не знал. Я забыл все вокруг, не чувствовал потребности в наркотиках или подкрадывающейся депрессии, не думал о том, что мог бы сейчас нюхнуть в каком-нибудь баре. Впервые в жизни я был под кайфом, какой обычно ловлю от наркотиков. Я снова мог концентрироваться на чем-то длительное время, и самое невероятное в том, что это доставляло мне удовольствие. Как будто я смотрел фильм. На следующий день я снова взял книгу и понял, что интерес не пропал, а, наоборот, возрос. Так продолжалось несколько дней, и вскоре я дочитал книгу и был горд этим. Горд тем, что сделал нечто новое, что без принуждения прочитал книгу, что открыл для себя новую страсть. Так как я еще не начал лечение, то снова поехал в книжный магазин и купил романы «23-й пассажир» и «Ной». Коллега дал мне еще «Охотника за глазами» и «Собирателя глаз». Теперь я был обеспечен и мог посвятить себя новому хобби. Открытие нового интереса помогло мне игнорировать определенное давление, найти внутреннее умиротворение и стать спокойным семейным человеком. Это научило меня спасаться от стресса и забывать о заботах и зависимости, хотя бы на короткое время. А побочный эффект – заключающийся в том, что фантазия, сила воображения и жажда знаний постоянно растут, концентрация возвращается в полной мере, и я могу абстрагироваться на это время, – просто непередаваем. В своей жизни я совершил очень много ошибок, и это просто чудо, что моя жена и сын по-прежнему со мной, а у меня не наблюдается никаких необратимых последствий наркомании. Конечно, не только чтение способствовало тому, что я вернулся к нормальной жизни. На такое изменение повлияли многие факторы: семья, настоящие друзья, социальные обстоятельства, работа и собственное желание самосохранения. Но спустя полгода после знакомства с Фитцеком я с абсолютной уверенностью могу сказать, что сплетение счастливых случайностей привело к решающим переменам в моей жизни.
Наверное, не нужно упоминать, что за это время я прочитал все твои книги. И это тоже причина, почему я пишу это письмо. Никто не знает, что случилось бы, если в упомянутый день в декабре 2015 года я выбрал бы другую книгу. Твои книги выложили мне дорогу, по которой я могу идти вперед. Правда, передвигаться я должен сам, но твои книги определенно облегчили мне время в клинике и путь назад, к нормальной жизни, потому что я всегда имел возможность погрузиться в мир, где мог и все еще могу абстрагироваться от всего. Что это означает, наверно, могут понять только люди, которые стояли на краю пропасти, как и я. Мне просто хочется сказать спасибо, что я мог прикоснуться к твоему творчеству, и пожелать продолжать в том же духе как минимум следующие десять лет.

Это было мое небольшое путешествие, в котором ты, наверное, не был пилотом, но определенно важным членом экипажа, и в котором ты неизменно указывал направление полета!
На этом я прощаюсь так же, как и представлялся, но с небольшой решающей поправкой:
Фабиан, тридцать четыре года, женат, у меня есть трехлетний сын и зависимость от книг Фитцека.:)»
«Многоуважаемый господин Фитцек!
Сначала мы, класс 11Б-Т профессиональной школы Траунштайн, хотели бы поблагодарить вас за книгу «Разрушитель душ». Мы читали ее на уроках немецкого языка.
Конечно, у каждого из нас свое мнение по поводу этой книги, но в качестве школьной программы это было здорово: не только для нас, учеников, потому что мы смогли для разнообразия почитать что-то захватывающее, но и для нашей учительницы, которая на примере вашего романа смогла объяснить нам художественно-изобразительные средства языка, структуру и композицию произведения, приемы создание напряжения и отличительные черты, типичные для жанра психотриллера.
В конце мы должны были креативно переработать ваш роман и сами что-нибудь написать. Если вам станет интересно посмотреть на результат нашего творчества, загляните в дропбокс, ссылку на который мы вам посылаем.
В любом случае нам было интересно читать, интересно играть, и при этом мы еще кое-чему научились – так что спасибо!
С наилучшими пожеланиями, ваш 11Б-Т

P. S. Я тоже получила удовольствие от чтения вашего романа (даже с двумя классами), а через неделю у меня уже состоялся разговор с родителями по поводу вступительной сцены из «Разрушителя душ» (я скажу только: паяльник и гинекологический стул);)
Ваша Эльке В. (учительница)
(И еще раз «Разрушитель душ», который, видимо, не дает покоя не только школьникам, но и студентам…)
«Привет, Себастьян!
Твои книги сопровождают меня уже на протяжении трех лет. Но я не просто восхищаюсь твоим творчеством, но, в каком-то смысле, выбрала тебя в спутники в учебе. Я изучаю германистику и социологию во Франкфуртском университете имени Гете и в летнем семестре 2015 года писала курсовую работу на тему «Теория паратекста» – на примере «Разрушителя душ». Мой доцент, который до этого не знал ни тебя, ни твоих книг, был просто в восторге от мистического желтого листка в качестве паратекста. Курсовая работа «Пересечение границы между фикцией и реальностью. Влияние паратекстов на вымысел на примере триллера Себастьяна Фитцека «Разрушитель душ» послужило модульным выпускным экзаменом и принесла мне оценку 1,7. Восхищенный (я цитирую дословно) «гениальностью автора, который способен так увлечь читателя», доцент-куратор с удовольствием согласился на мое предложение доработать курсовую работу до дипломной. И теперь ты сопровождаешь меня до октября, вплоть до моей выпускной работы бакалавра. В ней или будет идти речь о «Разрушителе душ», или же я удивлю доцента твоим новым романом «Тот, кто виновен». Я имею в виду, книга как паратекст к книге – что может быть лучше? Спасибо за это!
С наилучшими пожеланиями, Юлия (24 года)»
«Привет, Себастьян!
В 2010 году я познакомилась с молодым человеком. Мы часто видели друг друга, случайно приходили на одни и те же вечеринки – как это часто бывает, – и потом договорились о настоящем свидании, где только мы двое. Это было худшим свиданием в моей жизни – настолько ужасным, что в туалете я набрала номер сестры и попросила ее перезвонить и потребовать, чтобы я срочно вернулась домой.
Так все и получилось, но, как назло, избранник попросил подвезти его. Я не зверь и согласилась поработать таксистом;). Чтобы избежать неловкого молчания на обратном пути, я спросила его, любит ли он читать. Он сказал «да». Поэтому я поинтересовалась, кто его любимый автор. Ответ был: «Себастьян Фитцек». Я насторожилась: не может быть, что этому типу нравятся те же книги, что и мне. Я спросила его о твоем лучшем романе. Он считал лучшим «Осколок». Я – «Дьявольскую рулетку». Эта мысль не отпускала меня. Поэтому ночью и на следующий день я еще раз перечитала оба романа и записала свои рассуждения, какая из книг лучше. Конечно, нам пришлось встретиться еще раз, чтобы обсудить этот «анализ». Твои книги нас спасли! Короче говоря, сегодня мы женаты и у нас есть дочь – они оба и книги Фитцека в нашем книжном шкафу или в моем любимом книжном магазине часто заставляют меня улыбаться.
Всего самого хорошего, Ева»
Вот такая маленькая, непоказательная подборка мейлов, которая в очередной раз доказывает, что жизнь зачастую пишет намного более причудливые, забавные, чудесные и иногда печальные истории, чем мы выдумываем за письменным столом. И что не существует такого явления, как «типичный читатель Фитцека». К счастью.

 

Если вы математический гений и считали, то заметили, что мейлов было больше десяти. Их могло быть десять тысяч, если бы директор издательства Ханс-Петер Юбляйс не попросил меня остановиться и не банкротить издательство высокими типографскими расходами.

 

Пока я не забыл от волнения: эта благодарность одновременно и извинение. Я приношу и то и другое всем, без какой-либо логической последовательности, просто вперемешку: Хансу-Петеру Юбляйсу, Терезе Шенкель, Йозефу Рёклю, Бернхарду Фетшу, Штеффену Хазельбаху, Катарине Илген, Монике Нойдек, Патрисии Кесслер, Сибилле Дитцель, Ирис Хаас, Ханне Пфаффенвиммер, Каролин Граэль, Регине Вайсброд, Гельмуту Хенкензифкен, Мануэле Рашке и всей семье (включая Карла и Сэлли), Барбаре Херманн, Ахиму Беренду, Эле и Михе, Петре Роде, Сабрине Рабов, Роману Хоке, Клаудии фон Хорнштайн, Гудрун Штрутценбергер, Корнелии Петерсен-Лаукс и Маркусу Михалеку, Кристиану Мейеру, Петеру Пранге, Герлинде Йенике, Арно Мюллеру, Томасу Кошвитцу, Йохену Трусу, Штефану Шмиттеру, Михаэлю Тройтлеру и Симону Йегерю, Клеменсу и Сабине Фитцек, Францу Ксавьеру Риделю, Томасу Цорбаху, Маркусу Майеру, братьям Крингс, Йорну Штольманну, а также всем сотрудницам и сотрудникам книжных магазинов и библиотек – я вас всех (и тебя тоже, дорогая Сандра) просто перечислил, хотя именно благодаря вашей работе, любви и дружбе стали возможны эта книга и мой юбилей. Но, как вы уже наверняка поняли, мне требовалось место для чего-то более важного: для моих читателей.
А те, кто дома на диване, в машине, на пляже или в трамвае – если вы действительно продержались до этого места, то в конце я могу лишь (как уже на протяжении десяти лет) сказать вам «спасибо». Спасибо за все слова, время и все, что мы пережили вместе. Будь то в реальной жизни или в виртуальном пространстве.

 

Надеюсь, вы продолжите писать мне на [email protected] – потому что я и впредь буду с удовольствием читать ваши сообщения.
Со своей стороны обещаю, что тоже постараюсь радовать вас.
С любовью,
ваш Себастьян Фитцек
8 мая 2016 года, 44 года, рост 1,80 м (если стою не сутулясь), вес 78 кг; то есть на 2 кг тяжелее, чем когда я начал писать «Посылку». (Проклятые шоколадные батончики между главами.)

notes

Назад: Глава 55 Четыре недели спустя
Дальше: Примечания