1 декабря 1934 г. в 16:30 в Ленинграде раздался выстрел. В течение следующих четырех лет его рикошет убьет не только Генриха Ягоду, но и большую часть партийной верхушки, комиссаров, судей, прокуроров, командиров армии, директоров заводов, не говоря уже о миллионе рядовых граждан. Леонид Николаев, исключенный из ленинградской парторганизации, выстрелом в голову застрелил Сергея Кирова. Киров был не только секретарем ленинградского парткома и Центрального комитета, членом политбюро, но и любимцем Сталина. В первый и в последний раз в истории Советского Союза убили члена политбюро. Через пятнадцать минут врачи поняли, что реанимация бесполезна, и позвонили Сталину. Николаев попытался застрелить и себя, но дал промах: после двух часов истерики он крикнул: «Я отомстил!»

Звонок застал Сталина, когда он находился с Молотовым, Кагановичем и Андреем Ждановым у себя в кабинете: Жданова он сразу назначил на место Кирова. Затем Сталин вызвал телохранителя Карла Паукера, Ягоду и около десятка членов политбюро и секретариата – он даже пригласил Бухарина, тогда редактора «Известий». Сталин заказал литерный поезд, чтобы вечером ехать в Ленинград, и сразу засел за сочинение черновика нового закона против «террористов». Калинин, как глава государства, и Авель Енукидзе, как секретарь Президиума ЦИК СССР, своими подписями превратили проект Сталина в действующий закон:

«1) Следовательским отделам предписывается ускорить дело обвиняемых в подготовке или проведении террористических актов.

2) Судебным органам предписывается не задерживать исполнения смертных приговоров, касающихся преступлений этой категории, в порядке рассмотрения возможности помилования, так как Президиум ЦИК СССР считает получение прошений подобного рода неприемлемым.

3) Органам Комиссариата внутренних дел предписывается приводить в исполнение смертные приговоры преступникам упомянутой категории немедленно после вынесения этих приговоров» (1).

Когда Сталин вернулся из Ленинграда, этот закон уточнили:

На основании этого беспощадного изменения Уголовно-процессуального кодекса Сталин смог отправить сотни тысяч людей на тот свет, пока в 1939 г. он не разрешил Вышинскому внести законы, более соответствующие нормальной юриспруденции.

Широко распространено убеждение, что Сталин написал этот закон и заказал литерный поезд до убийства Кирова, то есть что он заказал убийство. Реестр сталинского кабинета, однако, показывает, что Калинин и Енукидзе подписали закон не раньше шести и не позже восьми часов вечера, и железнодорожные архивы свидетельствуют, что поезд заказали после убийства (3). С 1956 до 1990 г. разные комиссии, не говоря уж о показаниях свидетелей и тщательном изучении архивов, не смогли доказать виновность Сталина, и, как часто бывает, приходится поверить самому простому объяснению, а именно что Леонид Николаев был невменяемым, обидчивым убийцей, без сообщников, которому, к несчастью, случайно удалось застать Кирова без охраны.

Уже не раз, еще в 1920-х гг., Сталин доказывал, что способен заказать убийство человека, которого он сам незадолго до убийства обнимал, но наводить страх на свое окружение он начал только после 1934 г. Почему он вдруг должен возненавидеть Кирова, которого назначил на место Зиновьева в Ленинграде и который всю свою взрослую жизнь шел за Сталиным и рукоплескал его политике? Из очень немногих делегатов XVII съезда партии весной 1934 г., переживших Сталина, кое-кто утверждал, что недовольные делегаты тайком собирались – раз на квартире Орджоникидзе, тогда самого близкого человека в окружении Сталина, – и договаривались баллотировать Кирова, а не Сталина на пост генсека. Когда голосовали, кажется, всего три голоса оказались против Сталина. Говорят, что Сталин сжег несколько сотен избирательных бюллетеней; также говорят, что Киров рассказал Сталину о заговоре и потом впал в отчаяние, говоря, что его «голова на плахе», что «Сталин никогда не простит» ему. Но такие слухи исходят от таких источников, как невестка Кирова, София, которые не были близки к нему, и противоречат известным фактам. Правда, что были два-три голоса против Сталина и что было гораздо меньше бюллетеней, чем избирателей, – может быть, голосовали не все.

Никто не видел сожженного бюллетеня, и трудно поверить, что Киров согласился бы на предложение заговорщиков. Киров не любил политики на высоком уровне; хотя был талантливым оратором, любил прямые человеческие контакты с партийными работниками и фабричными рабочими в Ленинграде, как раньше и на Кавказе. Своих идей у него не было. 28 ноября они со Сталиным виделись в последний раз, – Сталин после театра провожал его на Ленинградском вокзале. Кировы уже годами дружили со Сталиным и Аллилуевой. После самоубийства Надежды Киров и Орджоникидзе проводили целые сутки наедине со Сталиным, утешая его. Когда они отдыхали летом на Кавказе, Киров со Сталиным купались в лечебных грязях Мацесты: Сталин раздевался догола только перед двумя мужчинами, Кировым и телохранителем Власиком. Киров, Власик и Сталин вместе играли в кегли (партнером Сталину брали человека из кухни). Единственное, за что Сталин мог упрекать Кирова, – это его дореволюционное прошлое, когда он работал ловким свободомыслящим журналистом в либеральной владикавказской газете. Но, как и Вышинский, Киров понравился Сталину тем, что ему было что скрывать.

Леонид Николаев уже до убийства привлекал внимание ленинградских властей своим странным поведением. Еще в октябре его задержали в партийном здании, где он вел себя подозрительно; оказалось, что нес оружие, но, так как у него было разрешение на спортивное оружие и Смольный институт не считался зданием с режимом повышенной безопасности, его освободили. По дневнику Николаева легко убедиться, что он был одержимым, озлобленным человеком с чрезмерным самомнением. Сбив пешехода своим велосипедом, он был уволен с работы политинструктора и отказался заняться физическим трудом. Он жил, ненавидя себя, на зарплату жены и все больше убеждался, что он – непризнанный гений. Неуклюжие афоризмы и зловещие претензии заполняют страницы его дневника, например: «Людей много, но разницы в них мало» или «Я хочу умереть с такой же радостью, как и родился» (4). На последних страницах находятся уже подробные записи времени, адресов, расстояний, точек ведения огня, необходимых для убийства Кирова: «…после же первого выстрела сделать побег на машину а) разбить стекло и палить; б) открыть дверцу… В Смольном: при первой встрече овладеть духом и решительно… Мой тернистый путь… письмо на имя ЦК. Отсутствие перспектив, 8 месяцев безработицы… Момент и раскаяние. Исторические акты. Мы и они» (5).

Разве Ягода и Сталин использовали бы такого сумбурного и непредсказуемого психопата, как Леонид Николаев, когда к их услугам были профессиональные убийцы? К тому же, как заметил американский историк Адам Утам, к чему было Сталину избавляться от Кирова путем выстрела на улице и таким образом внушать людям мысль, что любому гражданину можно убрать партийного вождя. Когда Сталин хотел уничтожить соперника, того или клеймили предателем и арестовывали, судили и расстреливали, или докладывали о его болезни, отравлении или гибели в автокатастрофе.

Сталинский литерный поезд мчался всю ночь без остановок; вдоль семисоткилометровой дороги стояли тысячи охранников из НКВД. Утром вместе с представителем каждой ветви власти (6) – Ворошиловым, Молотовым, Ждановым, Ягодой, Ежовым, Хрущевым, Паукером, Вышинским и Косаревым – Сталин вышел из поезда. Его встречал глава ленинградского НКВД и друг Кирова, Филипп Медведь. Сталин ударил его по лицу и обозвал мудаком.

Вместе с Вышинским Ягода начал расследовать убийство. Сталин решил лично допрашивать Николаева и Михаила Борисова, телохранителя Кирова. (Киров всегда настаивал, что лучше ходить пешком по улицам Ленинграда, и очень не любил, когда телохранители ходили близко; поэтому Борисов отстал в тот момент, когда Киров неожиданно пошел назад в Смольный.) Сталин приказал НКВД привезти Борисова к нему, но все их автомобили были уже на улице, и к услугам был только один грузовик со сломанными рессорами. Борисов сидел в открытой задней части грузовика, и, когда грузовик круто свернул, уличный фонарь размозжил ему голову (7).

Никто не записывал, что именно Николаев и Сталин говорили друг другу. Молотов, который на тысяче страниц продиктованных «воспоминаний» говорил очень мало даже полуправды, описывает Николаева: «замухрышистого вида, чем-то был, видимо, обозлен… обиженный такой. И его использовали зиновьевцы» (8). Поведение Николаева перед судом иногда приводят как доказательство, что убийство было заказано Сталиным. По словам конвойного, когда огласили приговор, Николаев воскликнул: «Жестоко!» и «Меня обманули!». Если так было, то, наверное, потому, что Сталин не держал своего слова – очень часто НКВД и сам Сталин обещали обвиняемым жизнь и жизнь их семьям – если они дадут нужные НКВД показания. С каждым последующим процессом, когда обвиняемые обвиняли себя, но все-таки получали вместе с родственниками смертный приговор, такие обещания становились неубедительными, но в декабре 1934 г. такой договор мог показаться Николаеву выгодным. Можно предполагать, что Николаев обвинил Зиновьева и Каменева в обмен на обещание, что его не расстреляют, и таким образом дал Сталину весь нужный материал, чтобы окончательно расправиться с остатками левой оппозиции.

Вслед за судом над Николаевым последовали другие аресты и процессы. Ягода объявил, что Николаев является агентом эмигрантов, и расстрелял больше сотни так называемых белогвардейцев, которых НКВД уже давно посадил, – о приведении в исполнение приговоров было объявлено в газетах до конца года. Ясно, что Ягода не верил в существование заговора, особенно со стороны Зиновьева. Он довольно вяло расследовал дело. Ежов передал ему по телефону, что Сталин требует обвинения Зиновьева и Каменева, и, поскольку Ягода все медлил с нужными показаниями, Сталин сам позвонил (как в 1937 г. Ежов рассказывал Центральному комитету) и крикнул Ягоде: «Смотрите, морду набьем». Понадобилось еще три недели допросов, пока Николаева не заставили признаться, что он связан через немецкое консульство с Троцким и, поскольку его жена Мильда Драуле была латышка, с латышской разведкой. Потом произошли массовые аресты зиновьевцев, еще верных старому ленинградскому партийному аппарату. Все-таки Сталин не был удовлетворен теми слабыми связями, которые Ягода смог выявить между Николаевым и Зиновьевым.

Дело в том, что Сталин уже летом этого года был потрясен покушением еще одного одинокого психопата, намного старше рангом, чем Николаев, на большевистское руководство. 5 августа под Москвой начальник штаба артиллерийского дивизиона, Артем Нахаев, призвал отряд курсантов, которых он учил, захватить оружие из караульного помещения и пойти на Кремль. Он говорил:

Курсанты замерли в ужасе. Нахаев попытался отравиться, но его сразу арестовали. Сталин приказал Ягоде «уничтожить» Нахаева и потом сфабриковать заговор. Через Кагановича Сталин в бешенстве подстегивал Ягоду:

За несколько дней до убийства Кирова Нахаева расстреляли как агента бывшего царского генерала, работающего на эстонское консульство в Москве (11).

4 декабря Сталин вернулся с телом Кирова в Москву. У выставленного для прощания гроба Сталин был, видимо, сильно расстроен: было слышно, что он говорил «Спи спокойно, дорогой друг, мы за тебя отомстим». Это отмщение породило целое цунами массового психоза, который захлестнул все население СССР на следующие четыре года.

Сегодняшние неосталинисты выдвигают тезис, что все жестокие и убийственные дела Сталина до 1934 г. были в конечном итоге необходимы и целесообразны. СССР должен был стать сильной индустриальной державой, чтобы внешние враги не смели вторгаться на его территорию; после Великой депрессии в западных странах СССР не смог бы только вывозом сырья оплатить технику для индустриализации; единственным ценным товаром являлось зерно, а без коллективизации крестьянство не производило достаточно на вывоз. Доказательством этого тезиса является победа Сталина над фашистской Германией и над Японией. Так что человечество должно благодарить Сталина за его зоркий пророческий глаз, ибо, если бы Адольф Гитлер и адмирал Исороку Ямамото пожали друг другу руки где-нибудь на Урале в 1942 г., фашизм поработил бы целый мир на несколько поколений и породил бы холокост и геноцид еще худший, чем сталинский террор.

Но такой тезис неоснователен. До 1937 г. никто не думал всерьез о нападении на СССР, кроме самого Сталина в его параноидальных фантазиях. К тому же, когда падала ценность природных ресурсов в застойные 1930-е гг., такие мирные, бескровные проекты, как «Новый курс» Рузвельта, с большим успехом превращали непродуктивных сельских рабочих в строителей электростанций и заводов, так что насильственная коллективизация и раскулачивание экономически ничем не оправдываются. Конечно, из злых дел могут вытекать хорошие последствия, и наоборот, но надо быть удивительно наивным оптимистом, чтобы приписать сталинской погоне за тотальной властью и его уничтожению миллионов жизней какие-то гуманитарные причины.

После 1934 г. события в СССР противоречат не только нравственности, но и всякой логике. За исключением Вячеслава Молотова, до смертного одра утверждавшего, что они со Сталиным истребили пятую колонну, которая предала бы СССР нацистам, никто не смог придумать разумного объяснения сталинской мести после убийства Кирова. Это убийство было поводом для уничтожения всех большевиков, когда-нибудь несогласных со Сталиным или способных заменить его. Если бы Кирова не убили, можно не без основания утверждать, предлогом для террора стало бы любое другое событие.

События 1929–1934 гг. не вызывали громких протестов, так как в СССР фактически не было гражданского общества. От церкви остались лишь немногие напуганные священники. От юристов – только красноречивые ораторы. Когда-то уважаемые, медики стали рабами администрации кремлевской больницы. Творческая интеллигенция жила в ссылке, в тюрьмах, была парализована страхом или подкуплена квартирами и машинами. Тем не менее абсолютное всеобъемлющее молчание, которое наступило в декабре 1934 г., озадачивает историков, так как с этого момента сами палачи должны были понимать, что они тоже подлежат истреблению. Гэпэушникам, партийным кадрам и, больше всех, армейским командирам уже приходило в голову, что они осуждены, по мере того как Сталин нарушал одно табу за другим. Сталин теперь настаивал на смерти политических диссидентов, настоящих или воображаемых. Что могли бы терять диссиденты, если бы они взбунтовались? Что удержало Ягоду, Тухачевского или Орджоникидзе от предупредительных ударов? Кажется, никто из них и не думал о том, как нейтрализовать Сталина.

Вернувшись в Кремль, Сталин карандашом наметил схему, согласно которой противников распределят по центрам, «Ленинградскому» и «Московскому», объединившимся, чтобы подготовить убийство Кирова. На этот раз Сталин вызвал к себе в кабинет не менее тридцати трех человек, среди них Ивана Акулова (главного прокурора), его заместителя Крыленко и всегда находчивого профессора Андрея Вышинского. Еще один месяц ушел на фабрикацию этих двух «центров» и на составление обвинений предполагаемым членам центров.