Глава 30
Osteolaemus tetraspis: жизнь в тени

Камерун иногда называют “Африкой в миниатюре” за его необыкновенное разнообразие. На юге растут мангры и дождевые леса, в центре простираются сезонно затапливаемые саванны, а на севере – полупустыни; есть также горы и действующий вулкан. Это одна из последних стран в Западной Африке, где дикая фауна сохранилась в более-менее приличном количестве. В отличие от большинства национальных парков Центральной Африки, камерунские парки можно посмотреть, не тратя сотни или тысячи долларов на чартерные авиарейсы и роскошные лоджи. Неудивительно, что Камерун издавна пользовался популярностью у натуралистов. Я мечтал туда попасть с тех пор, как в детстве прочитал книги Даррелла об этой стране. Но на сей раз путешествия моей мечты явно не получалось: чтобы как следует исследовать Камерун, нужны месяцы, а у нас оставалось две недели. И нам позарез надо было собрать хоть какие-то данные по карликовым крокодилам, потому что иначе вся поездка по обоим Конго, Габону и Камеруну оказалась бы бессмысленной тратой денег.

Карликовые крокодилы были особенно важны для меня еще и потому, что это одни из немногих видов крокодиловых, живущих почти исключительно в маленьких водоемах. Моя теория предсказывала, что они должны часто реветь, но головой шлепать редко, а может быть, не шлепать никогда. Слышанные мной описания вроде бы это подтверждали, но мне нужны были точные данные. К тому же как раз перед нашим отъездом в Африку генетические исследования показали, что карликовых крокодилов не один вид, а три. Получался слишком уж большой пробел в собранных мной сведениях. Из трех “новых” видов один водится только на северо-востоке Конго-Заира. Я видел его во время вылазки на самолете в лес Итури, но в то время “песнями” крокодилов еще не занимался и потому даже не пытался их пронаблюдать. Второй вид живет далеко на западе Африки, от Сенегала до Бенина, а третий – в Нигерии, Камеруне и почти по всей Центральной Африке. У всех трех очень похожее поведение, так что мне достаточно было получить данные о каком-нибудь одном.

Вдобавок к исключительному природному разнообразию в Камеруне живут свыше двухсот народностей. Это единственная страна, где пигмеи все еще говорят на своих языках. Примерно треть населения – христиане, четверть – мусульмане, а остальные придерживаются традиционных верований. Такое обилие языческих душ сделало Камерун полем битвы между католическими и протестантскими церквями. У каждой есть большие миссии во всех крупных городах. Папа Иоанн Павел II приезжал в Камерун дважды. Местные телеканалы часами крутят истерические проповеди в дополнение к типичной для континента смеси французской попсы, нигерийских сериалов и южноафриканских реалити-шоу. В первую очередь усилия миссионеров направлены на людей, с которых можно настричь хоть какие-то деньги, поэтому “средний класс” в основном уже обращен, в то время как нищие жители глубинки продолжают молиться богам леса, моря и вулкана Камерун. Согласно одному из поверий, очередное извержение вулкана можно остановить, если принести в жертву пять коз и одного мужчину-альбиноса. В местных деревнях необычно много альбиносов, но каждый раз, когда случается извержение, все они потихоньку смываются в Нигерию и пережидают его там.

История Камеруна была относительно мирной, но его города часто выглядят так, будто только что закончилась гражданская война. Страна – типичная фиктивная демократия, в которой результаты выборов всегда подтасовываются и у власти остаются одни и те же люди. Как всегда в подобных случаях, качество жизни постепенно ухудшается, несмотря на иностранную помощь. Англоязычная западная часть Камеруна – по сути дела оккупированная территория, захваченная после фальсификации результатов референдума. Хотя франкоязычное правительство активно “душит” запад, бардака в этой части страны заметно меньше, и находиться там намного приятнее. На остальной территории единственными форпостами цивилизации в море коррупции и хаоса являются греческие пекарни.

В Камеруне все очень непросто, даже взять такси или проехать на автобусе. Прежде чем сесть в машину, надо договориться с таксистом о цене поездки в письменном виде, убедиться, что у вас имеется нужная сумма без сдачи, и дать понять, что ни на цент больше у вас нет. Это, однако, не гарантирует, что на полпути вам не сообщат, что оговоренная цена покрывает только половину расстояния. Доехав наконец до места назначения и расплатившись, будьте готовы к тому, что через две минуты водитель вернется, заявит, что ему еще не платили, и потребует денег во второй раз. Он может даже собрать довольно приличную толпу, которая его поддержит. Но это еще не все: на каждом из бесчисленных полицейских блокпостов с вас будут вымогать взятки (даже если вы пассажир автобуса), а рано или поздно вы попадете в серьезную аварию, скорее всего со смертельным исходом. Местные шоферы настолько неосторожны, что обочины дорог уставлены табличками типа “Здесь погибло 5 человек”; одна из виденных нами гласила “Здесь погибло 64 человека”.

Но есть у местного транспорта и преимущества, особенно в сфере услуг. В одном автобусе нам встретился бродячий дантист: он шел по проходу со щипцами и бутылкой обезболивающего, предлагая вырвать зубы всем желающим. Дорога была тряская, так что, если находился пациент, трем другим пассажирам приходилось держать дантиста, пока он занимался своим нелегким трудом.

Мы пересекли Камерун с востока на запад и проверили три заповедника, но крокодилов там не оказалось. В одном из заповедников был приют для попавших в беду диких животных, где мы познакомились с осиротевшим шимпанзенком с необыкновенно красивым, прямо-таки ангельским лицом. Шимпанзенок потом сделал карьеру фотомодели: вот уже много лет я часто вижу его фотографии на камерунских природоохранных плакатах (узнавать в лицо шимпанзе почти так же легко, как и людей).

Последним местом, куда мы успевали заглянуть, был национальный парк Коруп на границе с Нигерией. Это один из самых больших, усиленно охраняемых и живописных лесных парков Африки. В африканских дождевых лесах уровень биоразнообразия обычно ниже, чем в похожих лесах Азии и Южной Америки, а деревья мельче. Но Коруп – исключение: деревья там до шестидесяти метров в высоту, а леса очень густые, колдовские, с тихими черноводными реками, причудливыми цветами и “рощами” странных грибовидных термитников. Крупные звери попадаются на глаза нечасто, но редких птиц множество, а ночью буквально на каждой ветке сидит древесная лягушка, хамелеон или еще что-нибудь интересное.

Автор у лесного водопада. Камерун

Все ночи я проводил на маленьких лесных озерах. В Корупе у нас был гид – рейнджер парка из бывших браконьеров, прекрасно знавший местную природу. Он рассказал, что лучший способ узнать, есть ли в пруду крокодилы, – проверить, живет ли рядом маленькая черно-красная птичка под названием синеклювый малимбус. Я вспомнил, что в Габоне видел эту птицу только однажды, и как раз у пруда в Лекеди, где я нашел единственного за все время крокодила. В Корупе метод работал просто замечательно! Позже я узнал, что зоологам уже известно об этой связи. Считалось, что птицы предпочитают гнездиться на ветках, нависающих над прудами с крокодилами, потому что крокодилы предоставляют гнездам защиту от обезьян, змей и других опасностей. В одном случае пара малимбусов загнездилась в городском зоопарке над бетонным бассейном с карликовыми крокодилами. Но я наблюдал птиц возле прудов во время года, когда они не гнездились, так что, возможно, присутствие крокодилов дает им и какие-то другие преимущества. Например, возле таких прудов может быть больше насекомых, потому что крокодилы поедают рыбу, которая ест водных личинок.

Два карликовых крокодильчика, которых мне удалось отыскать в Корупе, были совершенно очаровательными созданиями, с большими черными глазами и такой темной чешуей, что казались отлитыми из черного пластика. Один был еще подростком, но другой – взрослым самцом в полтора метра длиной. Оба вели себя крайне осторожно и весь день прятались под корнями деревьев или в кучах веток, упавших в пруды. Ночью, когда они все-таки появлялись на поверхности воды, мне приходилось сохранять полную неподвижность, наблюдая за ними, потому что малейшее движение заставляло их мгновенно исчезнуть.

Мое терпение было вознаграждено только один раз. Взрослый самец поднял голову и хвост и издал низкое рычание, немного похожее на звук, издаваемый пьяным матросом, прежде чем упасть под стол. Я сумел разглядеть, как в последнее мгновение перед ревом его спина завибрировала, выдавая присутствие инфразвука. Потом он сразу огляделся, видимо убеждаясь, что его “песня” не привлекла нежелательного внимания. Я мог только догадываться, в какой степени его поведение изменилось из-за постоянной опасности быть застреленным.

Даже в Корупе браконьерство было серьезной проблемой. В основном использовались проволочные петли, но и ружья тоже. Ни один парк Африки не свободен от браконьерства полностью. После Корупа мы заглянули на полтора дня на вулкан Камерун, чтобы немного отдохнуть от жарких низменностей, и, поднимаясь по тропе к верхней границе леса, встретили парня с ружьем, который нес с горы убитого бушбока (лесную антилопу). Он совершенно спокойно рассказал нам, что регулярно охотится в заповеднике, но его основная работа – гидом в агентстве экологического туризма “Друзья леса”.

Два года спустя я выступал с лекцией в Корнелльском университете в штате Нью-Йорк. После лекции местные зоологи попросили помочь опознать странные звуки, записанные автоматическими микрофонами на бай (больших полянах среди леса, куда различные животные приходят выкапывать минеральные соли) в северо-восточном Габоне. Зоологи изучали лесных слонов, поэтому пользовались микрофонами, чувствительными к низким частотам. Как только я взглянул на спектрограммы загадочных звуков, то сразу же понял, что это голоса карликовых крокодилов. После того как я потратил столько времени в Центральной Африке ради одного-единственного наблюдения, в моих руках неожиданно оказались десятки высококачественных записей, четко показывавших рев и инфразвук, но ни одного шлепка головой. Самый большой пробел в моих данных оказался закрытым, как раз когда я меньше всего этого ожидал.

В лесах Камеруна “растут” причудливые грибовидные термитники

В наш последний день в Камеруне мы поехали взглянуть на редких африканских ламантинов в небольшом озере у побережья. Все озеро было перегорожено ставными сетями, но каким-то образом там ухитрялись жить несколько ламантинов и небольшой крокодил. Я решил, что это нильский крокодил, и был очень рад увидеть его в Камеруне, где все крокодилы, кроме карликовых, почти полностью истреблены. Только позже, когда вышла статья про священных крокодилов, я понял, что это был единственный священный крокодил, виденный мной в природе. Надо было бы уделить ему больше внимания.

Мы все чувствовали некоторую передозировку Африкой, но Стася и Шура решили слетать в Марокко, чтобы собрать сведения для нашего путеводителя. Меня восхищала их настойчивость. А мне надо было спешить домой. Сезон размножения миссисипских аллигаторов уже начался, и я ужасно скучал по Насте. Мы были знакомы уже полтора года, но за это время всего месяц смогли провести вместе.

Сидя в зале ожидания аэропорта, мы вдруг услышали русскую речь. Дюжина мужиков стояла с потерянным видом вокруг кучи багажа. Мы спросили, не надо ли помочь. Оказалось, что это латвийские моряки, которые должны были выйти в море на грузовом теплоходе из Кейптауна. Они купили авиабилеты через российскую компанию, прилетели в Камерун, где предполагалась пересадка, и обнаружили, что компания просто присвоила деньги за вторую часть перелета. Мы помогли им выехать из аэропорта в город, не будучи разведенными на бабки пятью разными способами, но не знаем, сумели ли они добраться до места назначения. Они успели заразить нас особо зловредным вирусом гриппа: мы всерьез заболели, а я еще и передал вирус Насте, что несколько подпортило нашу драгоценную неделю вместе.

Стася с Шурой улетели в Марокко, а мне и моим новым спутникам-вирусам предстояло еще несколько транспортных приключений.

Единственная сторона жизни в СССР, об утрате которой я иногда жалею, – наличие единственной государственной авиакомпании “Аэрофлот”. Ее фиксированные цены на билеты не менялись годами. Все билеты можно было вернуть до последнего дня. Я до сих пор помню цены на мои любимые рейсы, самый дорогой из которых, на Чукотку, стоил 198 рублей. Это было не так уж много: в школьные годы я летал в Туркмению на весенние и осенние каникулы, чтобы половить змей для серпентариев, и за две недели зарабатывал достаточно денег, чтобы все лето путешествовать по Дальнему Востоку. Перелеты на Дальний Восток всегда были интересными: можно было взглянуть сверху на самые глухие уголки Сибири, а обед нередко включал копченого лосося, красную икру и тундровую голубику.

В наши дни воздушные путешествия стали весьма сомнительным удовольствием. Надо просидеть в интернете целый день, чтобы найти лучшую цену, причем никогда не знаешь, какой эта цена будет завтра; цены совершенно не пропорциональны расстояниям; сдать билеты постепенно становится невозможно; а самое худшее – что прямые рейсы далеко не всегда оказываются самым дешевым вариантом. Я нашел билет из Камеруна в Вашингтон за половину вздутой цены прямого рейса, но этот маршрут включал пять дней пути, шесть пересадок и втрое большее расстояние.

Прилетев через Либревиль в Эфиопию, я должен был три дня ждать следующего самолета. Мне удалось взять напрокат маленькую легковушку без водителя. Выезжать на ней за пределы города не разрешалось, но официальных границ у Аддис-Абебы нет, так что я мог истолковать это правило расширительно и съездить в леса гигантских можжевельников к западу от города. Деньги я в результате сэкономил, потому что мог спать в машине, а не в отеле, а еда за городом стоила намного дешевле.

В аэропорту я встретил парнишку, с которым познакомился в горах Симиен. Он изучал поведение гелад. Билеты у нас были на один рейс, но его не пустили в самолет, потому что в багаже у него нашли мешок стручкового перца. Он не знал, что перевозка перца запрещена специальными правилами. Собственно, американское или европейское правило, с которого было скопировано эфиопское, наверняка подразумевало перечный раствор в газовых баллончиках, но кто-то его неточно перевел.

Следующая пересадка была в Хартуме, столице Судана. Город не особенно впечатляющий, но было интересно взглянуть с воздуха на слияние Белого и Голубого Нила. Маленький самолет доставил меня в Эмираты, где я посмотрел сверху на Бурдж-Халифа, самое высокое и невероятно выглядящее здание в мире. Потом еще одна посадка в Аммане, вид заснеженных гор Ливана, последняя пересадка в Лондоне и длинный-длинный путь в Теннесси на взятой напрокат в Вашингтоне машине.

Было начало мая. Чем дальше я ехал на юг, тем больше было вокруг зеленой травы и молодых листьев. Даже асфальт, мокрый от короткого дождика, старался быть поярче, отражая синее небо и иногда радугу. Я улыбался всю дорогу, потому что там, за горами, меня ждала зеленоглазая девушка, прекрасная и нежная, как весна.

Ревущий миссисипский аллигатор