4 ноября 1941 года
Немцы на Калининском фронте достигли пункта наибольшего продвижения в глубь территории СССР, остановившись в 16 километрах восточнее города.
* * *
Куйбышевским обкомом комсомола издано постановление о создании команд истребителей танков из подростков, не достигших 16-летнего возраста. Создание таких команд было вменено в обязанность городским и сельским комитетам комсомола. Вот фрагменты текста данного постановления:
«2. Команды создавать в 6–12 человек по производственно-территориальному признаку (при предприятиях, учреждениях, колхозах, совхозах, МТС, населенных пунктах), отбирая в них беззаветно храбрых и решительных комсомольцев и некомсомольцев-добровольцев в возрасте до 16 лет.
6. …В первую очередь обучить команды умению распознавать танки врага, их уязвимые места, метко поражать их бутылками с горючим и гранатами, уметь окапываться, маскироваться, делать завалы и ловушки. Занятия проводить 2–3 раза в неделю по три часа в условиях, приближенных к боевой обстановке. Макеты танков, учебные гранаты, бутылки с окрашенной жидкостью изготовить в необходимом для обучения количестве силами комсомольцев и молодежи».
Красноармеец в маскировочном халате с автоматом ППШ.
* * *
В печати, разумеется, не говорилось о готовящемся контрнаступлении под Москвой. Лишь в статье Ильи Эренбурга, опубликованной в газете «Красная звезда», проскользнула одна строка: «В тылу готовится мощная армия».
Писатель Борис Галин, фронтовой корреспондент «Звездочки», прислал в газету очерк с неожиданным названием «Рябая курочка». Он побывал в одной отбитой у противника деревни, от которой остались одни головешки. Пожилой крестьянин рассказывал о немцах: «Пришли в село, а ушли – села-то и нет. Сожгли все начисто…» Подошла женщина и добавила: «Сначала стали отбирать коров, потом свиней, потом за хлеб взялись… Полы во всех домах выдрали на блиндажи. А ведь кругом – лес. Так нет же, за полы взялись. Курятину любили, ух как! Как курицу увидят, так цоп ее в котелок, водки достанут и лопают». И сказала, что на все село осталась одна курица, которую и продемонстрировали Галину. На шее у нее была голубая ленточка, такие же ленточки, только розовые, на ногах. Ее гладили, называли самыми ласковыми словами: Хохлаточка, Куруша, Курынька. А уцелела она исключительно благодаря сообразительности: чуть свет бежала в поле, а ночью забивалась в щели. «Долго-долго мы видели это погорелое село, обугленные березы, полураздетых людей и рябую курочку…» – писал Галин.