6
Когда Паломе было пять лет, а Хо — четыре, отношения между братом и сестрой все же напоминали дружбу: тогда они вполне счастливо играли друг с другом. Но вскоре Хо примкнул к ватаге мальчишек, в которую Палома не была принята и от которой не получала ничего, кроме насмешек. Тогда-то она и почувствовала впервые, что ей не нравится быть девочкой.
Тогда Хобим еще брал Хо с собой, поручая Палому заботе Миранды, чтобы она росла по образу и подобию матери. У детей оставалось все меньше и меньше общего и наконец не осталось ничего.
А потом наступил переломный момент, от которого Хо так и не оправился, когда Хобим вернул сына домой к матери и взял с собой Палому, чтобы сделать ее особенной девочкой.
И все же долгое время Палома была убеждена, что быть девочкой — плохо. Долгое время она одевалась и стриглась коротко, как мальчишка, научилась смеяться над шутками, адресованными ей самой. В ее поведении словно читалось: «Да-да, разве это не смехотворно — быть девочкой? Разве я не смотрюсь по-дурацки? Ну да ладно, мне недолго осталось быть такой, и тогда мы все вдоволь посмеемся над тем, кем я была раньше».
Хобим, мужчина, который никогда не хотел быть кем-то еще, не мог осознать всю глубину растерянности и беспокойства, одолевающих Палому. Но в целом он понимал, что именно было не так, и понимал, что внутренний конфликт дочери происходил из того, что на острове не было девочек ее возраста. Оттого-то ее чувства по отношению к себе и к своему полу были так противоречивы.
Однажды Хобим взял Палому с собой на рыбную ловлю. Она была еще очень маленькой, и ее до этого никогда не брали в море. Она довольно редко бывала в отцовской лодке, за исключением праздничных экскурсий к лежбищу морских львов и нескольких поездок в Ла-Пас.
Они были вдвоем в лодке, и Палома пребывала в полном восторге. Она не стала спрашивать, почему ее вдруг освободили от домашних обязанностей и куда они плывут. Ей предстояло провести время с отцом в море — и этого было более чем достаточно. Она даже и представить не могла, что Хобим задумал это короткое путешествие для того, чтобы изменить ее отношение к себе самой.
Поверхность моря была безупречно спокойной, как масло, и такой плоской, что редкие волны воспринимались как припухлости на теле медузы. В лодке, встав на колени на передней банке, Палома перевесилась через нос. Острый деревянный нос врезался в воду, как остро отточенное лезвие в мясо. Девочка представила, что поверхность воды — это кожа огромной рыбы, а нос лодки — это нож, разделывающий рыбу на продажу.
Хобим опустил якорь, как показалось Паломе, в самой середине моря. На самом деле лодка находилась прямо над подводной горой, но поскольку до этого Палома никогда не была под водой, она не догадывалась, что, как и на суше, под водой встречаются горы, холмы, равнины и впадины. Для нее дно было чем-то далеким и опасным, чужой и неизвестной, как смерть, страной.
Хобим насадил на крючок половинку рыбы-иглы, но не забросил леску за борт. Вместо этого он дал дочери маску и воздушную трубку и велел надеть их. Затем он нацепил свою маску на голову и приказал Паломе прыгнуть в воду и держаться за якорный трос.
«Прямо здесь? — Палома была в шоке. — Здесь, в самой середине моря? Зачем?»
«Я хочу, чтобы ты кое-что узнала о вас, девочках», — сказал Хобим.
Она не поняла, что он имеет в виду, но послушалась и скользнула за борт. Хобим прыгнул за ней в воду и тоже повис на тросе, зажав его локтем, чтобы течение не утащило его в сторону. Затем он вытравил леску сквозь пальцы, опуская крючок с наживкой все ниже.
Когда Палома впервые увидела подводную гору, у нее перехватило дыхание. Открытие это было столь волшебным, словно ей довелось тайком заглянуть в рай; для нее это был новый мир, о существовании которого она не подозревала. Это был странный, очень оживленный и совсем не устрашающий мир (о чем она впоследствии вспоминала с удивлением). Она словно смотрела кинофильм, ведь жизнь, кипящая там, внизу, хотя и была совсем рядом, но текла совершенно отдельно от привычной жизни на суше. И несомненно, она была реальная, новая, завораживающая.
Палома с отцом лежали на поверхности, опустив лицо в воду. Когда Хобим говорил что-то, он слегка поворачивал голову, чтобы рот его оказался над водой, и Паломе не нужно было двигаться, чтобы отчетливо слышать его слова. Она не могла понять, каким образом звук доходит до нее: то ли он проходит через ее воздушную трубку и потом через рот, то ли сквозь слой воды толщиной в несколько сантиметров. Но ей было все равно: слова отца были ясно различимы, хотя звук их казался пустым и исходил будто издалека.
Вскоре нейлоновую леску уже было не разглядеть, но приманка была хорошо видна — белый комочек, заманчиво болтающийся чуть выше поверхности горы. Он двигался не в своем собственном ритме, как живое существо, а как что-то мертвое, попавшее на крючок и безвольно висящее на нем.
Стая небольших рыб подплыла к приманке и покружилась возле, словно прицениваясь, насколько та аппетитна, а насколько опасна. Хобим не стал прятать крючок под наживкой, поэтому сталь ярко поблескивала в лучах солнца, доходивших на глубину. То ли рыба-игла не была такой уж аппетитной, то ли блеск крючка отпугивал рыб, но никто из них не соблазнился приманкой.
Потом стая маленьких рыб уплыла прочь. Нетронутая наживка продолжала болтаться в подводном течении. «Куда они уплыли?»
«Смотри внимательно, — сказал Хобим. — Просто смотри».
Минуту или две ничего не происходило. Оживленное царство вдруг опустело. Палома уже ожидала услышать удар грома или увидеть блеск молний, так как подобные перемены должны были что-то предвещать.
И вдруг из-за затемненного края горы выплыли три молотоголовые акулы — одна в полтора раза больше, чем две другие. Они двигались неслышно, с непреклонным высокомерием, словно демонстрируя, что они — хозяева этой подводной горы. Их причудливые Т-образные головы раскачивались из стороны в сторону, ловя сигналы из морской глубины и посылая свои собственные сигналы в ответ. Такие беззвучные импульсы всегда предшествуют их появлению, позволяя всем животным, кроме их обычных жертв, укрыться в безопасности.
Хобим подергал за леску, и, хотя Палома не слышала ни звука, было видно, что акулы уловили сигнал. Все втроем они вдруг развернулись в ту сторону, где болталась приманка. Они сделали один круг, потом второй — и тут одна из двух небольших акул бросилась на танцующий кусочек мяса. Хобим дернул за леску, и приманка выскочила почти из самого акульего рта.
Три акулы сделали еще один круг, на этот раз быстрее, резко покачивая головами, словно в раздражении. То, что произошло, сбило их с толку: они получили сигнал, что поблизости находится мертвечина, но их жертва ведет себя как живая.
Теперь вторая из менее крупных акул бросилась на приманку, и опять Хобим дернул за леску. На этот раз он не стал опускать приманку назад, а подтянул ее поближе к поверхности, стараясь поманить акул вслед за ней. Только большая акула поднялась вверх, а две поменьше остались внизу, сердито кружа на пустом месте.
Большая акула не стала атаковать приманку, а только грациозно следовала за ней. Когда акула подплыла ближе, Палома поняла, что это животное, которое на дне выглядело как крупная рыба, вблизи оказалось просто громадиной — больше ее самой, больше отца, размером почти с отцовскую лодку.
Палома была в ужасе. Конечно, она полностью доверяла отцу. Она с готовностью прыгнула бы с горы или наглоталась иголок, если бы он сказал, что так надо. Но играть в эти игры с хищником...
Не отрывая глаз от надвигающейся акулы, она постаралась ухватиться за лодку и укрыться под ней.
«Перестань, — сказал Хобим. — Лежи спокойно».
Палома послушалась, но она была уверена, что акула слышит, как бьется ее сердце. А что, если они, как собаки, чувствуют, что ты их боишься? Она задержала дыхание, стараясь приглушить биение в груди, но это, похоже, сделало стук ее сердца еще громче.
Приманка находилась на расстоянии примерно двух метров, и акула — в полуметре от нее. Хобим продолжал тянуть леску, но теперь акула остановилась. Она стала кружить на месте, наблюдая за Хобимом черным глазом на боку белой мясистой головы. Хобим смотал леску и одним движением снял приманку с крючка.
Палома пристально следила за акулой, кружащейся подобно цветочному лепестку в водовороте. Она боялась, что упустит хищника из виду. Знать, что он находится поблизости, и не иметь возможности видеть его было выше ее сил.
Какое-то шевеление внизу привлекло внимание девочки. Это поднимались наверх другие две акулы. Они держались на некотором расстоянии от большой акулы, словно демонстрируя свое почтение, однако постепенно становились все смелее. И хотя они действительно были меньше третьей акулы, разница в размерах была относительной, ведь каждая из этих акул была немного меньше двух метров в длину, то есть ростом с отца. Но тот, похоже, сейчас имел преимущество перед всеми тремя.
Хобим протянул половину рыбы-иглы большой акуле и поболтал ею, держа кончиками пальцев. Акула теперь кружила все ближе, проплывая всего лишь в метре от Паломы. Она постоянно покачивала головой, ритмично открывая и закрывая свой рот-полумесяц в ожидании.
Хобим вытолкнул приманку вперед и быстро убрал руку. Когда акула в очередной раз проплыла мимо, она не щелкала челюстями, не открывала рта, не качала головой. Приманка просто исчезла, словно акула вдохнула ее.
Кольцо, по которому кружила большая акула, сначала стало теснее, но потом гораздо свободнее, словно раскрученная пружина. Акула пристально следила за ними своим черным глазом, но в ее движениях не было спешки. Она просто выжидала.
Хобим залез в карман штанов, развязал узел и достал целую рыбу-иглу. Палома не видела, как в лодке он запихнул в штаны полиэтиленовый пакет с рыбой — чтобы спрятать приманку от акульего взгляда. Да и для нюха тоже, ведь пакет был плотно завязан.
Акула тут же сжала кольцо сильнее и теперь кружила совсем близко.
В этот раз Хобим разорвал рыбку на две части, помахал ими и бросил их вперед. Куски стали медленно опускаться вниз, оставляя позади следы из мелких частиц мяса и масляные облачка. Хобим потрогал Палому за руку и указал в сторону разыгрывающейся сцены.
Акулы поменьше почуяли еду и, голодные, немедленно бросились вверх, быстро раскачивая головами. В тот же момент большая акула опустила голову, подняла спинные плавники и замахала хвостом взад и вперед, отчего ее тело устремилось вниз, как копье.
В какой-то момент показалось, что акулы вот-вот столкнутся. Все трое ринулись к кускам рыбы, которые продолжали падать на дно.
Паломе казалось, что добыча должна достаться небольшим акулам, ведь они были ближе к ней.
Когда приманка была всего в каком-нибудь полуметре от их ртов и когда их победа казалась неизбежной, по какой-то непонятной причине акулы вдруг одновременно развернулись и отплыли в сторону. Большая акула двинулась к добыче, проглотила один кусок и, сделав широкий круг, оставила второй кусок свободно падать дальше. Она делала это словно ненароком, уверенная в том, что спешить некуда, что еда никуда не денется. Наконец акула нырнула вниз и проглотила последний кусок.
Две меньшие акулы продолжали опускаться на дно, уходя прочь от большой акулы, прочь от конфликта. Они покачивали головой, изгибали спину и помахивали хвостом.
«Прямо как щенки, — подумала Палома. — Сердятся, но ничего не могут поделать, поэтому просто бегают по кругу, тявкая и гоняясь за собственным хвостом».
Большая акула снова появилась и стала кружить на месте. Хобим показал Паломе жестом, чтобы она забиралась назад в лодку. Она не стала долго раздумывать. Не спуская глаз с акулы, она ухватилась за борт. Глубоко вдохнув, проверила, достаточно ли крепка ее хватка. Когда она училась плавать. Хобим всегда говорил, что нужно опускаться в воду и вылезать из нее быстро. Именно в тот момент, когда человек находится в воде лишь наполовину, особенно велика опасность нападения акулы. Именно тогда человек больше всего похож на раненую рыбу: нечто небольшого размера (ведь только часть тела под водой) и бьется, как обессилевшее животное (беспорядочно перебирая ногами).
Палома развернулась, схватилась за уключину обеими руками, выскочила из воды и упала на дно лодки, как мешок. С минуту она лежала неподвижно, тяжело дыша. Потом вдруг поняла, что Хобим не последовал за ней, и это вызвало мощный приток адреналина, который разлился теплом по ее рукам, стекая в область живота. Маска была все еще на ней, поэтому девочка перегнулась за борт и посмотрела в воду.
Ухватившись за якорный трос, Хобим вертелся из стороны в сторону, следуя за движениями акулы, которая плавала вокруг него. Палома снова подумала б собаках: это были словно два самца (один — незваный гость во владениях другого), ходящие вокруг да около, оценивающие сильные и слабые стороны противника.
Когда акула удалилась достаточно далеко, Хобим извлек из шорт мешок с рыбой и бросил его вниз. Мешок стал медленно опускаться, покачиваясь, словно лист, упавший с высокого дерева. Хобим ждал, желая убедиться, что акула увидела добычу. Когда акула устремилась вслед за ней, Хобим забрался в лодку.
Они подкрепились манго, бананами и куском сушеного и соленого кабрио, сначала съев рыбу, а потом уже манго, чтобы сок манго утолил жажду, вызванную соленой пищей.
Они ели молча. Палома не знала, что сказать. Она вроде бы должна была узнать что-то новое, но она не понимала, что именно. Поэтому она решила привести мысли в порядок, прежде чем задавать вопросы. Хобим догадывался, чем занята голова дочери, но хотел, чтобы пережитое хорошо уложилось в ее сознании, прежде чем он все ей объяснит.
Хобим прополоскал пальцы в воде и спросил:
«Тебе было страшно?»
«Да, — ответила Палома и тут же спросила с беспокойством: — Это плохо?»
Хобим рассмеялся:
«Конечно нет. Особой опасности не было, но эти акулы — несомненно, страшные твари».
«Опасности не было?» — переспросила Палома почти с разочарованием.
«Обычно они не питаются людьми. Если вода прозрачная и они хорошо тебя видят, и при этом ты жива и не истекаешь кровью, то они просто оставят тебя в покое».
«Обычно...» — повторила Палома.
«Да, обычно, — улыбнулся Хобим. — Так ты все-таки поняла, что нового ты узнала?»
«Нет. Но я увидела, что нельзя предугадать, что у акул на уме. Мне казалось, что те две отберут приманку у большой акулы, а они отплыли в сторону».
«И ты знаешь почему?»
«Разве это было не случайно?»
«Я же сказал тебе, что ты узнаешь что-то новое о девочках, — снова улыбнулся Хобим. — Большая акула была самкой, очень молодой. Просто маленькой девочкой, по акульим понятиям».
«Откуда ты знаешь?»
«Откуда я знаю, что это — самка? У самцов есть так называемые застежки, они нужны во время случки. У самок их нет. А как я знаю, что она молодая? Потому что на ее теле совсем нет шрамов. Так же и с людьми: чем старше человек, тем больше на его коже следов от непогоды, порезов, шрамов. Старая акула похожа на Виехо. А у старых самок еще больше шрамов, чем у самцов, потому что самцы кусают их за спину во время случки, чтобы самки не отбросили их прочь».
«И сколько ей лет?»
«Не знаю. Наверное, три или четыре года. Никто не знает, как долго живут акулы и от чего умирают. Сложно представить, что от старости, но чего только не бывает».
«А кто были другие две акулы?»
«Два самца, оба старше самки. Помнишь, как они развернулись и уплыли, когда увидели приближение самки?»
Хобим сделал паузу, догадываясь, что происходит в голове дочери.
«Совершенно непонятно», — сказала, нахмурившись, Палома.
«Непонятно человеку, ведь нас учат разным глупостям насчет мужчин и женщин и так называемого естественного порядка вещей. Мужчины больше размером и выполняют большую часть физической работы, добывают пропитание, принимают решения, их нужно почитать и слушаться, потому что... Но почему? Потому что такова природа? Нет. Когда-то давным-давно нашлась веская причина тому, чтобы мужчины начали доминировать. Возможно, потому, что из-за своей физической силы они лучше охотились. А сила в то время определяла все: чем сильнее ты был, тем важнее. Большинство животных живут именно так: чем ты сильнее и больше, тем больше у тебя превосходства. У акул самки — крупнее, сильнее, свирепее. И, как у птиц в курятнике, у них принято питаться по порядку. Ты это видела сама. Сначала едят те, кто крупнее, — до тех пор, пока не насытятся. Потом уже едят остальные, но всегда в определенном порядке: первыми подходят самые большие и самые злые. Поэтому самцы чаще всего не плавают с самками — они бы попросту умерли с голоду».
«Но у людей, — сказала Палома, — самки слабее, нерешительнее, мягче. Они...»
«Кто тебе сказал? — перебил дочь Хобим. — Сильный — это не всегда тот, кто больше размером. И решительный — не тот, кто может крушить все вокруг голыми руками. Сильным может быть тот, кто умен и находчив. Несгибаемым — тот, кто знает, как выжить, не тратя впустую энергию, или кто способен доплыть с одного места на другое против течения, не выбившись из сил, не утонув. Животные должны быть такими, какими сделала их природа, — большими и не очень, сильными и послабее. Это-то и определяет их место в мире. Если у них не хватает чего-то, они могут возместить недостаток чем-то еще, например знаниями и опытом. Тебе понятно, о чем я говорю?»
Палома кивнула.
Хобим сидел рядом с ней на корточках и говорил вполголоса. Его образ навсегда остался в ее памяти — загорелый лоб, черные брови, широкие плечи на фоне залитого солнцем неба. Всякий раз, когда она говорила с отцом после его смерти, она вспоминала этот мягкий голос, даже скорее хрипловатый шепот:
«Все, чему я хочу научить тебя, — это тому, что в жизни нет ничего такого, чему ты должна покориться. Ты не должна обязательно заниматься стряпней, мыть полы и рожать детей. Да, ты — девушка, и это прекрасно. Но прекраснее всего то, что ты — личность, которая решает, какой именно должна быть твоя жизнь. Ты должна приучить людей уважать это право, и, что важнее, ты сама должна себя за это уважать. Те, кто не пользуется этим правом, просто глупцы и достойны всяческого сожаления».
С тех пор Палома больше не хотела быть мальчиком. Она отпустила волосы, которые теперь струились по ее спине. Она с гордостью и любопытством отмечала все перемены, которые с возрастом происходили в ее теле.
Спустя несколько месяцев после смерти Хобима прошел большой шторм, такой же сильный, хотя и менее внезапный, как тот, что убил ее отца. Тот роковой шторм налетел без всякого предупреждения. Поднявшись на поверхность, отец увидел, что его лодка болтается в гигантских волнах. Он, должно быть, попытался залезть в нее, но лодочный мотор ударил его по голове, и он потерял сознание. Когда его нашли, у него была большая синяя вмятина на лбу. В этот раз штормовой ветер вырвал все кусты, а обрушившийся ливень заставил все живое попрятаться в укрытие.
Палома почувствовала себя неважно почти сразу после начала шторма, казалось, спазмы приходят с каждым ударом грома. Сначала она испугалась, что серьезно заболела. Потом постепенно стала догадываться, в чем дело. Миранда не предупредила, что именно должно произойти, когда у нее внутри начнутся изменения по женской части. Она смущенно говорила что-то невнятное, ограничилась лишь несколькими общими фразами и в конце концов отдала все в руки Бога. Хобим, как мог, старался подготовить дочь, но сам он не мог знать, что она будет чувствовать, чего ожидать и что может произойти.
Но все же он подготовил ее достаточно хорошо, и вскоре Палома успокоилась, убедив себя, что все происходящее было в порядке вещей, все было — она запомнила отцовское выражение — «просто отлично».
Она хотела бы поведать ему, что с ней происходит, как она справляется с этим и как гордится тем, что становится женщиной.
И несмотря на шквальный ветер и неистовый дождь, который бил почти отвесно, Палома добралась до заветной скалы на западном конце острова и встала, обнаженная, во весь рост. Возведя руки к небу, словно обращаясь к отцу, она тянулась вверх, излучая жизнь, а ливень смывал кровь с ее ног на скалу и потом в море.
