1785 год
Моя дорогая Ламбаль! Моя незабвенная и вечно любимая подруга, Вы удивитесь, получив это письмо, но разрыв наших отношений невероятно огорчает меня. И теперь, когда родился дофин, мой ненаглядный сын, получивший при рождении титул герцога Нормандского, тот, кто в свое время должен стать Людовиком XVII, королем Франции, я хочу снова сблизиться с Вами. Не единожды я пыталась дать Вам понять, что нужно забыть обиды, тем паче что не я виновна в Вашем отстранении от должности, а король и герцог Орлеанский, имеющий на него немалое влияние. Да и герцог Прованский льет, как и подобает, масло в огонь… Однако мое к вам отношение не менялось никогда. Я ценю Вашу стоическую верность, Ваше умение молчать и хранить тайны. Вспоминаю событие, свершившееся в известное Вам время, в известном Вам месте. Вспоминаю – и дрожь пробегает по спине. Как безумно молода и неосторожна я была тогда, как безумно молоды и отважны были Вы! Как я любила Юнца, как он любил меня… Я забылась, он забылся… а спасать меня пришлось Вам. Каким чудом удалось Вам сохранить тайну? Весь двор тогда думал, что королева и принцесса Ламбаль просто помешаны на придумывании новых фасонов платьев, а мы ведь тщились скрыть мою беременность. Нам приписывали невероятные пакости, а мы беспрестанно уединялись и не подпускали ко мне никого другого только для того, чтобы сохранить в тайне мой невольный грех. Не всегда это удавалось, до меня доходили слухи о каких-то памфлетах, которые живописуют мою связь с Юнцом… Людовик ничему не верил, дай Бог здоровья моему дорогому супругу. Но нам-то с Вами известна истина.
Вы упрекали меня за то, что я ничего не знаю и знать не хочу о несчастном ребенке, коего произвела на свет. А как я должна была поступить? Признать его? И отправиться в Консьержери или быть высланной за супружескую измену? Даже Юнец не мог признать его – по той же причине. Если бы мы поддерживали хоть какую-то связь с людьми, которым отдали ребенка на воспитание (их фамилия Леруа – словно нарочно выбрана!), это могло бы выдать нас. Роль королевы обязывает актрису, которая ее играет, слишком ко многому. Я изгоняю его образ из своего сердца и вспоминаю мою родственницу Анну Австрийскую, которая вот так же изгоняла из своего сердца всякую память о несчастном, которого называют Железная маска. У каждого человека есть образ, который иногда высовывается из-за его плеча и смотрится вместе с ним в зеркало…
Моя дорогая Ламбаль, я подписала письмо для увеличения Вам королевского пенсиона. Вы должны знать, что эти деньги назначены для благосостояния того несчастного и семьи, в которой он воспитывается. Не сомневаюсь, что Вы проследите за этим, а также за тем, чтобы сие письмо не попало в чужие руки. Впрочем, надеюсь, и эту тайну Вы верно сохраните – так же, как и всегда хранили мои тайны!
С надеждой на встречу с Вами, всегда любящая Вас – М.-А.