Книга: Коллекция китайской императрицы. Письмо французской королевы (сборник)
Назад: 1789 год
Дальше: 1789 год

Наши дни

С утра, после довольно беспокойно проведенной – в раздумьях, в тяжких и порой парадоксальных умозаключениях, а также в кропотливом ползании по Интернету, – ночи, она позвонила в театр. Ни один номер не отвечал, кроме дежурной службы, как ее назвали в справочной. Алёна подозревала, что имеется в виду телефон, который стоит на столике вахтерши, охраняющей служебный вход.
– Скажите пожалуйста, – вежливо спросила Алёна. – Как фамилия художника, выставка которого находится у вас на втором этаже?
– А мне почем знать?! – возмущенно ответила дежурная… явно это была уже другая дама, не вчерашняя словоохотливая Ольга Сергеевна. – Я где, а выставка – где?!
– А кто может знать?
– Ну, наверное, администратор, только сейчас в театре никого нет, раньше полудня не появятся. Что это вы вздумали – в восемь утра названивать?!
Да, в самом деле, рановато… Надо звонить Лешему, вот кто все знает! И ему в это время совершенно не рано. Потому что он самый жаворонистый жаворонок на свете.
Леший был лучший друг, товарищ и брат Алёны Дмитриевой. Ее квартира была увешана его картинами – Леший был художник. Алёна называла его самым главным мужчиной своей жизни. Прочие – мужья, любовники – приходили и уходили, Леший оставался навсегда. И притом что отношения у них были самые что ни на есть товарищеские. Иногда для удобства Алёна представляла его людям как своего двоюродного брата.
– Лешенька, привет.
– Моя ты! – вскричал он радостно. Между прочим, обычное для Нижнего Горького выражение. Моя ты… кто? Да кто угодно, на ваш выбор. – А я как раз собирался тебе звонить.
Ну да, само собой! Звонка от Лешего можно было ждать месяцами, но стоило набрать его номер, как тут же выяснялось, что он только что собирался звонить Алёне.
– Феич еще пару экземпляров романчика просит. У тебя остались? Ты его таким популярным сделала… От клиентов отбою нет!
Приятель Лешего Феич (не сын какого-нибудь Фея, как можно было бы подумать, а просто Тимофей Тимофеич) был обычным деревенским знахарем. В прошлом году Леший возил к нему писательницу Дмитриеву – врачевать внезапно разболевшуюся ногу. Феич сперва подвесил Алёну вниз головой на каком-то чудодейном кресле, потом посадил на горячую печку, потом… потом обстоятельства так сложились, что ей пришлось ползать по подземелью, не зная, сможет ли она оттуда выбраться. Не обошлось, понятно, без мимолетного, но бурного романтического приключения. В результате какой-то из этих процедур, а может, и всех, вместе взятых, нога перестала болеть. Все это Алёна, мимо которой ни одно событие жизни даром не проходило, потом описала в детективе, который и сделал Феича популярнейшим из знахарей нашего времени.
– Найду я для него книжки, само собой, – заверила Алёна. – Только ты мне вот что скажи, Леший… Чья выставка сейчас открыта в Оперном?
– Какая выставка? Ты что, Леночка? – Леший был практически единственным человеком на свете, которому было дозволено называть Алёну ее «мирским» именем. Имя Лена, тем паче – Леночка она просто ненавидела. – Откуда я знаю? Я ж тебе говорил, что с театрами покончил, я теперь сугубо свободный человек, те годы, что вкалывал в ТЮЗе, вспоминаю, как страшный сон!
– Да? – огорчилась Алёна. – То есть ты вообще никого из театральных художников не знаешь?
– Да почему? – изумился Леший. – Конечно, всех знаю, и живых, и усопших. Они же все состояли или состоят в нашем Союзе, у некоторых мастерские там же, где у меня, да и вообще, я столько лет отдал ТЮЗу, само собой, со всеми коллегами знаком. А тебя кто интересует? Между прочим, завтра в СТД, в Союзе театральных деятелей, вечером открывается выставка сценической графики. Рисунки, эскизы, наброски, все такое. Так что если что-то хочешь узнать…
– А кто там выставляется?
– Да многие, думаю, – предположил Леший. – Ну, факт будет Юрий Москвин, это наш главный мастодонт из Драмы, будет Венька Львовский из Комедии, Шура Гусев из Оперного, Славка Прут из ТЮЗа, Алик Графов из…
– Алик Графов? – внезапно охрипшим голосом переспросила Алёна. Ну и ну, неужели попала?! – Алик Графов… А еще кто?
– Ну, работы Алика Григорьева будут, конечно, представлены, думаю, приедет из Жердинска Володя Антипов с женой, она тоже театральная художница, Надюшка…
– Погоди, а что у вас так много Аликов? Их как зовут? Альбертами? Вот этого Графова как зовут?
– Да фиг его знает, я его сто лет знаю, и все это время он Алик, даже под таким именем выставляется всегда. А Григорьев покойный был в самом деле Альберт, Альберт Александрович.
– Слушай, – спросила Алёна напряженно, – а он, случайно, не в Канавине жил?
– Ну и шутки у тебя, – почему-то обиделся Леший. – Слушай, у меня тут мобильник разрывается, давай я тебе чуть позже позвоню?
– Давай, – кивнула Алёна, прекрасно понимая, что Леший опять пропадет бесследно и надолго. – До связи!
Положила трубку. Собственно, Лешему, наверное, больше ничего не известно… По всему выходило, что непременно нужно тащиться на эту выставку в СТД!
Днем особенно никуда идти Алёне нужно не было, она и не пошла. Если выходила, то снова только в Интернет. Однако нынче никаких особенно интересных сведений ей там почерпнуть не удалось. Те вопросы, которые ее интересовали, на сайте Оперного никак не освещались. Сайт был довольно убогонький, и если об актерах, режиссерах и истории постановок речь еще как-то шла, то никаких житейских подробностей, конечно, не публиковалось. А Алёна практически не сомневалась, что все сходится именно на Оперном. Почему? Да просто потому, что никуда, кроме как в Оперный, она, вернувшись из Парижа, попасть еще не успела. Поход в ближний «Спар» за продуктами вряд ли считается. И кого-то этот ее визит в театр страшно обеспокоил. Опять же – почему? Ну, потому что, судя по всему, сама того не зная, она натолкнулась на нечто тайное. А человек, которого это обеспокоило, наверное, знал, что за штучка писательница Дмитриева. Откуда знал? Ну вот откуда-то. Гораздо больше ее интересовало, откуда ему известно, кто она вообще такая! Попытка посадить ее в милицейскую машину… потом звонок… Одно и то же? Предупреждение? Да нет, они явно исключали друг друга! И, Алёна не сомневалась, имели отношение к ее парижским приключениям. Собственно, она уже практически знала, кто сидел в машине, а кто звонил. Ответы лежали на поверхности. Но почему? Что стояло за всем этим? «Цена вопроса» должна быть невероятно высока, если за ней потянулась, так сказать, «рука Парижа». Но что же имеет такую цену? Какая связь между Мальзербом и неведомым письмом, которое нужно искать в Канаве, причем в наши дни?!
Алёна догадлива, слов нет. Но, господа, воля ваша, как можно о чем-либо догадаться, имея в активе только обрывки подслушанных разговоров, какие-то смутные предположения и пару реальных фактов? Оставалось надеяться, что поход в СТД поможет пополнить копилку сведений.

 

…Почему-то она думала, что выставка театральных художников соберет невероятное количество народу. Однако хорошо, если в фойе топтались человек тридцать. И то даже их не слишком интересовали развешанные по стенам картины, гравюры, рисунки. Они нетерпеливо поглядывали на запертые двери небольшого зала.
– А что там будет? Чего все ждут? – спросила любопытная Алёна у стоящей неподалеку тощенькой интеллигентной старушки, неуловимо напоминающей актрису давно ушедших лет. На старушке было темно-синее платье с кружевным, явно вручную вязанным воротничком. Седенькие, чуть вьющиеся волосы подстрижены в стиле, который в 30-е годы назывался вроде бы «бубикопф». Обворожительна! Цветок, найденный между книжных страниц! Как у Пушкина, в любимом стихотворении Алёны Дмитриевой:
Цветок засохший, безуханный,
Забытый в книге вижу я,
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя…

– Спектакль будет, – проговорил между тем «цветок засохший, безуханный». – Как же вы не знаете? Вы же внизу заплатили за билет?
– Заплатила, – кивнула Алёна. – Но я думала, это за вход на выставку. А какой спектакль?
– Выставка бесплатная, а спектакль… Ваня и Даша поставили пьесу собственного сочинения, – сказала старушка небрежно. – Ну, посмотрим… пара эта, конечно, любопытная, но лучше бы они в какой-нибудь театральный штат поступили, чем просто так с антрепризами по миру мотаться.
– А, понятно, – пробормотала Алёна, которая ничего не поняла, – спасибо большое.
И отошла к картинам.
В большинстве своем они ее не впечатлили. Работы театральных художников вне сцены лишены жизни, кажутся невыразительными или, наоборот, слишком, ненатурально яркими. Только сцена, только актеры, только действие насыщают их подлинной жизнью.
Или не насыщают, и такое бывает.
Алёна, которая никогда не интересовалась сценической графикой, смотрела на сами работы вполглаза. Ее гораздо больше интересовали фамилии. Ага, вот он – Алик Графов. Рядом с табличкой висела биографическая справка, из которой выяснилось, что настоящее имя Алика Графова – Александр Шевронович (вот это да, папу звали Шеврон, что ли… как там у Нарбута… «От птичьего шеврона до лампаса казачьего – все погрузилось в дым…»?) Графский. И его работы были отнюдь не теми, которые Алёна видела в фойе Оперного. Какой-то назойливый авангард.
Стоп. А вот и те работы. Вон рисунок с черно-рыжей красавицей-распутницей! И еще кое-какие гравюры и рисунки, которые висели в Оперном.
Ну? Кто автор? Вот биографическая справка…
Алёна глянула на фамилию – и тихо ахнула. Этого художника звали Альберт Григорьев, но это оказался псевдоним. Его настоящее имя было – Альберт Александрович Канавин. А жанр, в котором он работал, – рисунки, акварель, графика. График Альберт… вот так, по сути дела, выходило, и Канавин к тому же…
Нашла, значит? Что нашла? Кого?
Алёна перевела глаза на листок, висевший рядом. Это оказалась биографическая справка.
Так, Альберт Александрович Григорьев (Канавин) родился в 1950 году, окончил Нижнегорьковское художественное училище, потом Ленинградскую академию театрального искусства, работал там-то и там-то, потом вернулся в родной город, трудился в театрах… последнее место работы – Нижнегорьковский Оперный театр… Что? Тяжелая болезнь? Долгие годы лечения? Преждевременная смерть?
Так он умер? Но как же… Как же тогда быть с этой фразой: «Где искать, знает граф Альберт»?
Черт! Опять не тот граф, что ли? В смысле, он просто график, а не граф? И все зря? И все зря собрались здесь, в Нижнем?! А ведь целая компания ринулась за этим неведомым письмом! Ловцы жемчуга, ишь!
Ловцы… ловчая яма…
Нет, не зря, не зря Алёна уверена, что все скрыто в этих словах! График Альберт умер, но остался его… Тогда почему о нем никто не знает?! Вообще кое-что можно предположить, конечно…
– Боже мой, ну и публика… – раздался шепоток за спиной, и Алёна обернулась. Это шептала старушка, похожая на актрису, ну, которая «цветок засохший, безуханный». Ее изумленный взор был устремлен на вошедшего в фойе невысокого парня в черной бандане. Кроме этого самого подходящего для зимы головного убора (правда, видимо, для вящей защиты от мороза, бандана была с козырьком) на парне была черная кофта и черные джинсы, а также тяжеленные ботинки на ребристой подошве. Все это было исколото булавками, увешано цепями, испещрено значками. На увесистом ремне болтались даже наручники! Рокерская бижутерия дополнялась портретами легендарного Че и надписями типа «No pasaran!», хотя это, как полагала Алёна, разнилось с Че и по времени, и по месту.
Видимо, панк, или рокер, или кто он там был такой, несколько засмущался произведенным эффектом (в самом деле, все уставились на него!) и стал в уголке, скромно опустив голову.
– Ну и публика! – повторила старушка возмущенно.
– А что такого? – рассеянно дернула плечом Алёна. – Тянутся люди к искусству, наверное, это лучше, чем трава.
– Какая трава зимой, вы что, в сказке Маршака? – изумленно воззрилась на нее старушка. Видимо, это и впрямь подлинный цветок былых времен, сущий божий одуванчик, трогательный своей мумифицированной невинностью (и это в наше время!).
Алёна улыбнулась ласково:
– Извините, я оговорилась. Я хотела сказать, это лучше, чем употреблять наркотики. Возвышающая сила искусства, ну и всякое такое…
– Ну, не знаю… – поджала губы старушка. – Не знаю, что там Ваня с Дашей накуролесили, может, их творение и не очень-то возвысит.
– А зачем же вы пришли на спектакль? – изумилась Алёна. – Если заранее ничего хорошего не ждете?
Старушка улыбнулась так прелестно, что выцветшие глаза вдруг стали ясно-голубыми:
– Потому что театр – это моя жизнь. Я просто не могу без спектаклей… днем, вечером… не могу без них. Телевизор не может их заменить, мне нужна эта атмосфера… пусть даже самой второсортной антрепризы. Нет, вы не думайте, не актриса… я всего-навсего костюмер. Но я с такими людьми работала… Я даже помню Вацека Дворжецкого, Женю Евстигнеева! Ну и, конечно, всех наших… кого-то очень любила, кого-то нет, но помню всех…
– Извините, – сказала Алёна нерешительно, – вас как зовут?
– Аделина Астафьевна Русланова, – представилась старушка.
– О господи… – выдохнула Алёна. – Вот это имя! С ума сойти… И это самое настоящее имя? Напоминает актерский псевдоним.
– Самое настоящее, – засмеялась Аделина Астафьевна. – Я, может, из-за этого имени в театр и пошла. Как корабль назовете, так он и поплывет, слышали такое? Но только актрисы из меня не вышло, очень уж я волновалась на сцене, ну просто в обморок падала, даже если нужно было в массовке пройтись или постоять. Нервничала… храм искусства, понимаете… – Она печально вздохнула. – Так и не стала жрицей.
Алёна посмотрела на нее с нежностью. Наверное, когда-нибудь, ну, через сколько-то лет, когда роскошная женщина, писательница Дмитриева, тоже станет иллюстрацией к своему любимому стихотворению Пушкина и сделает себе такую же причесочку бубикопф, она сможет с таким же печальным вздохом сказать о себе: мол, так и не стала жрицей в храме большой литературы, была в нем истопником, подбрасывала в ненасытный, вечно пылающий огнь его жертвенника свои бесчисленные романчики…
Имя им легион, этим несчастным истопникам… так и хочется поставить после этих слов двоеточие с открывающейся скобкой, – (, что означает печальный смайлик, вот такой —:-(…
Но сейчас было не до того, чтобы предаваться печальным прогнозам – да ведь и все прогнозы, даже самые радужные, печальны по сути своей, ибо, как принято выражаться, человек родится на смерть! – а следовало воспользоваться счастливой случайностью.
– Скажите, Аделина Астафьевна, – вкрадчиво проговорила Алёна, – ну, я понимаю, в актерской среде так принято – брать псевдонимы. – И в писательской – тоже, могла бы добавить она, но не стала. – А почему вот у этого художника псевдоним? Потому что фамилия Канавин казалась ему неблагозвучной? Конечно, Канавин – не бог весть что, но Григорьев – как-то очень уж просто. Взял бы какой-нибудь звучный псевдоним, – ну, не знаю… типа… типа Фоссе!
У нее даже губы похолодели от собственной наглости. Но Аделина Астафьевна ничуть не удивилась, а только усмехнулась невесело:
– О, да вы в курсе дела! Слухи, значит, пошли?
– Пошли, – подтвердила, сама себя не слыша, Алёна: подтверждалась ее самая смелая догадка!
– Да, – вздохнула Аделина Астафьевна, – Петенька не то чтобы отрекся от фамилии отца, но и брать ее не захотел. Не мог простить, что Алик развелся с его матерью. А Алик всегда Лидуше, ну, своей первой жене, которая в Питере осталась, помогал чем мог, и деньгами, и всем, и Петю помог устроить в хореографическое училище, правда, только в Башкирское, ну что ж, тоже хорошая школа, Петенька выучился, и потом его Алик пристраивал то в один театр, то в другой. Алик очень жалел, что сын не стал художником. Сам-то Алик был невероятно талантлив, он не только рисовал, но и скульптором был хорошим, и кукол делал. Его куклы в театральных костюмах – это что-то невероятное! У него в мастерской была вот такая же кукла, как эта дама с рыже-черными волосами. Юбка у нее пышности невероятной, только кавалеры оттуда не лезут. Очень красиво сделано! Я же говорю, Алик был ну просто в каждом деле талантлив. Петенька не в него пошел. Танцевал, правда, недурно, но нигде, ни в каких театрах не задерживался, пока сюда, в наш Оперный не прибился. Рудик Михайловский, это худрук Оперного, с Аликом дружил всю жизнь, ну и не мог его сыну отказать, хотя, конечно, между нами, скандальный человек и вообще не самый лучший танцор на свете!
– А по-моему, вчера он очень неплохо танцевал в «Жизели», – вступилась Алёна исключительно из чувства справедливости.
– Правда? – посветлела лицом Аделина Астафьевна. – Ну, я очень рада за Петеньку. Хорошо было бы, если бы он прижился в Нижнем, отец ему и деньги оставил, и друзьям завещал заботиться… Но вы меня о другом спрашивали. Почему Алик взял псевдоним Григорьев…
Честно говоря, Алёна так обрадовалась, получив очередное подтверждение своей гениальной догадливости, что даже забыла о своем вопросе. Да и имеет ли это теперь какое-нибудь значение?
– А, – сказала она, – ну да, спрашивала.
– Честно говоря, – виновато проговорила Аделина Астафьевна, – я и сама толком не знаю, в чем там дело, но только еще отец Алика взял эту приставку к фамилии. Что-то я такое слышала, будто он вообще фамилию сменить хотел, но не разрешили ему. Тогда он стал писаться везде самостоятельно – Григорьев, в скобочках – Канавин, ну и Алик тоже.
– Да почему Григорьев-то? – спросила Алёна исключительно из вежливости. – Что он сделал, кто он был, Григорьев этот?
– Да не знаю толком, вроде бы предок их, что ли, его бумаги отец Алика случайно нашел под обложкой какой-то старинной книги, и так этими бумагами впечатлился, что даже фамилию решил сменить. Алик даже сына в честь этого предка назвал!
У Алёны даже в висках застучало!
– А что за бумаги, не знаете? – с усилием выговорила она.
– К сожалению… – покачала головой Аделина Астафьевна. – Алик был не очень доверчивый человек. Довольно замкнутый. У него практически не было друзей. Со второй семьей тоже не сложилось, детей там не было, сын Маши Градской, второй жены Алика, вырос и уехал, она умерла, там какая-то неприятная история произошла… Алик все мечтал с сыном этим встретиться, он же его вырастил, привязался к нему, планировал поездку за границу, но болезнь мешала, да и Петенька злился, ревновал… Так ничего и не успел. Думаю, Алик чувствовал, что умирает, потому что среди ночи вдруг вызвал такси и поехал в свою мастерскую… знаете на Рождественской мастерские художников?
Алёна кивнула. Там же была и мастерская Лешего.
– И там у него случился приступ… а он был один… Ну, в общем, понятно.
Аделина Астафьевна печально вздохнула, но тотчас оживилась, схватила Алёну за рукав, дернула, потащила:
– Смотрите, открывают двери! Скорей идемте, надо занять места, там они не нумерованы, кто где успеет, там и сядет.
Честно говоря, у Алёны не было ни малейшего желания смотреть на творение неведомых Вани и Даши. Она с гораздо большим удовольствием поизучала бы еще работы «графа Альберта». Среди них она заметила рисунок, на котором был изображен какой-то забавный молодой человек, стоящий перед зданием Бастилии – той, старой Бастилии, которую восставшие парижане снесли еще в 1789 году и которая знакома последующим поколениям только по гравюрам, – а вот он же беседует с каким-то важным вельможей, вот бредет, босой и сирый, с котомкой на спине, по тропке среди берез – совершенно российский пейзаж! Это какой-то сюжет… Алёна Дмитриева, само собой, обожала сюжеты! Но крошечная Аделина Астафьевна обладала невероятной цепкостью, а сзади напирали желающие «занять место», и Алёна глазом не успела моргнуть, как ее впихнули в зал и начали проталкивать в самый конец ряда.
Народу как-то незаметно набралось изрядно, Аделина Астафьевна где-то потерялась. Алёна увидела рядом дверь, кинулась было к ней, надеясь смыться, но дверь оказалась заперта. Чтобы уйти, надо проталкиваться обратно через весь ряд! А тут и свет погас, и зазвучала музыка, и замелькали на сцене две белые тени – спектакль начался.
Черт… Пришлось сесть.
– Авантюры! Эротика! – дурашливыми голосами кричали со сцены два существа в балахонах. Однако Алёне это было совершенно неинтересно. Она сидела, тупо глядя в одну точку (на самом деле совсем не тупо, потому что в голове ее, как пишут в романах, совершалась гигантская мыслительная работа). Впрочем, иногда она все же взглядывала на сцену. Авантюры пока что заключались в том, что Ваня то и дело норовил залезть на огромную железную стремянку, увешанную разноцветными шариками (по ходу она изображала также Эйфелеву башню). Даша то выбегала в коротюсеньком платьице, которое при каждом повороте норовило приоткрыть краешек ее попки (какой-то дяденька позади Алёны при виде этого одобрительно покряхтывал), то вовсе эту попку обнажала, появляясь в золотистых или розовых стрингах, а бюст прикрывался то золотыми, то алыми сердечками. Видимо, в этом состояла эротика. Дяденька позади громко хлопал и кричал: «Бис!», хотя и так вроде бисее было некуда.
«Как бы смыться?» – с тоской подумала Алёна. Прошло только двадцать минут, а действо, наверное, рассчитано на час, на полтора… Это мыслимо ли вообще пережить?!
В это мгновение на сцене погас свет, зал погрузился во тьму. Ваня выбежал с двумя мощными фонариками и принялся светить ими в зал. Луч угодил Алёне прямо в глаз, и она чуть не вскрикнула от боли.
Ну нет! С нее довольно!
Она вскочила и, наплевав на приличия, принялась протискиваться к выходу. Ряды стояли тесно, и сколько ног отдавила Алёна Дмитриева, а также сколько негодующего шипения выслушала, не поддается исчислению.
Да пропади все пропадом! Ее словно подгрызало некое смутное беспокойство, заставляя прорываться вперед. Наконец, свобода! Алёна ринулась к двери, открыла ее, выскочила в фойе, прижмурилась от света, показавшегося таким ярким…
Воровато огляделась, ожидая упрека каких-нибудь администраторов, контролеров… «Да я сюда на выставку пришла, – скажет она в случае чего, – мне интересно выставку смотреть, а не это… действо. Деньги за билет я же не прошу обратно? Ну и вот, и отвяжитесь, и дайте мне за сто рублей спокойно посмотреть рисунки!»
Впрочем, к ней никто не привязывался. Алёна беспрепятственно отошла к стенду с работами графа Альберта. Глянула – и ахнула: рисунки с изображением молодого человека – ну, который около Бастилии и на тропе среди берез, – бесследно исчезли.
И распутной черно-рыжей красавицы вместе с ее одушевленными юбками тоже не было на месте.
Назад: 1789 год
Дальше: 1789 год