Глава 16

Город оживал, возвращался к жизни, а Николай чах. Письма от семьи стали теплее. Всей стране уже было известно о страданиях и подвиге блокадного Ленинграда, и Лиза с детьми с замиранием сердца ловили по радио любое сообщение о родном городе.

Теперь она была безмерно благодарна мужу за их спасение. А он сам? Зная, что должно случиться, не сбежать, не спрятаться, а остаться в городе, разделить его участь — это было настоящим подвигом. Лиза снова восхищалась Николаем, как в детстве и в пору ухаживания.

Единственное, что ее беспокоило, — тон его писем. Они становились все короче, суше и приходили все реже. Всем любящим сердцем она почувствовала: с Колей беда! Чужой, холодный город мгновенно опостылел; она вдруг поняла, что за эти годы так и не научилась чувствовать его своим. Ее перестала радовать работа, не восхищало ежедневное общение с актерами Большого театра, эвакуированными в Куйбышев. Она привыкла стоять в очереди за хлебом с Валерией Барсовой, раскланиваться на улице с Иваном Козловским, беседовать у колонки с Ольгой Лепешинской. Первое время она как зачарованная смотрела на них из-за кулис, восхищаясь такому чуду и с благодарностью вспоминая настойчивые требования мужа ехать именно в Куйбышев.

Теперь это все стало не важным. Она устала жить в чужом доме, колоть дрова, таскать из колонки воду, впрочем, и усталость не имела значения. Важно было, что с Колей беда, что она нужна ему и ей надо немедленно возвращаться домой, к мужу. Пусть бомбежки, голод, холод. Она должна быть с ним.

Дети домой не спешили. Они привыкли к новой школе, новым друзьям, у каждого появились новые увлечения. Оля активно занималась общественной работой, Юра всего себя отдавал музыке. Здесь, в эвакуации, его заметил сам Дмитрий Дмитриевич Шостакович, а профессор Небольсин даже выразил желание заниматься с одаренным мальчиком. Теперь сразу после уроков Юра бежал в городской Дворец культуры, где репетировали артисты Большого театра, и там вдохновенно занимался за старым рассохшимся роялем. Иногда на уроки заглядывали и другие корифеи Большого — Мелик-Пашаев, Штейнберг.

И все-таки им нужно возвращаться в Ленинград. Хотя легко сказать — достать документы, чтобы въехать в окруженный фашистами город, было нельзя.

Осенью сорок третьего Большой театр покинул Куйбышев и вернулся в Москву. Теперь в Ленинград засобирались и дети. Юра мечтал скорее поступить в музыкальную школу имени Римского-Корсакова, где, как он слышал от Шостаковича, продолжали работу лучшие музыкальные педагоги и даже профессора Ленинградской консерватории, по разным причинам не покинувшие блокадный город. Дмитрий Дмитриевич дал ему личную рекомендацию, хотя добавил, что у Юры достаточно способностей, чтобы самостоятельно поступить в школу.

Но домой они попали только летом сорок четвертого, после окончательного прорыва блокады. Чтобы вернуться в родной город из эвакуации, требовался вызов, но, сколько Лиза ни умоляла Николая, он ничего не присылал. По совету соседки она написала в райком комсомола — просила помощи, рассказала о муже, пережившем блокаду, говорила о своем горячем желании помочь в восстановлении города.

С этим письмом были связаны изрядные волнения. Комсомолкой была ее дочь Оля, а они с мужем в лучшем случае могли считаться попутчиками новой власти. Но все-таки Николай всю блокаду проработал в газете, был профессором университета, вдруг помогут? К кому еще обратиться, она не знала, писать в райком партии побаивалась. Может, в редакцию газеты?

Но комсомольцы не подвели. Вскоре Лиза получила вызов и письмо от комсомолки Нины Кудрявцевой. Девушка писала, что лично встречалась с товарищем Барановским. Что он действительно плохо выглядит и самочувствие его оставляет желать лучшего, но райком выхлопотал для него талоны на усиленное питание в столовую, которую для научных работников открыли в гостинице «Астория». И поскольку в Ленинград из эвакуации вернулась администрация университета, райком счел необходимым сообщить в университетскую ячейку о бедственном положении их сотрудника.

Лиза с детьми поспешили в Ленинград.

Никто их, конечно, на вокзале не встречал. Оставив вещи в камере хранения, они вышли из здания вокзала на знакомую с детства площадь.

— Мама! — глядя с ужасом по сторонам, всхлипнула обычно сдержанная Оля.

В эвакуации они не раз видели в кинохронике разрушенные бомбежкой дома, разбитые улицы. Но в далеком тыловом Куйбышеве все это казалось не совсем реальным, тем, что лично их не может коснуться. И вот перед ними засыпанный битым кирпичом и стеклами Невский. Дома с выбитыми и заколоченными фанерой окнами, провалы зданий, искореженный тротуар, вывернутые из земли столбы фонарей. Вскопанные под огороды газоны, заколоченные досками витрины магазинов. Пробитые снарядами кровли домов.

— Ничего. Ничего, Оленька, — глотая ком в горле, бормотала Лиза и старалась сморгнуть набухшие на глазах слезы. — Все восстановим, все починим, все будет хорошо. Так папа говорил, а он всегда все знает. Идемте. — Мысль о Коле помогла справиться с потрясением и придала сил. Им надо домой, поплакать они успеют. — Идемте.

— Мама, трамвай! — окликнул ее Юра, потрясая узлами. — Смотрите, трамвай!

Позвякивая колокольчиком, по чудом уцелевшим рельсам действительно шел трамвай, мирный, с красными боками. На нем и поехали, а там уже по набережной пешком до дома. Покореженный, разбитый парапет, погнутые перила, горы кирпичей, сгоревшие липы и очень мало людей на улицах. Опустевший, чудом выживший город.

— Коля! Коля! Открой! Это мы! Мы вернулись! — отчаянно стучала в дверь Лиза.

Их дом был целехонек, как и два соседних. Это было чудесно, удивительно, но она в этом не сомневалась: Коля ведь говорил, что, пока Ах Пуч с ним, ему ничего не грозит, вот и дом уцелел. В подъезде не было стекол, деревянные накладки с перил были сорваны. Но это все пустяки, главное — дом устоял, выжил.

Наверху хлопнула дверь, и на лестнице послышались неторопливые шаги.

— Это кто здесь стучит? Чего раскричались? — С лестницы свесилась замотанная голова. — Вам чего, граждане?

— Мы к Барановскому, к себе домой. Моя фамилия Барановская, Елизавета Викторовна, я жена Николая Ивановича, а это вот дети, — торопливо представилась Лиза. — А вас как зовут?

— Феодосья Кузьминична, соседка ихняя. Меня сюда год назад подселили. Дом наш разбомбило, а меня вот сюда. Раньше я напротив жила, через мост, вон за тем желтым домом коричневый стоял, с балконами, в четыре этажа. Да нет его теперь, одни кирпичики остались, — вздохнула словоохотливая соседка. — А Николая Ивановича дома нет. Да вы не стойте. Пошли ко мне, хоть чаю согрею, когда он еще вернется. Звать-то вас как, говорите? А я-то думала, один он. Никогда о семье не говорил. Хотя он и вовсе не говорит, буркнет только «здрасте» — и к себе. Хорошо, что вы вернулись, а то я уже думала: не жилец. Бывает такое, да. Вроде уж самое страшное позади, и фрицев погнали, и с хлебушком получше стало, и бомбежек больше нет, и жизнь на лад пошла, а сломался человек, не выдержало нутро. Тает на глазах, как свечка. Ничего ему не интересно. Я уж думала, это потому, что всю семью потерял, один остался, вот и тянет его на тот свет, к могилам. Я это всегда в человеке по глазам вижу. Неживые у него глаза, будто не сюда, а туда смотрят. И сам как живой покойник. Серый, худой и лежит цельными днями, это уж я специально проверила. Хорошо, что приехали. — Она открыла дверь и посторонилась, пропуская их. — Глядишь, теперь оклемается. Заходите.

Николай вернулся только к вечеру. Юра не дождался отца и умчался на улицу разыскивать знакомых ребят, Оля отправилась в райком комсомола. Оставив вещи у гостеприимной Феодосьи Кузьминичны, Лиза сидела на подоконнике в парадной — боялась пропустить его возвращение. И все равно увидела его, только когда он уже поднялся по лестнице и остановился перед дверью, доставая ключ.

— Коля! — Лиза соскочила с подоконника и бросилась вниз по ступеням. — Коленька!

Феодосья Кузьминична была права: он едва походил на живого человека. Тень, иссохшая тень. Пергаментного цвета кожа, темные провалы глаз, запавшие губы. Но самым жутким был взгляд — мертвый, холодный, равнодушный. Лиза почувствовала, как зябкий озноб пробежал по коже.

— Коля, Коленька, это я! Мы вернулись! — Она обнимала мужа, тормошила, рыдала на его груди. — Любимый мой, хороший, дорогой! Я здесь, я с тобой! Теперь все будет хорошо!

Он смотрел на нее, не узнавая, как будто видел впервые.

— А мы еще днем приехали, а в квартиру не попасть. Юрочка побежал в школу записываться, а Оленька такая взрослая стала, настоящая барышня. — Лиза так спешила, как будто боялась, что муж войдет в квартиру, не дослушав, или просто исчезнет. — Она в райком комсомола пошла, а я вот тебя жду, а вещи на вокзале, а часть наверху у Феодосьи Кузьминичны. Очень добрая женщина, чаем нас напоила! А я, знаешь, варенье клюквенное привезла, свое, настоящее, тебе сейчас витамины нужны. — Она заглядывала в его пустые глаза и готова была разрыдаться от отчаяния.

Наконец, Николай поднял тяжелые худые руки и положил их на плечи жене.

— Коленька! — взвыла она по-бабьи и с облегчением разрыдалась на жесткой груди мужа. — Худой какой, совсем себя заморил! Милый мой, храбрый, добрый!

— Не надо, Лиза, — остановил он ее, и это было первое, что он сказал с момента их встречи. — Не надо. Я не такой. Пойдем домой. Сейчас ключи найду.

Не выпуская мужа из объятий, она шагнула в квартиру.

Повсюду лежал толстый слой пыли. Мебели не было, на полу стопками лежали книги. В спальне — железная кровать. В кабинете от копоти вокруг буржуйки почернел потолок. И всюду прислоненные к стенам, в несколько рядов стояли картины, старинные часы. В ряд выстроились бюсты и статуэтки. Комната была похожа на антикварную лавку.

— Коленька, что это? — Ее глаза расширились.

— Картины, скульптура. Некоторые очень ценные, — равнодушно пояснил он. — Из-под завалов спас. Что-то из вымерших квартир вынес, чтобы не пропали.

— Можно посмотреть? — робко спросила она.

— Смотри. — Он пожал плечами, а сам подошел к заваленному одеялами дивану и лег, не снимая пальто. Только сейчас она заметила, что на нем зимнее пальто, хотя на дворе лето и тепло. Он подтянул ноги к животу и наблюдал за ней запавшими темными глазами.

— Боже мой! Коля, это же Серов! А это Левитан, да? Врубель! Настоящий Врубель.

В прихожей хлопнула дверь.

— Папа! Мама, он вернулся? — послышался звонкий голос Юры.

Николай сел. Впервые на его лице появилось подобие улыбки.

— Юра? Юрочка!

Он поднялся и, с трудом переставляя ноги, двинулся в прихожую.

— Папа! — Юра бежал по коридору навстречу отцу, но взглянул на стоящего перед ним человека и замер, пораженный.

— Что, сынок, не узнал? — с трудом растягивая непослушные губы, улыбнулся Николай. Он не улыбался так давно, что лицо забыло, как это — улыбаться. — Зато ты у меня настоящий богатырь. Сильный, высокий. — Он обнял сына за плечи, и Юра, вздрогнув, кинулся к отцу, обхватил руками, прижался.

Лиза стояла в дверях кабинета и тихо плакала от счастья. Коля оттаял, очнулся, теперь они спасут его своим теплом, любовью, заботой. Она отправилась к Феодосье Кузьминичне за вещами, а потом грела чайник на керосинке — только сначала Юре пришлось сбегать в лавку за керосином, хорошо успел до закрытия. Потом вернулась Оля, и они ужинали, и пили чай с вареньем из клюквы, сидя на подоконнике, и каждый, уж конечно, пообещал себе, что эта новая мирная жизнь будет ничуть не хуже той, довоенной.

Николай воспрянул духом, стал потихоньку поправляться. Теперь он снова работал в университете. Юра поступил в музыкальную школу, Оля — в техникум. Лиза устроилась корреспондентом в редакцию «Ленинградской правды» вместо мужа.

Город с каждым днем оживал. Расчищали завалы, ремонтировали здания, возобновляли работу предприятия, возвращались в город люди. В домах заработала канализация, появились вода и электричество. Каждое из этих событий казалось праздником. Им радовались, их отмечали, они были вестниками возрождающейся жизни. Николай, окруженный семьей, энергичными, полными веры в светлое завтра детьми, оживал вместе с городом.

Прошел сорок четвертый год, полный трудов, напряжения и борьбы. Блокада закончилась, но война продолжалась, и город, обескровленный, обезлюдевший, продолжал все, что только можно, отдавать фронту. Продуктов по-прежнему не хватало, было плохо с мясом, крупой, овощами. Не хватало дров. Эти повседневные заботы теперь легли на Лизины плечи.

Николай, хоть и воспрянувший духом, но еще слабый, большую часть времени проводил в университете. Студентов было мало, еще меньше было тех, кто мог учиться по утрам, — многие приходили на лекции, отстояв смену у станка.

В редкие свободные часы он по-прежнему запирался в кабинете, но теперь все чаще не один, а с сыном. И хотя Юре только исполнилось одиннадцать, они по-настоящему подружились. Сначала Николай приглашал к себе и дочь, но довольно быстро стало понятно, что девочка совершенно лишена душевной тонкости и неспособна перейти с трескучего языка лозунга на тот, каким говорят о главном и непостижимом. Увы, никакого настоящего понимания между ними так и не возникло.

Другое дело Юра. Мальчик рос удивительный — талантливый, вдумчивый, тонко чувствующий, без этой носорожьей примитивности юных строителей коммунизма. Отец и сын встречались по вечерам как два старых друга, беседовали, делились впечатлениями, советовались, шутили, смеялись. Николай ощущал такую невероятную близость с сыном, какой у него не было за всю жизнь ни с кем. Даже жена не была ему так близка. Она приняла его прошлое, Ах Пуча, но так до конца и не поверила в ту страшную силу, которую этот золотой божок имел над мужем. Временами Николай читал в ее глазах испуг и острую жалость, которую обычно испытывают к безнадежно больным.

Эта жалость разрушила их брак. После всего, что он пережил, Николай не мог простить недоверия. Но и говорить с ней о блокадном аде не хотелось. Пусть все остается как есть, главное — теперь у него есть Юра.

Страна отпраздновала Победу. В Ленинграде бушевала поздняя весна. Цвела сирень на Марсовом поле, Летний сад оделся зеленью, свежим ветром тянуло с Невы. Девушки нарядились в легкие платья. Улыбались прохожие на улицах, перекликались веселыми голосами рабочие на крышах зданий, спешили трамваи, аукаясь мелодичными трелями. Дети играли во дворах и в скверах.

Этой весной Николай понял, что за ним пришли. Маленькая девочка с большим бантом отделила его от всех и настойчиво поманила за собой. Он узнал маленькую Наташу и ужаснулся. Неужели все? И это вся жизнь? Так спешно, бессмысленно, нелепо. Он так многого не успел! Не успел вырастить сына, не успел поделиться всем, что передумал. Не успел сказать об Ах Пуче. Нет-нет, он не готов, ему нужно время, еще немного времени. Он молил, требовал, грозил, поливая крысиной кровью Ах Пуча. «Помоги же, ты же властелин царства мертвых, ты можешь отсрочить мой уход!» И он отсрочил — на год. На целый год.

Но все это время тень девочки подходила к нему все ближе. По ночам теперь Николаю снилось, как она заглядывает ему в лицо. Огромный бант, светлые кудри и лицо высохшей старухи с темными провалами глаз. Она тянула к нему длинные костлявые руки, Николай кричал от ужаса, и Лиза прибегала на его крик, будила, обтирала лицо влажным полотенцем.

Она с тревогой наблюдала за мужем. Он все больше отдалялся. Их разговоры теперь никогда не выходили за бытовые рамки. «Доброе утро». «Передай, пожалуйста, хлеб». «Я сегодня буду поздно». «Когда будем обедать?» «Спокойной ночи». Даже спать он теперь предпочитал в кабинете. Лиза так скучала, так тосковала по нему, но все ее попытки сблизиться наталкивались на стену равнодушия.

А вот с сыном он стал невероятно близок, и это тоже не могло ее не тревожить. Мальчик еще так мал, так восприимчив. О чем они беседуют долгими вечерами, запершись в кабинете? Какие опасные фантазии вкладывает муж в неокрепшее сознание ребенка? Лиза пыталась вызвать сына на откровенность, но ничего, кроме отговорок, не услышала.

А Николай все чах. Особенно это стало заметным зимой сорок пятого года. На его лице снова появилось выражение обреченности. Но глаза не потухли, напротив, теперь они горели лихорадочным блеском, как у охваченного агонией человека. Смотреть на него было страшно. Сделать ничего невозможно.

И все-таки она поражалась, что Юра совершенно не боится отца. Они еще больше времени стали проводить вместе. От отчаяния она несколько раз просила Олю посидеть с ними, послушать, что рассказывает отец. Но той было неинтересно.

— Ах, мама, мне некогда слушать эти рассуждения о высоком. Упаднические идеалистические бредни, и больше ничего. Что я, кисейная барышня? Нам надо страну поднимать, перед нами партия ставит реальные большие задачи, и мы, комсомольцы, должны с честью их выполнить, а не рассуждать об отвлеченных материях. И вообще, пора уже и Юрке задуматься о деле. Не маленький, скоро пионером станет, — выговаривала Оля матери, и легче Лизе не становилось.

В кого она такая бесчувственная? Лиза переходила от одного полотна к другому, вздыхала, переводила взгляд на изящно склоненную головку Психеи, отмечала, как лежит вечерняя тень на мраморной щеке амура, и невольно прислушивалась к доносящимся из-за двери кабинета голосам. Она чувствовала себя как никогда одинокой и несчастной.

Все разладилось в их жизни, все. И картины эти… Лиза помнила, как Николай рассказывал о своих планах отыскать наследников этих сокровищ, показывал свои реестры. Но вот война окончилась, вернулись эвакуированные, фронтовики, а он даже не попытался хоть что-то предпринять. Лиза пробовала однажды заговорить с ним на эту тему, но он только равнодушно кивнул, мол, да, обязательно, нужно заняться. Заговорить об этом снова она не решилась. Так и висят по стенам бесценные полотна — не квартира, а музей. Даже страшно, как бы не ограбили.

А Николаю все равно, знай ублажает своего Ах Пуча. Она всхлипнула с отчаянием и отвращением, смахнула рукой слезу. Да, она давно знала об этих жутких ритуалах, знала о крысах, котах и собаках. Думать об этом было тошно.

— Ах, как горько, — простонала она, прислоняясь лбом к крохотному узкому пространству голой стены в коридоре. Она вдруг почувствовала себя невероятно старой. — Я хочу жить, любить! Быть счастливой! — Она всхлипывала все громче, чувствуя себя бесконечно несчастной.

Умер Николай осенью сорок шестого года, когда на молодых тополях за окном облетела листва и тонкий ледок стал появляться по утрам на лужах. Он ушел на рассвете. В это утро он проснулся очень слабый, но на удивление спокойный и увидел, как бледные робкие лучи осеннего солнца вспыхнули на скатах далеких крыш и коснулись окон. Тогда он увидел их, Леню и Наташу. Девочка тихо подошла к нему. На этот раз ее лицо было совсем не пугающим, а ласковым и приветливым, таким точно, как было при жизни. Наташа протянула ему руку. Леня улыбался.

— Пора? — без всякого страха спросил он. Вложил ладонь в ее маленькую прозрачную ручку и отправился в далекое путешествие.

Он все успел, все передал сыну, и теперь может спокойно уйти. И он ушел.