Благодарность
Если в Портсмуте, штат Нью-Гемпшир, вы доедете до конца Литл-Харбор-роуд, вы доберетесь до океана, но не найдете песчаной дорожки к лагерю Уиндем. Это место я выдумал. Впрочем, многие другие приметы этого региона именно таковы, как я изобразил: кладбище Южной улицы, пруд Саут-Милл, мост через Пискатакву. В некоторых местах я подправил действительность в интересах романа.
Одна из опасностей написания страницы благодарностей в том, что можешь забыть человека, внесшего значительный вклад. Когда я выражал признательность в конце моего предыдущего романа, «NOS4A2», я не написал, как благодарен за редкие разговоры с доктором Дереком Штерном. Терапевтические беседы теперь вышли из моды. Кому охота разговаривать, если можно просто проглотить таблетку, правда? Но у психофармакологии есть свои ограничения; никто не выпишет вам рецепт на чувство перспективы. Я даже не уверен, что смог бы закончить тот прошлый роман (или нынешний) без въедливой научной поддержки доктора Штерна.
Работая над книгой четыре года, получаешь полезную информацию из самых разных сфер. Моя благодарность доктору Марку Соферу, доктору Энди Сингху и доктору Брайану Кнабу – они ответили на столько медицинских вопросов! Если что-то написано неправильно – это не их вина: когда мне приходилось выбирать, следовать логике истории или медицинской правде, я голосовал за историю. Иначе говоря, невозможно вправить выбитую полулунную кость в запястье простым нажатием, хотя фантазия заманчивая. Дети, если что-то подобное случится с вами, отправляйтесь в травмпункт и готовьтесь к операции. Помимо сказанного, большинство медицинских процедур Харпер остаются в рамках реальности… включая снижение внутричерепного давления у отца Стори с помощью обычной электродрели.
Многие мои друзья читали куски из этой книги, или всю целиком, и давали полезные отзывы. Крис Райалл, Джейсон Кьярамелла, Си Роберт Каргилл, Лорен Бьюкс, Шейн Леонард и Либерти Харди. Мой агент по правам на экранизацию, Шон Дейли, и его жена Сара предложили поддержку и добрые советы, а затем Шон развернулся и продал права на фильм студиям «21-й век Фокс» и «Темпл Хилл». Моя глубочайшая благодарность Стиву Эсбеллу, Айзеку Клознеру и Вику Годфри, сделавшим ставку на Харпер и Джона; и начальнице Шона, Джоди Хотчкисс, которая сделала ставку на меня.
Дженнифер Брель, мой редактор из «William Morrow», и Джиллиан Редферн, мой британский редактор из «Gollancz», – образовали безупречный союз, как инь и ян. Их пристальное внимание принесло пользу каждой странице этой книги. Келли Рудольф и Софи Калдер развернули захватившую мир рекламную кампанию. В издательстве «HarperCollins/Morrow» убойная бригада профессионалов работала без устали, чтобы заставить «Пожарного» сиять во всех отношениях. Среди этих профессионалов – Келли О’Коннор, Тавия Ковальчук, Ариана Хендраван, Андреа Молитор, Морин Сагден, Аманда Кейн, Ли Карлсон-Станисик, Мэри Энн Петяк, Кати Островка, Дуг Джонс, Карла Паркер, Мэри Бет Томас, невероятно упорная команда по продажам и издатель Лайет Стелик. Британская бригада не менее замечательна – во главе с Дэвидом Шелли; это Кейт Эспинер, Йон Вуд, Джен Макменеми и вся маркетинговая команда, Крейг Лейенаар, Пол Хасси, мой приятель Марк Стэй и вся остальная команда по продажам в «Орионе». Кейт Малгрю начитывала аудиокнигу так, что я зазвучал как минимум в пять раз круче, чем есть на самом деле. Она заслуживает хорошую бутылку вина. Моя благодарность Лорел Чоат из агентства «Чоат» за то, что занималась бизнесом, пока я сосредоточился на творчестве (то есть развлекался).
Моя любовь и благодарность Кристине Терри, которая следила, чтобы я иногда выбирался из кабинета развеяться, пока работал над романом. Бесконечная любовь содружеству Кинг – Браффет: Наоми, моим родителям, во многих отношениях сделавшим эту книгу возможной, а мои дни – счастливыми. И главное: спасибо моим трем сыновьям, которые приносят мне столько радости, – я люблю вас, мальчики. Я так благодарен за время, проводимое с вами.
И наконец: вскоре после того, как я завершил третий черновик романа, мой друг и агент в течение двадцати лет, Микки Чоат – любимый муж Лорел – скончался от рака легких в пятьдесят три года. А я не знал, что он болел. Он держал все в себе. Впервые я узнал о его болезни, когда Лорел позвонила мне сообщить, что он умер. Он никогда не курил и бегал каждый день – и все это ужасно несправедливо. В нашей последней беседе – он только что дочитал «Пожарного» – Микки сказал мне, что считает роман чертовски замечательным. Его одобрение значило для меня все; и в то же время мне жаль, что говорили мы по большей части обо мне и моей книге. Лучше бы мы больше говорили о Микки. Он любил как следует покушать в новом ресторане, и я жалею, что не разделил с ним его последний ужин и не успел сказать ему, что считаю его чертовски замечательным другом. Впрочем, возможно, это справедливое воздаяние мне. Микки представлял мои интересы почти десять лет, прежде чем я сообщил ему, что Хилл – не настоящая моя фамилия. Мы оба сумели преподнести друг другу по крайней мере по одному сногсшибательному сюрпризу.
Я люблю тебя, Микки. Спасибо, что нашел для меня место в своей жизни.
