Интерны, или «Эй, мужик, ты тут ногу не видел?»
* * *
Первокурсница мединститута на практике пытается сделать укол пациенту, краснеет, переминается с ноги на ногу и говорит наконец:
— Больной, обнажите ваш musculus gluteus (большая ягодичная мышца).
Мужик в ужасе прикрывает себя спереди двумя руками и кричит:
— В глютеус не дам! В задницу коли!!!
* * *
Профессор с группой студентов стоят у препарированного трупа. Профессор спрашивает:
— Меркулов, от чего умер этот мужчина?
— Совершенно ясный случай — инфаркт!
— Неверно! Иванова, от чего умер этот человек?
— Опухоль мозга, поздно определили, смертельный исход.
— Далеко от истины! Байбаков, что скажите?
— Печень алкоголика, цирроз, исход ясен.
— Как вы так точно определили диагноз?
— Что ж я, не узнаю моего соседа дядю Васю?
* * *
Врач диктует практиканту:
— Пишите: «Черепная травма головы…»
— Может быть, черепно-мозговая?
— Нет у него мозгов, коль на день рождения жены с любовницей приперся!
* * *
Студентка мединститута, проходящая практику в больнице, обращается к доктору:
— Вы не могли бы дать мне другого больного?
— Зачем?
— Тот, которого вы мне дали, уже помер!
* * *
А еще рассказывают, был такой случай…
Далекие 1970-е… В провинциальной больничке проходят практику ординаторы. Дежурство, 4 часа утра. Понятное дело — хочется приклонить голову и отдохнуть.
Привозят бабулю далеко за 80 лет, с болями в животе. Бабуля предупреждает врача, что она… девственница. Врач делает в карте соответствующую запись, и направляет бабулю в отделение.
В отделении молодой практикант, глянув на пациентку и не читая, что написал врач, пишет в графе: «поступила женщина…».
…Наутро на пятиминутке врач после утреннего обхода задает строгий вопрос:
— Товарищи практиканты, кто из вас сделал бабушку женщиной?!
Сначала в аудитории раздался тихий стон, а затем гомерический хохот.
* * *
Медики — циники, и юмор у них — черный. Так считают некоторые обыватели. Возможно, они не правы. А на подобные мысли их натолкнули вот такие истории, ставшие практически «классикой медицинского жанра».
Одна юная практикантка проходила практику в хирургическом отделении больницы крупного города N. И вот в один из дней отправили ее ассистировать на операции по удалению аппендикса. Пациентка оказалась той еще дамой — большой и увесистой, что куль с цибулей.
Понятно дело, опытный хирург все разрезал, отделил что надо, вынул, что надо — почистил да обратно все складывает… А практикантка стоит на подхвате: подать, принять, помочь…
И тут вдруг возникла непредвиденная проблема: один кусок подкожного жира никак не укладывался на место. И так и сяк его врач приладит, а он все высовывается, собака такая… Врач решает проблему радикально: отрезает кусок жира, ловким движением бросает его на поднос с инструментами, который держит в руках студентка. Кусок звучно шмякает, а хирург вдогонку говорит:
— Дома картошку на сале поджаришь!
Барышня — в обмороке, поднос — на полу…
* * *
А вот еще реальный случай, размещенный на просторах Интернета самим очевидцем! Дело было так…
После окончания института я проходил практику в реанимации. Однажды весной привозят парня, жертву несчастной любви. Стоит напомнить, что весной, когда гормоны в голову шибают, таких идиотов пачками в больницы привозят.
Та недолюбленная жертва чем-то траванулся, но не сильно и помереть еще не успел. Врачи его, естественно, откачали, капельницу поставили. Лежит он, голубчик, тихий, смирный, ремешками к кровати примотанный. Потому как грозился громко, долго и нудно, что «жить без нее не будет и убьет себя». Поскольку с парнем все уже вроде бы в порядке, то мне поручили перевезти его из реанимации в обычную палату.
Вот везу я его с капельницей, а он, гаденыш, никак не успокаивается: скулит, что жить не будет все равно. Мне это порядком поднадоело, и решил я проучить дурака, чтоб научился жизнь ценить и труд медиков, само собой, тоже.
— Не хочешь жить? И не надо, голубчик ты наш! Знаешь, сколько людей будут тебе благодарны, если ты станешь донором органов?
И — раз, отсоединяю у него капельницу!
Везу дальше по коридору к лифту. Понимаю, что больной притих. Думает о чем-то, прислушивается.
Нужно сказать, что везти его в палату можно было двумя путями: вверх, или через подвал, где находится морг. Захожу в наш грузовой лифт, меня спрашивает медсестра:
— Куда: наверх или в морг?
Я, естественно, говорю:
— В морг.
Пациент на каталке резко белеет и начинает невнятно бормотать о врачах-убийцах. Когда лифт остановился внизу, он уже начал орать в голос: «Спасите, помогите, убивают! Лююююдииии…»
Но если кто нас и видел со стороны, воспринимали ситуацию спокойно: видно же, что человек не в себе, ремнями к кровати прикручен. А тут еще кто-то успокоил:
— Да не больно будет: раз — и все! Потерпи немного…
В эти минуты влюбленный самоубийца наверняка вспомнил все фильмы ужасов, в которых у людей вырезали органы. Когда же мы благополучно добрались наконец до палаты, смотреть на него было и страшно, и смешно: человек лежит такой весь белый и обреченный.
Но шоковая терапия возымела действие, скажу я вам, и молодой человек пообещал, что никогда, ни при каких обстоятельствах гробить себя не будет! Ну и мы порадовались, увидев, как быстро у парнишки проснулось желание жить!
* * *
Из соображений медицинской этики диагноз «умер» пациенту был заменен на «в дальнейшем лечении не нуждается».
* * *
— До свиданья, больной! Сейчас получите одежду и через час будете дома. Передайте привет бабушке и дедушке…
— Какой привет, доктор?! Они уж давно померли!
— Вот я и говорю: скоро свидитесь, привет передайте…
* * *
Выдумывать смешные истории про больничку было бы глупо, ибо ни одна выдумка не заменит реальность! Рассказывает знаток ситуации… ну или тот, кто где-то от кого-то это слышал сам, лично…
«Это случилось в одной из городских больнице с одним моим приятелем-шутником. Мужчина попал в хирургическое отделение с аппендицитом и после успешной операции находился в палате, где кроме него было еще несколько человек разного возраста. Большинство из больных проходили реабилитацию после полостных операций, а чтобы они могли решить свои проблемы с оправлением естественных надобностей и чтоб при этом не разошлись швы, им медсестры регулярно делали клизмы.
В один из скучных дней в палате появилась юная практикантка с клизмой в руках. Первым делом она подошла к нашему приятелю. А тот, не долго думая, сообщает ей, что… ему нельзя делать клизму, так как у него после операции удален кишечник, а прямая кишка напрямую соединена с желудком. Медсестричка вместо того, чтобы побежать проконсультироваться с врачом или хотя бы заглянуть в карту больного, решила довести дело до конца. А пока она раздумывала и разглядывала пациентов, молча ожидающих завершения спектакля, наш шутник успел хлебнуть воды из стоявшего на тумбочке стакана и перевернуться на бок для принятия процедуры.
В тот самый момент, когда девушка в белом халате пристроила спринцовку в нужное место и нажала на нее, изо рта больного вырвался фонтан воды. Вода полилась на пол, а пациент закричал
— Я же говорил!
Не сложно представить реакцию медсестры…»
А вот пришлось ли хирургу накладывать швы заново особо смеявшимся — об этом история умалчивает. Но, говорят, хохот стоял на весь этаж!
* * *
— Куда бы я не устроился на работу — везде полная задница!
— Не надо было тебе на проктолога учиться…
* * *
Ветеринар стоит со студентом-стажером, учит крупному скоту давать слабительные таблетки:
— Таблетки берешь в рот, берешь полую трубочку, одним концом лошади в рот, другим себе и — дуешь!
На следующий день стажер пришел позже обычного и весь бледно-зеленый.
— Ты чего? — спрашивает ветврач.
— Лошадь вчера дунула первой.
* * *
Откуда нам это известно? От того, кто первым рассказал! Ну а если вы встречали сей рассказ ранее — не мудрено, ибо кто услышит, тот обязательно его перескажет. Так и пойдет история «по рукам», вернее, по ушам…
Случилось это в бытность моего обучения в интернатуре, в городе Н., в славной его ГБ № 1. Коллектив там, надо отметить, веселый, юморной. Санитарки и медсестры представлены, как правило, молодой массой окончивших или обучающихся в медучилище девчоночек. И, как следствие, умудренные опытом врачи, «мудрые» интерны и ординаторы не упускали возможности немного подтрунить над своими младшими коллегами.
Надо сказать, что в каждой больнице нашей необъятной родины существует свой неповторимый сленг, так вот в этой больнице при установке катетеров было принято выражаться не иначе как: «послюнить» катетер, т. е. смазать его маслом перед установкой.
И вот после очередной операции возникла необходимость поставить пациенту мочевой катетер. Хирурги уже закончили и, отойдя от стола, принялись снимать с себя всю свою незатейливую амуницию, мыть натруженные, мацерированные, все в тальке, руки. Предварительно наказав медсестрам установить злосчастный катетер.
Далее все происходило по следующему сценарию. Подойдя к пациенту (это был мужчина) молоденькая девушка взялась за работу. Однако, как ни силилась, ничего у нее не выходило, о чем она тут же не замедлила сообщить всем присутствующим. Конечно, на ее просьбу тут же откликнулся старший коллега, сказав: «Ты его „послюни“!» Через некоторое время вновь раздался тонкий девичий голос, возвестивший о провале и тщетности всех попыток. И в эту минуту операционную наполнил густой бас моего коллеги, того самого консультанта, давшего первый совет, и слова произнесенные им: «Да ты катетер послюни!!!»
Думаю, не следует описывать то, что было дальше, операционная просто взорвалась от хохота находившихся там людей и озарилась светом от пунцового зарева, исходившего от лица молоденькой особы.
* * *
Самые типичные вопросы к интернам, которые пациенты считают себя обязанными ему задать:
— Сколько лет?
— На каком курсе?
— Давление мерять умеете?
— Я, наверное, ваш первый пациент?
— Вы в интернете ищете, как лечить?
— Я буду говорить тебе «ты», ты же младше меня?!
— Сходи за лекарством. Тебе что, сложно?
— Вот фотография моего мужа. У него то же, что и у меня. Какие лекарства ему посоветуете?
— Хахаха, Интерн! А Быков где?
* * *
Полночь. Морг. Санитары сидят в подсобке и распивают казенный спирт. В секционной дежурит бедный студент. Вдруг он с позеленевшим лицом влетает в подсобку:
— Там… Там…
Встревоженные санитары:
— Что?
— Там покойник ожил!!!
— Ёшкин-матрёшкин! Мы аж испугались, думали, главврач с проверкой!
* * *
— Доктор, я только что узнал: меня будет оперировать практикант Булкин.
— Да, операция завтра.
— Так ведь зарежет!
— А мы ему двоечку поставим.
* * *
Как рассказывают очевидцы, дело было зимой. Студенты мединститута проходили стажировку в морге. Причем ночью. И чтобы как-то скрасить себе невеселое пребывание и подбодриться, они пригласили подруг, тоже студенток медицинского. И так как медики без шуток — это не медики, то и решили они поставить голые трупы вдоль стенки. И, как можно понять, в этот ряд затесался самый бесшабашный студентик.
Пришли долгожданные барышни; входят — света нет (его заранее погасили). Вдруг свет резко включился, гостьи — в крик. А так как они сами медички, то крик длился не долго. Покричали и успокоились. Тогда один из практикантов поворачивается к ханурикам и как скомандует:
— А ну, на первый-второй рассчитайсь!
В ту же минуту прикидывавшийся студент отделяется от стены, делает шаг вперед и говорит:
— Первый!
Две девицы, говорят, сразу в обморок упали.
* * *
А еще вот что вспоминают… перескажем и мы, как можем…
В начале своей медицинской карьеры, будучи студентом, подрабатывал я медбратом в городской больнице. Hу так вот, как-то очень поздним летним вечером сели мы с народом чуток расслабиться. Спиртика разбавленного попили, и тут одна симпатичная санитарочка вспомнила, что ей еще труп в морг вывезти надо.
А через огромный двор (там кустов и деревьев — тьма) ей одной боязно каталку толкать, да и темно уже, плохо видно… Я тут же вызвался помочь, так как и девочка была вполне себе видная, я давно думал к ней клинья подмазать…
Пациент, которого надо было через всю ночную территорию катить, был из хирургии, помер на столе, когда ему ногу ампутировали. Так вот, взяли мы бедолагу и ногу его, положили на каталку, везем. Каталка подпрыгивает на ямах и ухабах… за разговорами да шуточками мы и вовсе на каком-то повороте чуть ее не перевернули…
Но вскоре добрались, хорошо, стали мужичка сдавать — ан нет ноги! Делать нечего — пошли искать. И вот так идем мы во тьме вдвоем в белых халатах, чиркая зажигалками… И тут вижу: из ближайших кустов нетвердой походкой появляется товарищ явно навеселе. Я к нему с вопросом:
— Эй, мужик, ты тут ногу не видел?
Мужик, конечно же, офигевает, а тут откуда ни возьмись, бежит на нас медсестра с криком:
— Hашла!
Побегает и при этом размахивает своей находкой…
Тот как побежит! Сразу видно было: человек домой попадет трезвый, как стеклышко!
* * *
Один практикант рассказывал, что слышал своими ушами, как два вечно недовольных пациента грызли друг друга в палате в словесной перепалке. И в итоге, когда он вошел, чтобы просить пациентов быть вежливыми, один из них настойчиво попросил:
— Доктор, дайте моему соседу цианистого кала!
* * *
В больничной палате.
— Доктор, уберите от меня соседа по палате, который все время мотоцикл изображает.
— Вам что, шум мешает?
— Нет, выхлопные газы.
* * *
Попал один парень на практику в поселковую больницу. Пришла к нему бабка, он её и спрашивает:
— Что вас беспокоит?
Бабка подумала и отвечает:
— Меня, милок, огурцы да помидоры беспокоят: жара, посохли в огороде.
А больше ее, мол, ничего не беспокоит.
Подумал-подумал практикант, да и задал правильный вопрос:
— Начнем с начала. Итак, что у вас болит?
Служба «скорой помощи»: приезжаем, прощаемся, уезжаем…
* * *
Только у нас заказанная пицца приезжает быстрее, чем по срочному вызову скорая помощь.
* * *
Сайт скорой помощи: skоrороm.ru
* * *
— А почему машины скорой помощи называются каретами — по скорости приезда или по комфорту?
* * *
Старый диспетчерский прикол по аналогии с «Алло, это прачечная?».
Когда звонит больной и говорит, что у него боли в боку, ему отвечают:
— Баку не обслуживаем!
* * *
Приезжает на вызов кардиологическая бригада.
Уже в квартире обнаруживают, что забыли в машине кардиограф.
Сами идут осматривать больную, а за кардиографом просят сходить одного из родственников.
Тот, спустившись вниз, стучит в окно водителю и говорит:
— Товарищ Кардиограф, там вас просят!
* * *
Из истории болезни: «Больная до приезда скорой помощи половой жизнью не жила.»
* * *
Из истории болезни: «Будучи в состоянии алкогольного опьянения, надел на голову горшок. Снять не смог. Диагноз: Голова в инородном теле».
* * *
Честно и благородно вычитано на просторах Интернета. Автор, жаль, остался «за кадром», хотя и обозначил себя как Злой Медик…
Рассказал коллега по СМП.
Пару лет назад у них на районе была бабуля, которая достала всех! Мало того, что вызывала по 4–5 раз за сутки, так если ей кто поперек скажет, тут же жалобу накатывала…
И вот однажды попадает ей на вызов мой коллега (он и ранее у нее бывал не раз), а она прям ангелом обернулась, сама вежливость, прощения начала просить за все свои прежние нападки. У всех в бригаде челюсти отвисли до пола, и ее вежливость сначала была принята за симптом, но все оказалось немного сложнее…
Оказалось, что предыдущий месяц гостила она у сына в Германии, ну и как бывает, скакнуло у нее давление от впечатлений. Она сразу же сыну телефон в руки сунула — пущай приедут понизят давленьице. На что сын не сразу согласился, предложив любимой маме для начала выпить таблеток, на что была закатана истерика с криками: «Я тут на бусурманской землице умру!» Скорая приехала очень быстро, с улыбающимися лицами сделали уколы, провели кучу обследований прям на дому, и с такими же улыбающимися лицами отправились восвояси. Нашей бабуле все понравилось аж до магнезийного оргазма. И сие действие повторялось за неделю трижды, несмотря на бурные протесты сына.
К концу месяца сыну пришел счет то ли на 3, то ли на 4 тысячи евро за необоснованные вызовы СМП, ибо больная была хроническая и ее жизни ничего не угрожало. Увидев счет, сын сказал:
— Собирайся-ка ты, мамуля, и чеши домой. Навсегда! А долг позже отдашь…
…Не было краев ее благодарности нашему врачу СМП, когда он показался на ее пороге. Каждого из бригады готова была чуть не в десна целовать, приговаривая, что наша скорая — самая лучшая в мире.
* * *
Выписка из «Истории болезни»: «Сразу после травмы, при попытке встать, был уложен на месте бригадой скорой помощи…»
* * *
Из отчета: «Из-за отсутствия автомашины в первом полугодии 201… года скорую помощь оказывала лошадь.»
* * *
Кто может работать в службе скорой помощи:
• Тот, кто имели дело с пациентами, которые считают, что сутки без кала — это повод для вызова «скорой».
• Если вам не обязательно расспрашивать некоторых пациентов об их болезнях, ибо все их необходимые данные вы можете заполнить по памяти.
• Кто встречал пациентов с продетым через нос кольцом, которые говорили, что страшно боятся уколов.
• Для кого фраза «Я нажрался в зюзю…» не повод для госпитализации.
• Кто способен не рассмеяться, услышав от пациента: «Я выпил всего 2 бутылки пива».
• Кто знает адреса всех ночлежек, чтобы продиктовать их бомжам, с чего-то решившим, что могут переночевать в больнице.
* * *
«История такова, дежурим мы по 1-й бригаде — то бишь, реанимации. Вечер, время где-то около полуночи, выходим с вызова, садимся в машину, доктор начинает заполнять карту вызова… И тут стук в дверь, открываем, там женщина:
— Помогите, у моей сестры головная боль и вообще она, наверное, водкой траванулась!
Мы говорим:
— Звоните 03 и оформляйте вызов.
— А нету у меня телефона.
— Ищите таксофон, он бесплатный.
Дверь закрывается. Через минуту снова стук в дверь и снова та женщина:
— У нас таксофон сломан, а до следующего далеко, помогите, будьте людьми.
— Понимаете, у нас реанимационная бригада, пока мы с вашей пьяной сестрой будем возиться, на другом конце города кто-нибудь умрет.
— Изверги в белых халатах, за что мы платим налоги! И тут же с угрозой заявляет:
— Я запомнила вашу машину и буду жаловаться: ВАШ НОМЕР 03!
И с силой захлопнула дверь нашей газели…»
* * *
Реанимация, врачи откачивают больного. Вдруг голос с соседней кровати:
— Да задолбали уже, спать не даете!
— Вообще-то мы тут человеку жизнь спасаем.
— Да пусть бы уже помер, я бы хоть поспал спокойно.
* * *
Летит «скорая помощь». И тут водитель поворачивается к больному и говорит:
— Да когда ж ты заткнешься, сволочь, сирены не слышно!!!
* * *
На улице прохожий, провожая глазами скорую, говорит другу:
— Когда я вижу автомобиль скорой помощи с включенной сиреной, у меня сердце сжимается при мысли о том несчастном, который находится внутри. Всюду пробки… светофоры… никто не хочет уступить дорогу, а тут еще за спиной кто-то стонет. Пипец!
* * *
Едет скорая, везет больного. В машине медсестра, пара крепких санитаров и больной. Вдруг санитар вскакивает, хватается за шею, начинает биться в конвульсиях, медсестра его хлоп папкой по голове, тот успокаивается и садится на место.
Едут дальше. Теперь вскакивает второй, хватается за шею и трясется. Медсестра его снова папкой по голове. Санитар, довольно улыбаясь, плюхается на место. Больной спрашивает в шоке:
— Что это такое с вами?
Ему отвечают:
— Да это у медсестры недавно муж повесился, вот мы ее и подкалываем!
* * *
Врач-реаниматолог вбегает в приемное отделение и спрашивает у только что прибывшей бригады «скорой»:
— Как пациент?
На что бригада отвечает в один голос:
— Мы его потеряли, доктор!
— Как? Ведь мы могли его спасти!!! Когда это произошло?
— На одном из поворотов у машины открылась дверь и носилки унесло из салона…
* * *
Вспоминает один бедолага совершенно офигительный (на взгляд обывателя) и такой обыденный (на взгляд медика) случай.
Работаю один, без санитара. Возвращаемся с вызова на станцию, как вдруг оживает рация: нужна перевозка больной (бабушка с переломом бедра) в больницу. Тут же дается адрес: улица… дом… квартира 60. Не первый день работая на скорой, тут же прикидываю в уме и понимаю, что это классическая пятиэтажная хрущевка без лифта, и вне зависимости от количества квартир на лестничной площадке, квартира № 60 находится на пятом этаже. Ехидно интересуюсь по рации, как я бабусю с переломом попру на носилках один с пятого этажа. На мой закономерный вопрос тут же получаю дружеский совет какого-то шутника: а ты ей два куба морфина в вену дай — она до машины сама долетит… Другой предполагает, что с двух кубов она и до больницы долетит… Третий резонно поправляет, что с непривычки после двух кубов она, не долетев до травматологии, легко вспорхнет в больничный морг… Этот пустопорожний треп в эфире прерывает зычный бас врача-реаниматолога: «Да заткнитесь вы наконец! Я тут „ножевое“ везу — так у раненого от хохота опять кровотечение открылось!» Все, как говорится, финита ля комедия…
* * *
Вызывает бабуля скорую:
— Ой, плохо мне, плохо. То болит… и там болит…
Записывают адрес, говорят, что бригада сейчас выедет. А бабуся:
— Милочки, так вы заодно хлебца мне купите, вам ведь всё равно по пути.
* * *
Вот тоже история из разряда медицинского фольклора.
Ночь, половина четвертого утра. Поступает вызов. Бабке в очередной раз нездоровится (может третий раз за одну и ту же ночь). К бабке едет заспанный фельдшер. Прибыл он к ней, спрашивает:
— Что случилось, бабушка?
— Да вот то болит, это ноет, вот тут колет…
Бабка долго рассказывала о своих болячках в красках и мельчайших подробностях. Минут через 20 фельдшеру это надоело, и он решил «полечить бабку». Померил давление, посчитал пульс — все в порядке. Объясняет он бабке, что все хорошо, а это у неё просто бессонница, что для жизни не опасно… Но бабка никак не унимается!
Тогда фельдшер решил сделать бабке укол витамина С или дистиллированной воды, чтоб только она от него отстала. Говорит:
— Всё ясно! Сейчас вам сделаем укол, и все у вас будет хорошо.
Довольная бабка снимает штаны, фельдшер, посмотрев на огромный зад бабульки, чуть было не грохнулся от смеха. Там на обеих половинках красовалась надпись зеленкой: «Бабка всё врет! Не верь ей!»
* * *
B подъезде дома лежит на полу приличного вида мужик, руки в перстнях, на груди золотая цепь. Рядом стоят электрик и врач скорой помощи. Врач:
— Что с ним случилось, вы видели?
Электрик:
— Да я работу закончил, звоню в дверь и говорю: «Хозяин, счетчик включен…» А он нервный какой-то… грохнулся…
* * *
Один знакомый знакомого рассказал всем такой забавный случай.
Дежурил как-то врач в больнице. Уж ночь на дворе глубокая, он и спит себе в ординаторской после тяжелой смены. Как вдруг в 4:30 утра ему привозят больного по «скорой». Понятное дело, как таких пациентов любят врачи… Особо если из истории болезни становится понятно, что больной болен этими же симптомами не менее недели, а вот ведь лечь в больничку надумал именно под утро…
Врач муниципального лечебно-профилактического учреждения проснулся, на автопилоте накинул белый халат, на шею нацепил стетоскоп (законодателем такой публичной «моды» в России был, как известно, детский врач Рошаль) и выходит злой, как собака, чтобы познакомиться поближе с этим поступившим ни свет ни заря пациентом. Подходит к нему и сразу в лоб спрашивает, буравя того взглядом умных глаз, в которых поблескивает ненависть к Гиппократу:
— Ну что, больной, будем ложиться и лечиться? Да?
Больной вдруг начинает резко от всего отказываться, мол, ему уже лучше, да и живет он поблизости — минут за 20 по морозцу в теплых тапочках как-нибудь уж добежит… оно ведь и полезно к тому же…
Врач не выказывает удивления (мало ли, человек с перепоя, у него белая горячка, с рождения умом тронутый или просто скучно стало, вот и ищет развлечения…) заполняет наскоро бумаги, дает пациенту подписать «отказную» и отпускает того подобру-поздорову.
Решив проблему, врач возвращается в ординаторскую и проходя мимо зеркала на стене, бросил на себя взгляд… Мама дорогая: у него на шее вместо трубки висит… кипятильник. Перепутал спросонья, со всеми бывает, а вот больной, увидев подобную картину, может и сомневаться начал: кто из них двоих больше болен…
* * *
Кстати, справедливым вопросом задались любопытные любители сериалов про медиков: зачем в американских фильмах врачи везде ходят со стетоскопом на шее? После эту моду, как известно, переняли наши сериальщики, а от них (или все же: до них?) — и отечественные врачи. Иногда это реально вызывает смех, когда сидит такой солидный мужик в белом халате, рассказывает по ТВ о проблемах отечественной медицины и на шее его свисает стетоскоп. Кого он там, на экране, слушать собрался?! Диктора, осветителей, юную журналисточку… умора!
Посмотрим самые лучшие ответы на вопрос, зачем врачу прилюдно таскать на шее этот девайс.
• Это своего рода аксельбант.
• Возникла теория, что, поскольку у амеров в больницах не белый халат, а разноцветная униформа, то не просто отличить врача от медсестры… и отличаются они по наличию бейджика и стетоскопа. Так что без стетоскопа никак — он почти как пейджер, только круче.
• Это своего рода знак различия. Позволяющий отличить врача от прочего персонала больницы. В каком-то детективе, помнится, преступник, украв халат, украл в кабинете и стетоскоп, а то его приняли бы за медбрата или, скажем, электрика, стали бы давать поручения и разоблачили бы.
• Этот девайс доктор засовывает себе непосредственно в уши. Что делает его предметом исключительно индивидуального пользования. То есть общих стетоскопов не бывает. Вот и носят с собой, чтоб не перепутать и ненароком чужой не взять.
• Потому что иначе зритель не поймет, что видит на экране солидного врача.
• А нас всегда троллили в универе, что со стетоскопами на шее ходят только студенты (шоб на врачей были похожи), а нормальные врачи этот предмет носят в кармане.
* * *
А вот что об этом культовом для медиков предмете писал крупнейший американский педиатр Роберт С. Мендельсон (1926–1988), ярый противник прививок и создатель концепции Новой медицины. Кстати, это именно он сказал, что если упразднить девяносто процентов Современной Медицины, здоровье мира от этого только выиграет. В одной из своих книг он пишет о стетоскопе буквально следующее:
«Вам следует относиться к обследованиям скорее с подозрением, чем с доверием. Вы должны представлять себе их опасность; проще говоря, вам нужно знать, что безобидные, на первый взгляд, процедуры могут угрожать вашему здоровью и благополучию.
Диагностические приборы опасны сами по себе. Например, стетоскоп — это не более чем культовый предмет. Как прибор он приносит больше вреда, чем пользы. Несомненно, что при помощи стетоскопа могут передаваться заразные болезни от пациента к пациенту. Зато почти не существует сколько-нибудь серьёзной болезни, которую нельзя было бы заподозрить или диагностировать без стетоскопа. При врожденном пороке сердца ребёнок синюшный, и уже поэтому диагноз очевиден. При других сердечных заболеваниях диагноз может быть поставлен после измерения пульса на разных частях тела. Например, при сужении аорты наблюдается слабый пульс в бедренных артериях в паху. Чтобы обнаружить это, стетоскоп не нужен.
Единственное преимущество стетоскопа над ухом, приложенным к груди пациента, это удобство и психологический комфорт врача. Так как не существует ничего, что можно было бы расслышать при помощи стетоскопа и не расслышать, приложив ухо к груди пациента. Я видел врачей, которые носят стетоскоп на шее и „слушают“ пациента, не вставляя наушники в уши. Одно время я думал, что это ужасно. Но теперь я понял: возможно, врачи — осознанно или инстинктивно — чувствуют, что пациент сам хочет, чтобы его прослушали стетоскопом, потому что это скорее часть священного ритуала, чем разумная или полезная процедура».
А вот ответ ученых, почему все же режиссеры правы, надевая на своих героев-медиков стетоскопы. Впрочем, эту хитрость успешно освоили и отечественные доктора.
«Стетоскоп отвечает за имидж врача.
Пациенты склонны доверять врачам, которые имеют при себе стетоскоп, считают исследователи.
Внешние атрибуты врача помогают ему установить доверительные отношения с пациентом. Например, врач, который носит стетоскоп, в глазах пациентов выглядит очень солидно.
К такому выводу пришли сотрудники Исследовательского института инноваций в области здравоохранения Университета Катрин. В ходе эксперимента они выяснили, чем, кроме профессионализма, врачи заслуживают доверие людей. В течение полугода эксперты наблюдали за онлайн-консультациями врачей. Некоторые врачи имели при себе различные атрибуты вроде стетоскопа или молоточка для проверки рефлексов. 168 пациентов попросили оценить медика по внешнему виду.
Наибольшее доверие у пациентов вызвали врачи, которые носили стетоскоп. Таких медиков они описывали как надежных людей с моральными и этическими принципами».
* * *
Врачи скорой помощи отправились по вызову — бабуля померла. Приехали, в комнате на кровати лежит покойная, рот открыт, рядом подружки-старушки тихо и набожно подвывают. Заполнили карту вызова: «…такая-то… смерть наступила тогда-то… пульса нет… зрачки неподвижны… и т. д.».
На прощанье врач говорит бабулькам:
— Рот подвяжите, а к утру начинайте обмывать.
Перед сдачей дежурства диспетчер вызывает того врача:
— Ты ездил к покойнице на вызов? Старушки звонят, спрашивают, можно ли бабке рот развязать, а то она проснулась, чаю просит.
* * *
Маленький мальчик звонит в скорую:
— Алло! Это скорая помощь? У нас тут дядя и тетя в лифте застряли! Тетя сильно стонет, наверное ранена!
* * *
Вспоминает один работник скорой:
«Был недавно день города. Приехали на вызов к молодой паре, оба пьяные в хлам. Обрубили себе топором по фаланге пальца на руке в знак вечной любви. А по пути в больницу умудрились поругаться и расстаться».
* * *
Пошли два друга на охоту. Один другого нечаянно подстрелил. Раненый лежит, кровью истекает. Надо «скорую» вызывать. Второй начинает что-то долго набирать на сотовом. Раненый, с трудом:
— Я и не знал, что у «скорой» такой длинный номер.
— Это я просто им эсэмэску набираю, чтобы дешевле!
* * *
К рубашке больного, которого привезли на «скорой» в больницу, приколота записка: «Доктор, это эпилепсия, а не аппендицит. Аппендицит мне уже вырезали. Трижды!»
* * *
Звонок в отделение неотложной помощи:
— Помогите! Мой сын наелся муравьев!
— Ну не страшно, он их переварит. Дайте ему стакан молока.
— А я ему побольше отравы для муравьев дала…
* * *
«02» — если где-то человек попал в беду.
«03» — если где-то человек попал в «02».
* * *
— Алло! Это скорая помощь?
— Да, слушаем.
— Я звоню по мобильнику, срочно перезвоните мне!
* * *
Автокатастрофа. Приехала скорая, врачи суетятся. Мужик спрашивает о своем товарище, которому хуже, чем ему:
— Доктор, есть у него хоть какие-то шансы?
— Абсолютно никаких! Он вообще не в моем вкусе…
* * *
Хотите — верьте, хотите — нет, но рассказывают, что был такой случай…
«Ночь. Дежурство. Все разошлись спать. Время от времени вызывают дежурных принять новых больных, у каждого дежурного своя палата. И вот, наконец, дошла очередь и до моего приятеля. „Дима, иди в четвертую, там тебе привезли человека с закрытой черепно-мозговой травмой“.
— Как состояние?
— Да, нормальное, мы дальше поехали.
Поднимаюсь в приемный покой, вижу — на столе никого нет, думаю, что на каталке человек лежит, сейчас сестры примут и поднимем в палату. Беру сопроводиловку, читаю диагноз: „ЗЧМТ“. Читаю дальше графу „Что случилось“ и тихо офигеваю: „Шел. Упал. Опух. Умер“.
Мать честная, это за что же скорая такую подлянку среди ночи устроила?! Сами не хотят с покойником возиться, милицию вызывать, так они нам подсунули?! Стал я вызывать бригаду, которая привезла этого товарища. Связали меня с ними по рации.
— Так-перетак, — говорю, — вы кого мне привезли?
— А чё такого? Нормальная травма.
— Так он же мертвый.
— Что, уже умер? Мы вам живого привезли.
— Какого живого?! У вас в сопроводиловке что написано? „Шел. Упал. Опух. Умер“.
Тишина на том конце. Потом после паузы.
— Ааа, так это мы торопились и сократили: Опух. Умер — Опухоль умеренная.
…Подхожу к каталке, а там спит в дупель пьяный мужик со здоровенной шишкой на лбу».
* * *
На скорой помощи бытуют свои стандартные и всему коллективу известные шутки, которыми отвечают на глупые вопросы начинающих врачей.
• Как остановить носовое кровотечение?
• Положить жгут на шею.
Или:
• Что делать, если у пациентки в машине скорой внезапно начались роды? Как успеть довезти ее до больницы, чтоб она не родила?
• Наложить две шины Дитерихса на обе ноги.
Воспользовались ли молодые врачи подобными советами — история умалчивает…
* * *
Главврач выступает перед коллективом на планерке:
— Вчера в отделении скорой помощи был проведен показательный сеанс реанимации… Поздравляю, все прекрасно справились! Анестезиолог быстро и точно рассчитал дозы лекарств, хирург тут же выбрал единственно верное решение, а действия медсестер заслужили искренние похвалы. А как же красиво было оформлено свидетельство о смерти!
* * *
На улице человеку стало плохо — упал, начал задыхаться. Вокруг тут же собралась толпа, все в панике, не знают что делать. Тут подбегает невзрачный, плохо выбритый мужичок, вытаскивает из кармана бутылку пива, обрезает донышко, горлышко вставляет больному в рот, затем выполняет какие-то манипуляции. Больной задышал, порозовел, глаза открылись… Короче, пока «скорая» приехала, человек пришел в себя. Врач в шоке:
— Ну ты, мужик, даешь! Ты что, врач?
Мужик, почесывая щетину:
— Не-а, я вообще-то я слесарь, но посмотрел сериал «Скорая помощь» (вариации: «Доктор Хаус»; «Интерны» и т. д.).
* * *
Звонок в неотложную помощь:
— Доктор, у меня уже 2 месяца не было стула.
— Хорошо, приедем к вам через неделю.
* * *
Как сказал один циник: «Когда я вижу автомобиль скорой помощи с включенной сиреной, у меня сжимается сердце от мысли о том несчастном, который находится внутри: всюду пробки, светофоры, никто не уступает дорогу, а тут еще за спиной кто-то стонет».
* * *
На просторах интернета много рассказов о медиках, работающих на скорой. И далеко не все они забавные. Но все же есть и весьма примечательные… Перескажем один из них.
Глубокая ночь. Водитель спит в машине скорой помощи, готовый в любой момент подхватиться и мчаться на помощь. Тут врач приходит с картой вызова, будит водителя, сует ему бумагу с адресом, садится на переднее место и мгновенно отрубается.
Доехав до места, водитель сильно толкает врача, кладет голову на руль и отключается. На руле долго не поспишь — неудобно. Поэтому проснувшись через короткое время, водитель обнаруживает сидящего рядом врача, заводит машину и уезжает обратно. То, что врач пришел с вызова, даже не подлежало сомнению!
На подстанции водитель побыстрее вытуривает врача из машины, в надежде расположиться в салоне для сна. Врач идет в диспетчерскую, открывает карту вызова, которую ему надо сдать… а там… пусто. На вызов он так и не сходил, спал…
* * *
Звонок в неотложку. Мужской голос:
— Ало, мне нужен врач… Желательно блондинка, с голубыми глазами…
* * *
Звонок в неотложку. Женский голос:
— Ало, мне нужен врач… Да чтоб помоложе!
* * *
— Скорую вызывали?
— Да, еще в детстве.
