Глава 30

«ГОЛОВА САРАЦИНА»

Харчевня «Голова сарацина» стояла в полумиле от реки Колн и точно на таком же расстоянии от окраины Эксбриджа. Чтобы попасть в харчевню, надо было переехать через реку по высокому старинному мосту.

«Голова сарацина» стояла на проезжей дороге и была такой же давности, как и мост; возможно, что она существовала со времени крестовых походов, отчего и получила свое странное название.

Это была та самая харчевня, где Скэрти со своими кирасирами остановился на ночлег накануне своего появления в Бэлстрод Парке. Впоследствии ее стали называть «Головой королевы» – название, которое она сохранила и до наших дней. Это новое название, появившееся на вывеске, было делом рук не честного сакса Бонифаса, содержавшего харчевню в дни царствования Карла Первого ( Карл I (1600 – 1649) – английский король в 1625 – 1649 годах. Проводил реакционную феодально-абсолютистскую политику, вызвавшую недовольство значительной части дворянства, буржуазии и протест широких масс народа. Во время английской буржуазной революции XVII века был свергнут и казнен 30 января 1649.), но разодетого в шелк и бархат богатого владельца, наследовавшего ему в подлые дни Реставрации ( Реставрация – в данном случае восстановление в 1660 году на престоле Карла II – сына казненного Карла I. Царствование Карла II (1660 – 1685) отличалось, в противоположность строгим и суровым нравам пуритан, распущенностью и цинизмом.).

В описываемое нами время хозяин харчевни мастер Джервис мог бы присвоить ей другое, не менее подходящее, а может быть, даже и более меткое название «Голова короля»; ибо под этой кровлей подобные слова нередко произносили шепотом, а иной раз и громко, вкладывая в них совсем особый смысл, сильно отличавшийся от того, с коим их произносят обычно. Может быть, слова и мысли, которыми обменивались люди, собиравшиеся в стенах старой гостиницы, способствовали тому, что некий король лишился своей головы; во всяком случае, они ускорили это важное событие.

В тот вечер, когда Генри Голтcпер мчался во весь опор по склону Красного Холма, торопясь к месту своего назначения – в харчевню «Голова сарацина», примерно в это же время можно было увидеть группы пешеходов по два, по три человека, которые одна за другой переходили мост у Эксбриджа и направлялись к харчевне.

Одна за другой эти группы входили в харчевню, обменявшись приветствиями с хозяином, который встречал их в дверях.

Так продолжалось до тех пор, пока под увитую плющом арку «Головы сарацина» не вошло примерно человек пятьдесят.

Все это были мужчины; среди них не было видно ни одной женщины.

В этих людях можно было сразу узнать ремесленников того или другого цеха, ибо каждому ремеслу в то время была присвоена особая одежда, они не имели праздничного вида. Мясник пришел в высоких кожаных сапогах, пропахших говяжьим салом; мельник – в белом колпаке, из-под которого виднелись его пропыленные мукой волосы; кузнец – в шароварах, прикрытых спереди прожженным кожаным фартуком, а кривоногий портной – в плисовых штанах.

Были здесь люди и более щеголеватого вида: в высоких шляпах и камзолах из хорошего сукна, в добротных желтых сапогах, в белых полотняных воротниках и манжетах; но так как все они были одеты на один лад, по их одежде нетрудно было узнать, что они принадлежат к цеху лавочников, ныне неправильно именуемых торговцами.

По вечерам, – а особенно, когда была теплая погода, – в «Голове сарацина» нередко можно было встретить компанию этих людей, потому что погреб харчевни славился на всю округу и здесь собирались завсегдатаи даже из Эксбриджа. Но в тот вечер, о котором идет речь, наплыв посетителей в харчевню в один и тот же, и довольно-таки поздний, час вызван был, по-видимому, чем-то более важным, а не просто потребностью выпить в компании знаменитого пива мастера Джервиса.

У всех этих людей, направлявшихся к «Голове сарацина», был необычно деловой вид; они разговаривали между собой, понизив голос, и по их озабоченному тону чувствовалось, что они говорят о каких-то весьма серьезных вещах. Видно было, что они не просто вышли прогуляться, а идут по делу, ради которого заранее решили собраться в условленный час.

Как мы говорили выше, хозяин харчевни встречал каждого посетителя в дверях. В молчаливом приветствии, которым он обменивался с каждым входившим, было что-то необычное и даже загадочное, ибо хозяина «Головы сарацина» никак нельзя было заподозрить в необщительности. Не менее загадочным было и то, что каждый входивший поднимал правую руку с загнутым внутрь большим пальцем и на секунду подносил ее чуть ли не к самому носу мастера Джервиса.

По-видимому, это был какой-то условный знак, а легкий кивок, которым хозяин отвечал на этот загадочный жест, давал разрешение войти.

Войдя в дверь, посетители направлялись не в общий зал для гостей, а в глубь помещения; длинный коридор вел в большую обособленную комнату, по-видимому более подходящую для такого сборища. Посетителей, которые, входя, здоровались с хозяином попросту, не поднимая руки, провожали в общий зал, или они сами направлялись туда, не дожидаясь, чтобы их проводили.

Прошел час, если не больше, а группы людей, направлявшихся к харчевне по дороге из Эксбриджа, все еще прибывали. В то же время другие, менее многочисленные группы подходили по той же проезжей дороге со стороны Красного Холма и Денема, а также по проселочным дорогам из селений Хэрфилд и Айвер.

Эти люди заметно отличались от тех, которые шли из Эксбриджа; по их одежде и внешности видно было, что это местные поселяне – пастухи, землепашцы, – и среди них немало было и более зажиточных фермеров.

Многие из них ехали верхом – видимо, издалека, – и, когда все наконец собрались в харчевне, в просторных конюшнях «Головы сарацина» оказалось не меньше лошадей, чем в тот день, когда Скэрти оказал честь хозяину, расположившись у него со своими кирасирами на даровой ночлег.

Одним из последних приехал красивый всадник, чья благородная внешность, одежда, доспехи и прекрасный, породистый конь – все безошибочно указывало, что это человек знатного происхождения. Даже ночью, в неверном свете луны, его величавая осанка и непринужденные манеры выдавали в нем дворянина.

Хозяин и кое-кто из посетителей, толпившихся в дверях, по-видимому, хорошо знали его. Поэтому, когда он подъехал, в харчевне уже передавали шепотом из уст в уста слова, которые, казалось, обладали какой-то магической силой, – Черный Всадник.

Соскочив с коня, он спокойно вошел в харчевню вместе с другими, кланяясь им на ходу.

Ему незачем было поднимать руку и, зажав палец, подносить ее к лицу стоявшего в дверях хозяина. Эта предосторожность, к которой прибегали, чтобы не допустить доносчиков и шпионов, была излишней в отношении Генри Голтспера. Хозяин харчевни хорошо знал того, кто возглавлял это собрание, которое должно было состояться под его кровлей. Голтспер молча улыбнулся ему и уверенно зашагал по тускло освещенному коридору, как человек, который бывал здесь не раз.

С такой же уверенностью он открыл дверь в большую комнату – там сейчас было полным-полно народу; по всему коридору разносились громкие голоса горячо споривших людей.

И вдруг все смолкли, наступила тишина, но она длилась одно мгновение и так же внезапно сменилась взволнованным гулом и восторженными выкриками, среди которых можно было разобрать имя вошедшего человека и хорошо известное всем славное прозвище.

Голтспер закрыл за собою тяжелую дверь, и многоголосый шум, стоявший в зале, теперь уже не проникал в коридор. Споры и разговоры возобновились, но Голтспер, умело овладев вниманием толпы, направил беседу в надлежащее русло.

Возможно, кое-кому его речь показалась бы изменнической, ибо здесь открыто обсуждали беззаконные действия короля и его последние указы, а под конец некоторые ораторы, воспламенившись хмельной брагой, которую за счет кавалера щедро подносили собравшимся, и припомнив какую-нибудь недавнюю обиду, яростно сжимали кулаки и, потрясая ими в воздухе, громко призывали к отмщению.

В эту ночь на тайном собрании в харчевне «Голова сарацина» впервые возникло видение, которое в недалеком будущем стало публичным зрелищем, ибо многим из тех, что собрались здесь сегодня, довелось увидеть своими глазами короля, всходившего на эшафот.

– Слава Богу! – бормотал Голтспер, вскакивая в седло и направляя коня на дорогу к Красному Холму. – Слава Богу, да не оставит Он нас своею милостью! – прибавил он, повторяя все еще звучавшие в его ушах выражения пуритан, выступавших на тайном собрании. – Они полны решимости, в этом можно не сомневаться. Наконец-то, после десяти лет тирании, они готовы сбросить с себя позорное иго! Тиран будет свергнут! Настал час покончить с самовластием и установить в милой старой Англии единственный разумный строй, который не противоречит здравому смыслу и обеспечивает гражданам свободу, – республику!

Горькая и чуть презрительная улыбка появилась на лице Голтспера, когда он подумал, как мало у него единомышленников в его родной стране, как мало людей, которые разделяли бы его чувства!

Голтспер жил в такое время, когда слово «республика» редко можно было услышать; это слово вызывало презрительную насмешку, его считали бессмысленным бредом, дикой фантазией безумца. Для Голтспера это слово было неотделимо от его подлинного смысла. Оно раскрывалось ему во всем своем грозном и величественном значении, знаменующем глубокую правду о благе и страданиях человечества. Даже в те времена жестоких притеснений и гонений, когда Лод (Лод Уильям (1573 – 1645) – архиепископ Кентерберийский, жестоко преследовавший пуритан. Один из ближайших сподвижников Карла I, пользовавшийся исключительным влиянием и властью.) повелевал душами, а Страффорд ( Страффорд Томас Уэнтворт, лорд Страффорд ( 1593 – 1641) ближайший советник Карла I. Первоначально был в парламентской оппозиции, но впоследствии перешел на сторону короля и стал ярым сторонником абсолютизма. В 1640 году советовал Карлу I арестовать Пима и других парламентских лидеров по обвинению в государственной измене. Парламент объявил Страффорда вне закона, и под давлением народных демонстраций король был вынужден подписать смертный приговор своему любимцу. 12 мая 1641 года Страффорд был казнен.) телами, когда меч инквизиции мог безнаказанно сразить протестанта Вальденса, – даже и тогда были люди, которых ничто не могло заставить отречься от веры в то, что власть народа дарована Богом, а что касается «божественных прав» короля, то это выдумка тиранов.

Такие люди существовали во все времена, ибо время не может изменить истину. Круг был кругом еще до того, как Бог дал человеку понятие окружности, а когда Бог создал людей, он желал, чтобы они сами управляли собой, а не подчинялись тиранам.

То, что они этого не делают, не доказывает, что Господь Бог ошибся. Окружность, если ее не довести до конца, не доказывает, что кривая не существует. Ни в древние века, ни в средневековье, ни в наше время отсутствие истинной республики не доказывает, что это не есть подлинно справедливый строй. Это поистине справедливый строй, единственный, в котором повелевают законы истины и добра. Не признавать этого может только тот, у кого дурная голова или дурное сердце.

Но есть ли сейчас на свете такие люди? Трудно этому поверить. Если бы я этому верил, я был бы подобен моему герою, когда он с горькой усмешкой думал, какая ничтожная горсточка людей разделяет его чувства.

Ах, если бы он дожил до наших дней, как радостно было бы ему убедиться, что он не обманывался в своих чувствах! В том, что иные называют крахом республиканских учреждений, он, так же как и я, увидел бы их победоносный расцвет. Он увидел бы, как за какие-нибудь сто лет республиканского режима тридцать миллионов людей превратились в гигантов по сравнению со всей остальной человеческой породой. Он увидел бы, как они разделились на два стана и борются одни против другого подобно титанам древности, и, видя это, он не мог бы не подумать, что придет время, когда этот тридцатимиллионный народ сплотится, и тогда ему не страшно будет вступить в борьбу со всем монархическим миром!

Генри Голтсперу не надо было переноситься в будущее, чтобы найти подкрепление своей вере в республиканский строй. Он вынес свои убеждения из прошлого, почерпнув их у источника вечной правды. Саркастическая усмешка на его лице была вызвана презрением, которое благородная душа невольно чувствует к тем, кто верует или делает вид, что верует в «божественное право» королей.

Лицо его оставалось мрачным, пока он не повернул на лесную дорогу и не поравнялся со старым буком – это было то самое дерево, которое осеняло своими густыми ветвями самое заветное, самое дорогое для него место на земле.

Вот он опять под его зеленым шатром! Голтспер опустил поводья и, сняв шляпу, поднес к губам белую перчатку; сейчас он ни о чем не думал, любовь поглотила все его мысли и заставила забыть даже о республике.