Глава 5
Я возвращаюсь в город Обезьяньего бога, чтобы попытаться разгадать одну из немногих нераскрытых тайн западного мира

Теодор Морд, красивый мужчина с тонкими усиками, ровным высоким лбом и прилизанными волосами, зачесанными назад, родился в 1911 году в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс, в семье потомственных китобоев. Он одевался по последней моде, предпочитал костюмы в стиле Палм-Бич, крахмальные рубашки и белые туфли. Журналистскую карьеру он начал еще в школе – стал спортивным репортером местной газеты, потом занялся радиожурналистикой, выступая в качестве автора и новостного комментатора. Два года он отучился в Университете Брауна, а в середине 1930-х годов издавал газеты на круизных судах. В 1938-м он освещал гражданскую войну в Испании как корреспондент и фотограф. Есть сведения, что однажды он переплыл реку, разделявшую фашистские и республиканские войска, так как хотел описать события, которые происходили по обе стороны фронта.

Хей побуждал Морда отправиться в экспедицию как можно скорее, и тот, не теряя времени, тут же взялся за подготовку. Он предложил своему бывшему сокурснику, геологу Лоренсу Брауну, отправиться вместе с ним. В марте 1940-го, когда в Европе уже бушевала война, Морд и Браун отбыли из Нью-Йорка в Гондурас с грузом в тысячу фунтов, состоявшим из оборудования и припасов. Хей официально назвал это предприятие «Третья Гондурасская экспедиция». Четыре месяца от них не поступало никаких известий. Когда два исследователя наконец объявились, побывав в Москитии, Морд отправил Хею письмо с сообщением об удивительном открытии – они сделали то, что не смогла сделать ни одна экспедиция до них. Эта новость была опубликована в «Нью-Йорк таймс» от 12 июля 1940 года:

«Судя по сведениям, полученным газетой, – было написано в статье, – экспедиция установила приблизительное местонахождение легендарного „потерянного города Обезьяньего бога“ в почти недоступном районе между реками Паулайя и Платано».

Американская публика с жадностью проглотила это известие.

Морд и Браун с большой помпой вернулись в Нью-Йорк в августе. 10 сентября 1940 года Морд дал интервью в эфире радиовещательной компании Си-би-эс. Имеется его расшифровка, вместе с примечаниями, сделанными рукой Морда. Очевидно, этот текст является наиболее полным сохранившимся отчетом о совершенной ими находке.

«Я только что вернулся, обнаружив потерянный город, – сообщил он слушателям. – Мы отправились в область внутри Гондураса, куда еще не ступала нога исследователя… Недели напролет мы с трудом проталкивали лодки баграми, продвигаясь по речушкам среди непроходимых джунглей. Когда плыть дальше стало невозможно, мы начали прорубать себе дорогу через джунгли… за несколько недель такой жизни мы изголодались, выбились из сил и потеряли уверенность в успехе. Мы уже собирались сдаться, когда я увидел с вершины небольшого утеса нечто, заставившее меня замереть на месте… Это была стена города – потерянного города Обезьяньего бога!.. Я не мог судить о размерах города, но знаю, что он уходил вглубь джунглей и что некогда в нем обитало около тридцати тысяч человек. Но это было две тысячи лет назад. Остались только засыпанные землей руины стен там, где стояли дома, да каменные фундаменты зданий, которые, вероятно, были величественными храмами. Я помнил древнюю легенду, которую рассказывали индейцы. Она гласила, что в потерянном городе поклонялись как божеству гигантской статуе обезьяны. Я видел громадный насыпной холм, поросший лесом: когда удастся раскопать его, думаю, мы увидим статую этого обезьяньего божества. Сегодня индейцы, живущие в той области, страшатся одной мысли о городе Обезьяньего бога. Они считают, что там обитает громадный волосатый обезьяноподобный человек по имени Улакс… В ручьях близ города мы обнаружили богатые месторождения золота, серебра, платины. Я нашел лицевую маску… она напоминает морду обезьяны… Почти везде вырезаны изображения обезьяны – обезьяньего бога… Я вернусь в город Обезьяньего бога и попытаюсь разгадать одну из немногих нераскрытых тайн западного мира».

Морд отказался назвать координаты города, опасаясь его разграбления. Похоже, он утаил эту информацию даже от Хея.

В другом отчете, написанном для журнала, Морд подробно описывал руины:

«Город Обезьяньего бога обнесен стеной. Мы нашли части стен, которым зеленое волшебство джунглей нанесло незначительный ущерб, – они успешно сопротивляются наступлению зарослей. Мы шли вдоль одной из стен, пока она не исчезла под наносами земли: есть все признаки того, что под нею погребены огромные здания. И действительно, под вековым покровом зелени еще остались постройки».

«Это бесподобное место, – продолжал он. – Высокие стены представляют собой идеальный задник. Поблизости водопад, прекрасный, как вечернее платье в блестках. Он проливается в зеленую долину, полную руин. Птицы, похожие на драгоценные камни, перелетали с дерева на дерево, а из плотной завесы листвы на нас смотрели любопытные обезьяньи мордочки».

Он вел долгие разговоры со старыми индейцами, которые много рассказали о городе – «сведения, которые передаются из поколения в поколение от тех, кто видел это своими глазами».

«Они говорили, что на подходе к городу мы увидим длинную лестницу, построенную и вымощенную на манер тех, которые найдены в разрушенных майяских городах на севере. По сторонам будут стоять изваяния обезьян.

В центре храма находится высокий каменный помост, на котором и располагается статуя обезьяньего бога. Прежде там приносились жертвы».

Морд привез в Нью-Йорк множество артефактов – фигурки обезьян из камня и глины, свое каноэ, керамические изделия и каменные инструменты. Многие из них по-прежнему являются частью коллекции Смитсоновского института. Морд обещал вернуться в Гондурас на следующий год, чтобы «начать раскопки».

Но этим планам помешала Вторая мировая война. Морд стал агентом УСС и военным корреспондентом, а в его некрологе указано, что он был одним из участников заговора с целью убийства Гитлера. В Гондурас он больше не возвращался. В 1954 году Морд – окончательно спившийся после развода – повесился в душевой кабинке летнего дома своих родителей в Дартмуте, штат Массачусетс. Он так никому и не сказал о том, где находится потерянный город.

Сообщения Морда об обнаружении потерянного города Обезьяньего бога получили широкую огласку и распалили воображение как американцев, так и гондурасцев. После его смерти местонахождение города стало предметом ожесточенных споров и догадок. Десятки людей безуспешно искали город, перечитывали записки и отчеты в поисках возможных подсказок. Предметом вожделения исследователей стала любимая трость Морда, все еще хранящаяся в его семье. На трости вырезаны в четыре колонки загадочные знаки, которые выглядят как указания направлений или координаты – например, NE 300; E 100; N 250; SE 300. Надписи на трости всецело завладели вниманием канадского картографа Дерека Пэрента, который многие годы провел в путешествиях по Москитии, составляя карты региона. Он предполагал, что цифры на трости – координаты потерянного города. В ходе своих путешествий Пэрент создал самую подробную и точную из существующих карт Москитии.

Последние по времени поиски потерянного города Морда относятся к 2009 году. Лауреат Пулицеровской премии, журналист «Уолл-стрит джорнэл» Кристофер Стюарт предпринял тяжелое путешествие вглубь Москитии, пытаясь повторить маршрут Морда. Стюарта сопровождал археолог Кристофер Бегли, который посвятил докторскую диссертацию археологическим объектам Москитии и обследовал более сотни таких мест. Бегли и Стюарт поднялись вверх по реке и в верховьях Платано пробрались через джунгли к руинам под названием Лансетильяль: они остались от города, построенного древним народом, который, по мнению Стронга и других археологов, некогда населял Москитию. Этот город, известный и ранее (в 1988 году его расчистили и нанесли на карту волонтеры из Корпуса мира), находился приблизительно в том районе, где, как считалось, побывал Морд, – по крайней мере, насколько удалось выяснить Бегли и Стюарту. Город состоял из более чем двадцати земляных холмов, окаймлявших четыре площади и, возможно, стадион для месоамериканской игры в мяч. В джунглях, на некотором расстоянии от руин, был обнаружен белый утес, который, по мнению Стюарта, с расстояния могли ошибочно принять за разрушенную стену. Стюарт издал хорошо принятую читателями книгу о своих разысканиях – «Страна джунглей. В поисках мертвого города». Книга получилась очень увлекательной, но, несмотря на все усилия Бегли и Стюарта, им не удалось найти веских подтверждений того, что руины Лансетильяля на самом деле являются потерянным городом Обезьяньего бога, найденным Мордом.

Как выясняется, исследователи почти три четверти века искали ответы не в том месте. Дневники Морда и Брауна сохранились в семье Морда. Артефакты были переданы в Музей американских индейцев, дневники – нет. Это само по себе является примечательным отступлением от стандартной практики, так как подобные дневники обычно содержат важную научную информацию и принадлежат не исследователю, а институту, профинансировавшему исследования. До недавнего времени дневники хранились у племянника Теодора – Дэвида Морда. Мне удалось раздобыть копию дневников, которые семья Морда в 2016 году на несколько месяцев передала в Национальное географическое общество. Там их никто не прочел, но штатный археолог любезно отсканировал дневники для меня, потому что я писал статью для журнала «Нэшнл джиогрэфик». Я знал, что Кристофер Стюарт видел по крайней мере часть дневников, но был разочарован, не найдя в них указаний на местонахождение потерянного города Обезьяньего бога. Стюарт предположил, что Морд по соображениям безопасности не указал координаты даже в своих записях. Поэтому, начиная просматривать дневники, я не предполагал, что найду что-нибудь примечательное.

Существуют три дневника – две тетради в твердом переплете с матерчатым чехлом, обе под заглавием «Третья Гондурасская экспедиция», а также небольшой блокнот на проволочной спирали с черной обложкой, на которой есть надпись «Полевая записная книжка». Общий объем – более трехсот заполненных от руки страниц, которые содержат подробный отчет об экспедиции с первого до последнего дня. Те дневники, где сохранились все оригинальные страницы, не имеют ни одного пропуска: все дни подробно описаны. Браун и Морд, путешествуя по сердцу тьмы, по очереди делали записи в тетрадь. Легко читаемые записи Брауна, сделанные округлым почерком, перемежаются с текстом Морда, буквы в котором заострены и наклонены вперед.

Я не скоро забуду чувства, которые испытывал при чтении этих дневников, – сначала недоумение, потом недоверие и, наконец, потрясение.

Похоже, что Хей и Музей американских индейцев, а вместе с ними и американская публика, были обмануты. Судя по дневникам Морда и Брауна, у них имелась собственная тайная повестка. Они изначально не собирались искать потерянный город, который упоминается лишь однажды, на последней странице, чуть ли не как отзвук запоздалой мысли и явно в связи с Конземиусом. Вот эта запись целиком:

Это единственная запись на сотни страниц, имеющая отношение к потерянному городу, на поиски которого будто бы отправились Морд и Браун, так ярко описывавшие его в интервью американским средствам массовой информации. Они не искали археологические объекты и лишь поверхностно опрашивали аборигенов. Из дневников ясно, что они не нашли в Москитии никаких руин, артефактов или объектов – никакого «потерянного города Обезьяньего бога». Что же делали Морд и Браун в Москитии на протяжении четырех месяцев, когда они хранили молчание, а Хей и весь мир ждали, затаив дыхание? Какие цели они ставили перед собой?

Золото.

Решение начать поиски золота не было спонтанным. Груз весом в сотни фунтов включал новейшее золотодобывающее оборудование, в том числе промывочные лотки, совки, кирки, детали шлюзового промывочного прибора для золотосодержащих песков и ртуть для амальгамации. Любопытно, что Морд, который мог выбрать в помощники кого угодно, пригласил геолога, а не археолога. Браун и Морд отправились в джунгли, имея подробную информацию о возможных золоторудных месторождениях вдоль ручьев и притоков реки Бланко, и соответствующим образом составили свой маршрут. Давно ходили слухи о том, что этот регион богат наносным золотом, которое скапливается внутри камешников и ям в руслах водных потоков. Река Бланко протекает многими милями южнее того места, где, как заявляли Морд и Браун, обнаружился потерянный город. Когда я соотнес записи их дневников с картой, выяснилось, что они вообще не дошли до верховьев рек Паулайя или Платано. Поднявшись по реке Патука, они обошли устье Вампу и двинулись далеко на юг, где река Куйямель вливается в Патуку. При этом они ни разу не подошли ближе чем на сорок миль к району истоков Паулайи, Платано и Вампу – тому самому, где, по их словам, был найден потерянный город Обезьяньего бога.

Морд и Браун искали новую Калифорнию, новый Юкон. Повсюду они раскапывали камешники и промывали песок на «знак» – золотинку, – с сумасшедшими подробностями подсчитывая стоимость каждой найденной золотой песчинки. Наконец золото нашлось в ручье Улак-Ваз, впадающем в Бланко. Американец по имени Перл (об этом написано в дневнике) проводил здесь промывку в 1907 году. Житель Нью-Йорка, беспутный сын богатых родителей, он, однако, предпочитал тратить время не на промывку песка, а на пьянство и распутство, и его отец закрыл лавочку – работы были свернуты в 1908 году. Он оставил дамбу, водопроводные трубы, задвижки, наковальню и другие полезные сооружения и устройства, которые Морд и Браун отремонтировали для своих нужд.

В устье Улак-Ваза Морд и Браун отпустили всех проводников-индейцев и направились вверх по ручью, где разбили лагерь «Кэмп-Улак» – на том самом месте, где работал Перл. Три недели – это были самые горячие для них дни – они провели в нелегких трудах по добыче золота.

Они восстановили старую дамбу Перла, чтобы направить ручей в шлюзовые промывочные приборы, где в потоке воды над рифленой поверхностью и мешковиной отделялись от песка более тяжелые золотые крупинки; ежедневный приход заносился в дневник. Оба работали как лошади, мокли под ливнями, терпели укусы туч москитов и комаров, каждый день извлекали из кожи от тридцати до пятидесяти клещей и жили в постоянном страхе перед ядовитыми змеями, которые были повсюду. У них кончились кофе, табак, съестные припасы. Бо́льшую часть свободного времени они проводили за картами. «Мы снова и снова обсуждали перспективы золотодобычи, – писал Морд, – и говорили о вероятном ходе войны, задаваясь вопросом: не втянулась ли уже в нее Америка?»

Еще они строили прожекты. «Мы нашли прекрасное место для аэродрома, – писал Браун, – по другую сторону реки. Возможно, мы разобьем постоянный лагерь на этом плато, если сумеем воплотить свои планы в жизнь».

Но затем настал сезон дождей, которые обрушились на них со всей яростью: ливни начинались с рева в вершинах деревьев и ежедневно оставляли на земле по нескольку дюймов воды. С каждым новым ливнем Улак-Ваз вздувался все больше, Морд и Браун пытались бороться с поднимающимся уровнем воды. 12 июня случилась катастрофа. Тропический ливень вызвал паводок, ручей разлился, и золотодобывающее оборудование унесло течением. «Очевидно, мы больше не сможем добывать золото, – жаловался в дневнике Морд. – Наша дамба полностью уничтожена, как и корыта. Лучше всего как можно скорее свернуть все работы и вернуться, спустившись по реке».

Морд и Браун оставили участок, загрузили лотки, оставшиеся припасы и золото и с невероятной скоростью понеслись вниз по вздувшемуся Улак-Вазу. Миновав Бланко и Куйямель, они свернули в Патуку. За один день они прошли по Патуке расстояние, на преодоление которого прежде ушло две недели, – тогда они плыли против течения, но пользовались мотором. Когда они наконец добрались до цивилизации – в одном из поселков на Патуке имелся радиоприемник, – Морд узнал о падении Франции. Ему сказали, что Америка «фактически вступила в войну, а официально это произойдет через день-два». Морд и Браун запаниковали при мысли о том, что застрянут в Гондурасе. «Мы решили поспешить и как можно быстрее достичь целей экспедиции». Можно спорить о том, что имелось в виду под этими загадочными словами, но, похоже, они поняли, что придется быстро придумать какую-нибудь легенду и раздобыть для Хея древние артефакты, якобы из «потерянного города». (До этого момента в дневниках не было упоминаний о том, что они нашли или вывезли какие-либо артефакты из Москитии.)

Они двинулись дальше по вышедшей из берегов Патуке, плывя днем, а иногда и по ночам, и 25 июня достигли лагуны Бруэрса (теперь – Брюс-лагуна) и моря. Там они провели неделю, уже без спешки, поскольку узнали, что Америка пока не собирается вступать в войну. Десятого июля Морд и Браун наконец добрались до столицы – Тегусигальпы. В какой-то момент между двумя этими датами Морд составил для своего нанимателя Джорджа Хея сфабрикованный доклад, который лег в основу статьи в «Нью-Йорк таймс».

По возвращении в Нью-Йорк Морд многократно рассказывал историю обнаружения потерянного города Обезьяньего бога, каждый раз добавляя новые подробности. Слушателям все это нравилось. Довольно скромную коллекцию артефактов, собранных Мордом и Брауном, выставили в музее вместе с плоскодонкой, или долбленым каноэ. Из дневников становится ясно, что они спешно приобрели эти предметы, выйдя из джунглей западнее лагуны Бруэрса, около побережья. Один испанец показал им место, где имелось множество старинных вещей. Чтобы найти их, американцам пришлось заняться раскопками. Вероятно, тогда же они купили какие-то артефакты у местных жителей, но в дневниках об этом нет ни слова.

Морд и Браун не сделали ни малейшей попытки скрыть свои действия или изобрести какую-либо легенду. Трудно понять, почему они оставили такой откровенный документ, выставляющий их аферистами. Очевидно, они не собирались показывать эти записи своему нанимателю или кому-нибудь еще. Возможно, они переоценивали себя, предполагая, что находка сказочной золотой жилы оправдает их действия, и поэтому хотели рассказать обо всем потомству. Заявление о находке потерянного города, возможно, было необдуманным, но, скорее всего, Морд и Браун с самого начала планировали сообщить об этом, чтобы скрыть свои истинные намерения.

Наверняка известно следующее: несколько десятилетий многие задавались вопросом, нашел ли Морд город. До последнего времени все сходились на том, что он, вероятно, обнаружил некий археологический объект – возможно, даже важный. Но дневники доказывают, что Морд ничего не нашел: его «находка» была стопроцентным мошенничеством.

А как же трость с загадочными надписями? Недавно я связался с Дереком Пэрентом, который несколько десятилетий исследовал Москитию, изучал маршрут Морда, пытался расшифровать надписи на трости. Пэрент, вероятно, знает о Морде больше любого другого, и, кроме того, на протяжении нескольких десятилетий он тесно общался с родственниками Морда.

Многие годы Дэвид Морд отправлял Пэренту копии отрывков из дневников, по несколько страниц зараз. В одном из писем Пэрент сообщил мне, что записи об обнаружении города содержались в утраченных частях дневника.

«Каких еще утраченных частях?» – спросил я.

Вот тогда-то и стали очевидны уловки Дэвида Морда.

Дэвид Морд сказал Пэренту, что бо́льшая часть второго дневника утеряна. По его словам, сохранилась только первая страница, копию которой он и отправил Пэренту. Остальное исчезло, – по мнению Дэвида Морда, именно в этой части было описано путешествие по реке Паулайя до города Обезьяньего бога. Почему же она пропала? Как объяснял Пэренту Морд, это могло произойти сразу после смерти Теодора Морда, когда британская военная разведка приказала родственникам сжечь его бумаги, или в то время, когда дневники лежали на складе в Массачусетсе – там было сыро и водились крысы.

Я удивился, услышав это от Пэрента, ведь утраченные, по словам Дэвида Морда, страницы на самом деле никуда не пропадали. У меня есть полная копия второго дневника – все страницы пронумерованы, переплетены и снабжены твердой обложкой. В тексте не пропущена ни одна дата, нет ни одного изъятия. Предположительно утраченная часть записей из второго дневника касается лишь того времени, когда Морд отдыхал в лагуне Бруэрса, заводил приятельские отношения с местными американцами, ходил под парусами и ловил рыбу… и отправлялся на денек в поход, чтобы откопать какие-нибудь артефакты.

К чему этот обман? Можно предположить, что Дэвид Морд оберегал память о своем дяде или честь семьи, но, к сожалению, мы не можем выяснить его истинные мотивы: он отбывает тюремный срок за тяжелое преступление. После ареста Дэвида его жена (вероятно, сама не понимая, что делает) на время передала дневники в Национальное географическое общество.

Когда я поделился своими открытиями с Дереком Пэрентом и послал ему копию всего второго дневника, он ответил мне по электронной почте: «Я в полном шоке».

Несмотря на эти махинации, загадка трости никуда не исчезла. Получив копию второго дневника, Пэрент поделился со мной своей новой теорией. Он предполагает, что на трости, возможно, указаны направления от Кэмп-Улак или участка, где он расположен, к «местам, представляющим интерес». По его мнению, Морд нашел что-то и вырезал направления на своей трости, но не стал заносить их в дневник. Возможно, речь шла о вещах настолько важных, что он не мог доверить эти сведения даже дневнику, который вел на пару с Брауном.

Пэрент взял данные, указанные на трости, и соотнес их с картой. По его словам, направления по странам света и расстояния соответствуют изгибам и поворотам реки Бланко, если следовать вверх по ее течению от устья ручья Улак-Ваз. Он считает, что на трости зафиксировано путешествие «вдоль берега реки к конечному пункту, ныне точно определенному». Конечный пункт, как установил Пэрент, представляет собой узкую долину площадью 300 акров, по которой течет река Бланко. Эта долина никогда не исследовалась. Возможно, там находится еще одно перспективное отложение наносного золота, к которому Морд надеялся вернуться позднее – скорее всего, без Брауна. Но не исключено, что на трости обозначено местонахождение другого объекта, представляющего интерес. Тайна остается неразгаданной.

Однако теперь мы знаем, что на трости нет засекреченных координат потерянного города. В дневниковой записи от 17 июня 1940 года, сделанной в последний день перед выходом из джунглей и прибытием в цивилизованное поселение, Морд написал: «Мы убеждены, что никакой великой цивилизации там не существовало. Важных археологических открытий сделать нельзя».