Глава 26
La Ciudad del Jaguar
После того как наша экспедиция в феврале 2015 года покинула долину У1, руины почти целый год оставались в неприкосновенности. На месте нашего лагеря расположился контингент охранявших город гондурасских солдат, состав которого периодически менялся. Через несколько недель после прибытия солдаты заболевали лейшманиозом – нигде больше в Гондурасе такого не происходило. Командование сначала хотело убрать военных оттуда, но потом решило чаще производить смену состава, чтобы свести к минимуму опасность заражения. Солдаты очистили место своей стоянки от растительности, намереваясь уничтожить среду обитания москитов. Для упрощения и ускорения ротации состава военные построили казарму на аэродроме Агуакате.
Раскопки на У1 стали делом первостепенной важности. Даже Крис понял, что нельзя надолго оставлять артефакты в земле. Ограбление археологических объектов – широко распространенная в Гондурасе практика, и тайник стоимостью в миллионы долларов необходимо охранять на постоянной основе. Задача выглядела нереалистичной с учетом затрат, частых перемен в правительстве и наличия лейшманиоза: все это делало проблематичным постоянное присутствие солдат на объекте.
Крис вел изматывающую борьбу с лейшманиозом, но в то же время подготовил план работ и начал собирать команду из квалифицированных археологов и полевиков для проведения раскопок. Он предложил извлекать лишь те артефакты, которые выступают из земли и могут быть повреждены, а остальные накрыть, чтобы они оставались в безопасности под землей. Крис надеялся, что частичные раскопки помогут нам понять назначение тайника и дадут ответ на многие вопросы, связанные с этой цивилизацией. (Позднее гондурасские археологи продолжили раскопки и к настоящему времени извлекли более пятисот артефактов.)
Научные споры вокруг экспедиции не стихли, вопреки расчетам многих членов экспедиции. Через несколько месяцев после путешествия, предпринятого нами в 2015 году, Хуан Карлос читал в Тегусигальпе лекцию о лидар-съемке. На нее пришло множество протестантов, закидавших его бессмысленными вопросами. Их идейным вдохновителем была Глория Лара Пинто, преподаватель Национального педагогического университета имени Франсиско Морасана в Тегусигальпе, которая пришла позже остальных. Она встала, когда настала очередь вопросов к докладчику, и обвинила Хуана Карлоса в том, что он не археолог и не имеет права выдавать себя за него, а сама лекция (предназначавшаяся для широкой публики) лишена научной строгости. Хуан заметил, что в начале лекции он сделал соответствующие оговорки, и посетовал, что Пинто прибыла с опозданием и не слышала их. Впоследствии он сказал мне: «Я признал, что я не археолог и не антрополог, но, как гондурасец, я имею право и обязанность больше знать о географии и истории своей страны, а как соискатель докторской степени, располагаю основными инструментами для исторических разысканий». После этих слов собравшиеся зашикали на профессора Пинто и ее приспешников.
Стоимость новой экспедиции и раскопок оценивалась почти в миллион долларов, причем бо́льшая часть денег снова должна была пойти на вертолеты. С помощью Криса Стив Элкинс и Билл Бененсон занялись фандрайзингом и получили средства от гондурасского правительства и Национального географического общества. Журнал «Нэшнл джиогрэфик» снова нанял меня для освещения работы экспедиции. Я опасался возвращения на У1, но очень хотел узнать, что скрывается в тайнике. Разумно это было или нет, но я перестал беспокоиться о лейшманиозе – гораздо больше меня волновали ядовитые змеи и лихорадка денге. Я понял, что никогда не забуду о нашем первом столкновении со змеей – громадной, могучей и смертельно опасной. Решив не брать свои старые противозмеиные гетры, я купил в интернет-магазине за двести долларов новые, которые рекламировались как самые совершенные. Изготовитель разместил в Интернете видео, на котором они отражали многочисленные атаки большого гремучника. Я позвонил и спросил, были ли гетры опробованы на копьеголовых змеях. Выяснилось, что нет, и гарантий на случай нападения таких змей производитель не дает. Тем не менее я купил эти гетры.
У меня имелся также план предохранения от лихорадки денге: поливать репеллентом одежду изнутри и снаружи, дважды в день раздеваться и обливаться спреем и, наконец, залезать в палатку до заката солнца, пока москиты не вылетели на охоту, а выбираться после восхода.
В начале января 2016 года группа гондурасских и американских археологов во главе с Крисом Фишером прибыла на объект с самым современным оборудованием, включая планшеты с усиленным корпусом для работы в джунглях, новейшие навигаторы и портативную лидар-установку, которой управлял Хуан Карлос. Примечательно, что Хуан Карлос, как и все другие, заболевшие после первой экспедиции, отправился во вторую поездку. Единственным исключением стал Оскар Нейл, который (по понятным причинам) сообщил Гондурасскому институту антропологии и истории, что ноги его больше в джунглях не будет.
Через неделю Фишер и его люди уже были готовы приступить к работе на тайнике. Начало исследования потерянного города вызвало ажиотаж в гондурасской прессе, причем местонахождение объекта до сих пор удавалось успешно скрывать, что удивительно при таком большом количестве осведомленных. Президент Эрнандес объявил, что он лично отправится на объект и привезет оттуда два первых артефакта в новую лабораторию, которую строили близ аэродрома Агуакате. Он не только проявлял личный интерес к объекту, но и хотел сообщить жителям страны хорошую новость.
Шумиха, порожденная новостями о раскопках, как и следовало ожидать, вызвала новые распри в научном сообществе и волнения среди части коренного населения Гондураса. Критики проекта снова стали помещать посты в блогах и жалобы в прессе. Прежний глава Гондурасского института антропологии и истории Дарио Эураке в публикации на сайте сообщил, что археологи ставят себе в заслугу открытие, сделанное другими, и оскорбляют коренных обитателей Гондураса, ведя полемику с «расистских позиций». Он сказал, что распространение информации составляет угрозу для руин, которые могут подвергнуться разграблению, и ему очень жаль, что Гондурас превратился «в реалити-шоу». Кое-кто из археологов обвинил президента Эрнандеса в том, что он эксплуатирует находку, желая отвлечь внимание общества от коррупции, нарушения прав человека и убийств активистов-экологов. Они осуждали участников экспедиции за сотрудничество с таким правительством.
Группа активистов из числа коренных жителей Гондураса, называющая себя “los hijos de la Muskitia” («Дети Москитии»), 13 января написала открытое письмо с критикой правительства, в котором раскопки на У1 объявлялись нарушением договоров с индейцами. Письмо содержало длинный список требований и возражения против использования термина «обезьяний бог» – авторы называли его «уничижительным, дискриминационным и расистским». Завершалось оно так: «Мы, сыновья коренного сообщества Мискиту… требуем немедленного возвращения всех артефактов, похищенных из нашего священного Белого города». К письму прилагалась карта земель мискито, которая, похоже, включала земли, традиционно принадлежавшие другим коренным народам – печ и тавака: они считаются истинными наследниками древних обитателей Москитии. Проблема прав коренных народов в Москитии довольно сложна. Гондурасское общество состоит из людей со смешанной этнической принадлежностью, и большинство граждан, богатых и бедных, имеет немалую часть индейской крови. Что до мискито, то они произошли от индейцев, африканцев, испанцев и англичан и ранее проживали не в горах внутри страны, где находится У1, а на побережье.
Когда я спросил Вирхилио об этом письме, он ответил, что правительство в курсе, давно его ожидало и знает, как решить проблему. (Насколько мне известно, правительство решило проблему, просто проигнорировав письмо.)
Джон Хупс устроил в своем университете дискуссию по теме, которую он в кулуарах обозначал как «торговля потерянным городом», но официальным названием было «Потерянный город, которого нет». Когда я спросил его, о чем пойдет разговор, он ответил, что основная цель дискуссии – помочь студентам «понять, как „горячие“ проблемы вроде колониализма, превосходства белых, мачизма, фантазии и воображения [и] прав коренных народов… пересекаются с нынешними и прежними политическими сообщениями о Белом городе».
В середине января я прилетел в Тегусигальпу, собираясь вернуться в джунгли и написать отчет о раскопках для «Нэшнл джиогрэфик». Мне было любопытно увидеть, как президент, его окружение и пресса намереваются вести себя в джунглях, кишащих змеями и инфекциями. Я также поймал себя на мысли о том, что поразительное совершенство дождевых лесов может быть уничтожено с приходом людей, в котором я сыграл определенную роль.
Мое возвращение на У1 началось утром 11 января 2016 года, когда водитель встретил меня в Тегусигальпе, еще до рассвета – нам предстояла долгая поездка на аэродром, откуда я должен был отправиться в долину на военном вертолете, вылетавшем в восемь утра. Вирхилио предупредил, что мне нужно взять все необходимое для ночевки на У1, включая еду и воду, потому что вертолетные перевозки были ненадежны, а мне, возможно, пришлось бы провести там ночь или даже задержаться на несколько дней. Я закинул свой битком набитый рюкзак в кузов старенького пикапа с треснутым лобовым стеклом и государственными логотипами на дверях. Машина рванула с места на большой скорости и помчалась по пустым улицам столицы, напоминавшим постапокалиптический пейзаж. Вскоре мы покинули город и с ревом понеслись по спускам и подъемам горной дороги. Час спустя мы попали в густой туман высоко в горах. Желтые огни встречных легковушек и грузовиков сперва зловеще мерцали, затем вспыхивали, как фейерверки, и наконец проносились мимо; задние фонари еще некоторое время мигали в чернильной темноте. Когда начало светать, туман стал клочьями повисать на склонах гор и заполнять долины. Внутренняя часть Гондураса потрясающе красива и сурова – сплошные горные хребты, разделяемые зелеными долинами. Мы то поднимались, то опускались, за окном мелькали указатели с обворожительными названиями деревень – Эль-Маго, Гуаймака, Кампаменто, Лепагуаре, Лас-Хойяс. Мимо этих поселений мы проезжали год назад, только теперь, окутанные ранним утренним туманом, они имели потусторонний вид, заставлявший думать о непостижимости и «когнитивном диссонансе» нынешнего Гондураса.
Мы прибыли на полосу задолго до назначенного времени и выяснили, что полет к тому же откладывается на много часов. Я с удивлением увидел, что убогая хибара аэропорта уже перестроена в археологическую лабораторию. Рядом с ней выросло новенькое, построенное из бледно-желтых блоков здание армейских казарм с крышей из гофрированной жести: здесь жили солдаты, посменно охранявшие У1.
Гондурасский вертолет, «Белл UH-1» оливкового цвета, стоял на полосе. Наконец мы поднялись в воздух и час спустя пролетели через ущелье; перед нами снова открылось волшебное зрелище – долина, залитая солнечным светом. Когда мы зависли над лагерем, я понял, что мои страхи, похоже, подтверждаются: сверху берегов реки было не узнать. В густых зарослях на другой стороне реки вырубили новый, более обширный участок с земляной посадочной площадкой, помеченной гигантским красным крестом из пластмассовых полос.
Мы приземлились, и я выпрыгнул со своим рюкзаком, а вертолет вскоре взмыл в воздух. Все здесь изменилось. Я прошел по грудам срубленных растений, пересек реку по бревнам, выложенным зигзагом. После экспедиции 2015 года в долине случилось наводнение, которое размыло прежнюю посадочную площадку, превратив ее в каменистый остров посреди реки. Появилось новое русло – река теперь текла ближе к валу, который вел к лагерю. К счастью, важные для археологов территории на высоких террасах над поймой не пострадали.
Забравшись на вал, я снова испытал потрясение, увидев, как изменился наш прежний лагерь. Напочвенный покров и небольшие деревья были удалены, остались только высокие деревья. Образовалась открытая, горячая от солнца утоптанная площадка. Невыразимая тайна погружения в живой, дышащий дождевой лес исчезла. Год непрерывного пребывания людей нанес джунглям непоправимый ущерб. Исчезли одинокие палатки и гамаки, которые висели здесь и там между могучих мрачных деревьев и давали уединение. Теперь здесь раскинулся палаточный городок. Палатки гондурасских солдат стояли на открытых местах под жарким солнцем – ряды жилищ из зеленого полотна и синего брезента, удерживаемые деревянными шестами, окутанные дымом кухонных костров. Риск нападения змей снизился, но вид стал намного менее привлекательным. Повсюду пролегали дорожки, устланные срезанным бамбуком, и деревянные мостки над илистым грунтом, вдалеке стрекотал генератор. Я расстроился, хотя и понимал, что эти изменения – неизбежное следствие нашей экспедиции в долину. Даже звуки в джунглях стали другими: крики и зовы доносились откуда-то издалека, дикие животные отступили в лес.
Но расчищенную площадку со всех сторон окружала непроходимая стена джунглей, и я с удовольствием вглядывался в лес – темный, непостижимый, полный голосов животных. Войдя в лагерь, я поздоровался со Спадом, который варил кофе в кухонной зоне. Он был в этой экспедиции менеджером по логистике – Вуди и Салли участвовали в других проектах. В долине произошли существенные изменения к лучшему: над разлившейся топью, в которой мы чуть не утонули, проложили мостки из деревянных палет и постелили сверху тяжелые резиновые коврики.
Я хотел поставить свою палатку как можно дальше от городка, но, когда я осматривал края расчищенной зоны, молодой солдат вежливо остановил меня и жестами показал, что нужно идти назад: «No, no, señor, – сказал он. – Serpientes para allá. Тут повсюду змеи».
Придя в раздражение, я поставил палатку на свободном месте внутри городка. Забравшись внутрь, я разделся, во второй раз за день облился концентрированным репеллентом, обрызгал им одежду и снова оделся. По палатке распространился удушливый запах. Я схватил блокнот и камеру и направился в потерянный город. Теперь туда вела хорошая тропинка – никаких сопровождающих с мачете и никакой опасности заблудиться. День стоял прекрасный, по небу плыли кучевые облака.
Я перешел на другой берег реки по мостику из древесного ствола, а когда добрался до крутого склона перед пирамидой, увидел несколько солдат, которые готовились к приезду президента – выкапывали ступеньки в земле и укрепляли их с помощью кольев и поленьев. Вместо перил протянули нейлоновый трос. Я поднялся по ступенькам к основанию пирамиды. Тропинка здесь сужалась, и я, снова оказавшись на краю почти девственных джунглей, порадовался тому, что они выглядят как прежде, если не считать таблички с надписью: С ЭТОГО МЕСТА КУРЕНИЕ ЗАПРЕЩЕНО.
Место вокруг тайника осталось почти нетронутым – его расчистили лишь слегка, чтобы у Анны, Криса и других археологов появилось пространство для работы. Крис прилагал максимум усилий, чтобы сохранить все в первозданном виде.
Я поздоровался с Крисом и Анной, работавшими на участке в один квадратный метр. Там находились артефакты, которые на следующий день собирался увезти президент. Анна аккуратно очищала от земли эффектный ритуальный сосуд с изображением голов хищных птиц. Я познакомился с новыми археологами, работавшими на объекте, – как гондурасцами, так и североамериканцами.
Зона тайника была огорожена желтой лентой и разграфлена веревкой на участки площадью в один квадратный метр. За несколько дней с начала работ вскрыли три квадрата, два из них были наполнены удивительными артефактами. Раскопки третьего велись с одной стороны, за пределами тайника, с целью определения естественной стратиграфии места – расположения слоев земли без артефактов.
Я был рад увидеть Дэйва Йодера: он снова был увешан камерами и щелкал затвором. Он освещал ход раскопок по заказу «Нэшнл джиогрэфик» и выглядел гораздо лучше, чем при нашей последней встрече. Я спросил Дэйва о лейшманиозе и услышал хорошую новость: после двух капельниц болезнь быстро прошла и дополнительного лечения не потребовалось. Но он мучительно отходил от приема препаратов. «Несколько месяцев я чувствовал себя усталым, изможденным, – сказал он. – Откровенно говоря, я не уверен, что выздоровел полностью».
Как он отнесся к предложению вернуться в джунгли, беспокоился ли о своей безопасности?
«Я – фотограф, – фыркнул он. – Я приезжаю в такие места не для того, чтобы чувствовать себя в безопасности». И действительно, чуть позднее было несколько случаев на У1, когда Дэйв чудом избежал смерти. Как-то раз ночью, по пути в сортир, он наткнулся на «совершенно охреневшую» четырехфутовую коралловую змею, сползавшую по бамбуковому колу. Спустившись на землю, та направилась прямо в лагерь, хотя Дэйв пытался отвлечь ее своим наголовным фонарем и топал ногами, чтобы напугать. Гондурасские солдаты, которые несут по ночам «змеиное дежурство», успели прибежать вовремя и изрубили змею. («Мне было неловко из-за этого, но стояла ночь, отловить ее и унести подальше я не мог. Что оставалось делать? – Потом он иронически добавил: – По крайней мере, мы спасли жизни множества грызунов»).
Позднее в том же месяце Дэйв, Спад и несколько археологов чуть не погибли во время происшествия в воздухе. Они летели из долины на вертолете, который доставил меня, – старый штурмовой «Белл», помнивший еще Вьетнам, с придверными стойками для крепления пулемета 50-го калибра. Дверь была, как водится, открыта, чтобы Дэйв мог снимать без помех. Но когда он закончил фотографировать, кто-то подошел к двери, чтобы закрыть ее, – и дверь сорвалась с борта. Падая, она пробила дыру в фюзеляже и чуть не ударилась о хвостовой ротор и стабилизаторы. Если бы она задела одну из этих частей, с У1 пришлось бы увозить восемь мешков с телами. Крис прилагал максимум усилий, чтобы минимизировать риски, и очень расстроился, узнав о случившемся. Как я узнал позднее, такие двери на «Белл» нужно закрывать особым способом, чтобы избежать перепада давления воздуха, который может сорвать дверь с ползунков.
Пока Дэйв делал светографические снимки и фотографировал артефакты, один из его помощников снимал долину с воздуха при помощи беспилотника, гудевшего над джунглями, словно гигантское первобытное насекомое. Крис ходил по объекту, указывая, что и где нужно перекрыть к завтрашнему приезду президента. Следовало оградить листами фанеры края раскопов, чтобы предотвратить оползни, и натянуть полицейскую ленту для контроля над поведением массы народа. Крис не хотел, чтобы люди расхаживали среди артефактов. Крис тщательно режиссировал приезд президента, составив, в частности, список тех избранных, кто будет допущен за желтую ленту для фотографирования.
Он пребывал в дурном расположении духа. Его расстраивало, например, то, что в прошлом месяце один солдат выкопал два артефакта, включая знаменитую голову ягуара, движимый невинным любопытством – просто хотел посмотреть, как они выглядят снизу. (Однако никакого мародерства на раскопе не происходило, вопреки предсказаниям Салли.) Будучи одержимым работой перфекционистом, Крис мучился при мысли о том, что раскопу может быть нанесен ущерб, пусть даже в ходе визита президента. Кроме того, Криса беспокоило, что срок окончания работ неуклонно приближается. Он уже понял, что не успеет закончить раскопки и произвести стабилизацию и консервацию артефактов к 1 февраля, когда средства закончатся и ему придется вернуться к преподавательской работе в Соединенных Штатах. Тайник оказался огромным – под землей было гораздо больше предметов, чем на поверхности.
У Криса были и проблемы на работе, связанные с недостаточной поддержкой со стороны его университета. Его участие в идентификации У1 и последующих раскопках привлекло к Университету штата Колорадо внимание массмедиа: о Крисе писали в «Ньюйоркере» и в «Нэшнл джиогрэфик», в университетском журнале вышла статья о его работе. Его раскопки в Ангамуко также были широко известны и получили высокую оценку. Что касается экспедиции 2015 года, то в университете потребовали от Криса оплатить из собственных средств работу почасового преподавателя, который будет замещать его на время исследований в Гондурасе. Кроме того, одной группе Крис должен был перед отъездом прочесть лекции по ускоренной программе. Чтобы помочь Крису, Стив Элкинс перевел университету восемь тысяч долларов из собственного кармана.
Когда настало время раскопок 2016 года, оказалось, что Крису две первые недели придется читать лекции онлайн – из джунглей – и, следовательно, часто летать в Катакамас, где есть Интернет. Заведующий кафедрой попросил его в будущем вести полевые работы летом, когда нет занятий. Но лето – сезон дождей в Мексике и Гондурасе, проводить раскопки в это время затруднительно.
Однако недостаток денег и признания со стороны коллег в течение долгого времени с лихвой компенсировался возможностью участвовать в удивительном открытии – шанс, выпадающий раз в жизни. С самого начала Крис заряжал всех нас энергией и энтузиазмом. Преданный своему делу профессионал, он горел таким желанием исследовать этот девственный ландшафт, что во время нашего первого похода к руинам ринулся вперед, оставив нас с Вуди среди пыли, змей и угроз, которые таили в себе джунгли – черт бы их подрал. Несмотря на его беспечное отношение к собственной безопасности, он изо всех сил оберегал других участников экспедиции. После происшествия с вертолетом, которое чуть не закончилось катастрофой, у нескольких участников экспедиции по возвращении обнаружился лейшманиоз, и Крис решил, что посылать людей на У1 слишком опасно. «Вывод однозначен, – заявил он, – риски работы на раскопе слишком велики». После своей второй поездки на У1 он отказался от участия в дальнейших археологических работах на этом участке.
Археологи продолжили работать на тайнике, а мой взгляд привлекла нависавшая над раскопом земляная пирамида – изначальную ее форму было нелегко угадать из-за густой растительности. Три громадных дерева выросли над самым тайником, рядом друг с другом. Мне хотелось узнать, не изменилось ли чего-нибудь за год. Я миновал раскоп, забрался наверх, оставив позади три громадных дерева, и вскоре оказался в изумрудных сумерках девственного дождевого леса, радуясь тому, что он остался нетронутым с прошлого года. На вершине пирамиды я остановился, вдыхая насыщенный запах и пытаясь представить себе, каким город был в период своего расцвета, перед неожиданной и трагической кончиной. Плотность зарослей по-прежнему не давала возможности получить представление о планировке города или оценить его размеры. Даже на вершине меня окружали мохнатые гиганты, возвышавшиеся над головой на сто с лишним футов, оплетенные фигами-душителями и ползучими растениями. Я не видел археологов, работающих внизу, но их голоса проникали сквозь листву искаженные, неразборчивые, напоминающие бормотание призраков.
Я стал разглядывать почву на вершине. Она была точно такой же, как и год назад, когда мы впервые забрались сюда. Я увидел нечеткое прямоугольное углубление и другие неровности – вероятно, остатки маленького храма или иного сооружения. В этом месте тоже нужно было вести раскопки, которые помогли бы понять древние ритуалы этого исчезнувшего народа, но в душе я надеялся, что ничего такого не случится, что это место никогда не утратит своей тайны. Я спрашивал себя, какие церемонии происходили здесь. Майя и другие месоамериканские культуры совершали человеческие жертвоприношения, давали богам самое священное и драгоценное питание – человеческую кровь. Жрец обезглавливал жертву либо разрезал грудину и доставал оттуда еще бьющееся сердце, чтобы предложить его небесам. Такие жертвоприношения нередко совершались на вершине пирамиды – на виду у всех. Исполнялись ли в Москитии такие же ритуалы? Когда в городе на У1 начала свирепствовать эпидемия и люди решили, что боги отвернулись от них, к каким ритуалам могли они прибегнуть в отчаянной попытке восстановить привычный миропорядок? Что бы ни делалось, эти меры не принесли результата; считая, что они прокляты и оставлены богами, жители покинули город и никогда в него не возвращались.
С этими отрезвляющими мыслями в голове я спустился с пирамиды и вернулся в лагерь; заходящее солнце касалось вершин деревьев. После обеда, когда стемнело и насекомые вылезли из укрытия, я забыл о своем благом намерении – спрятаться в палатке до захода солнца – и остался на кухне вместе с Крисом, Дэйвом, Анной, Спадом и остальными. Мы сидели под навесом, рассказывали истории, слушали музыку в свете тихо шипящего кемпингового фонаря. Есть что-то неодолимо привлекательное в вечернем лагере, когда на джунгли опускается прохлада, свежий ночной воздух полнится голосами животных и все отходят от дневных трудов. В солдатском лагере горела рождественская гирлянда, мы слышали звуки фильма, который крутили в общей палатке.
На следующее утро я с облегчением услышал знакомые крики ревунов, хотя теперь обезьяны ушли за реку. Воздух наполнился утренним туманом. Солдаты, пребывая в нервном, возбужденном состоянии, приступили к работе, заканчивая лестницу для президента, которого ждали позже, утром того же дня. Ботинки у них блестели, смазанное оружие сверкало, форма сидела настолько аккуратно, насколько это возможно во влажных джунглях.
Часам к десяти туман рассеялся, и под слабыми лучами солнца пролился короткий дождь. Вскоре послышался шум вертолетов – сначала далекий, он становился все громче. Три машины приземлились одна за другой, из них выгрузились журналисты и гондурасские чиновники… и Стив Элкинс. Военные были представлены командующим гондурасской армией и министром обороны, прибыл также министр науки и технологий Рамон Эспиноса. И Вирхилио. Из третьего вертолета, на котором красовался гондурасский флаг, вышел президент, Хуан Орландо Эрнандес, в сопровождении американского посла Джеймса Нилона.
Крис Фишер приветствовал президента Эрнандеса на посадочной площадке с очень нужным подарком – парой противозмеиных гетр, которые следовало надеть, прежде чем идти дальше. Мы стояли в ожидании, пока президент весело пристегивал гетры, болтая по-английски со Стивом, Крисом и послом. Эрнандес в рубашке гуаябера и панаме не мог похвастаться высоким ростом; у него было дружелюбное мальчишеское лицо, и он держал себя непринужденно и без всякой напыщенности, совсем не как глава государства. И вообще, я заметил, что, когда люди оказываются в долине У1, совершенно изолированной от мира, социальное расслоение и иерархия исчезают. Я, например, поймал себя на том, что, закатав рукав, сравниваю свои шрамы от лейшманиоза со шрамами подполковника Осегеры.
Президент и его свита направились к раскопу, я последовал за ними. Мы поднялись по земляной лестнице и вытянулись змейкой перед площадкой тайника, стиснутой джунглями. На полицейскую ленту, натянутую по распоряжению Криса, вскоре перестали обращать внимание – все столпились перед раскопом, топтались, позировали для фотографий. Я видел, что Крис с трудом сдерживается, а по его лицу гуляет нервная улыбка.
Президент пребывал в возбужденном состоянии. Это было нечто большее, чем исполнение официальных обязанностей. Первым собирались извлечь каменный сосуд, украшенный головами хищных птиц. Он находился в тайнике, покоясь на земляной основе, – точно таким же его оставили здесь в качестве подношения богам пятьсот лет назад. Президент опустился на колени рядом с сосудом, вместе с Крисом, Стивом, Рамоном Эспинозой и Вирхилио. Стив прикоснулся к артефакту и сказал: «Я ждал этого момента двадцать три года – и вот он наступил! Может быть, потребуется еще двести лет для выяснения того, что же здесь было». Затем Крис и президент Эрнандес ухватились за ручки массивного сосуда и под сверкание вспышек извлекли его из неглубокой ямы, в которой он хранился несколько веков.
Пока артефакты упаковывали, готовя их к вывозу, я взял у Эрнандеса интервью. Президент с энтузиазмом говорил об открытии и о его значении для Гондураса. Еще ребенком он слышал легенды о Сьюдад-Бланка и в 2012 году – он тогда был председателем гондурасского конгресса – заинтересовался сообщениями о том, что сделанная наугад лидар-съемка в Москитии позволила обнаружить не один, а два потерянных города. «Это важное археологическое и историческое событие, – сказал он. – Эта культура очаровательна, но нам еще предстоит многое узнать о ней, на что уйдет некоторое время. – Потом он с гордостью добавил: – Мы будем рады поделиться нашими знаниями со всем миром». Я вспомнил замечание Хуана Карлоса о том, что у жителей Гондураса нет отчетливой национальной идентичности и чувства причастности к истории страны. Пожалуй, все мы надеялись, что наше открытие поможет изменить ситуацию.
Артефакт упаковали, и археологи вместе с солдатами понесли его по узкой тропинке. Носилки с ящиком несли четыре человека, как это делалось при раскопках гробницы Тутанхамона Говардом Картером. В вертолет погрузили два артефакта – сосуд и зернотерку с изображением человека-ягуара.
Я намеревался задержаться на участке, но, пока я наблюдал за всем этим, мне вдруг сообщили, что в третьем вертолете, отбывающем через минуту, есть место для меня. Пришлось снова хватать рюкзак и в спешке покидать У1 – времени на сантименты не оставалось. Вскоре мы взлетели, развернулись над верхушками деревьев и взяли курс на Катакамас. Это было мое последнее посещение долины.
Мы сели на полосу, где все было подготовлено к церемонии общегосударственного значения. Позади лаборатории поставили палатку со стульями, громкоговорителями, широкоэкранными телевизорами и едой. Неформальная обстановка, царившая в джунглях, исчезла в толпе армейских офицеров, высокопоставленных чиновников, министров и журналистов. Ящики с большой помпой извлекли из вертолета и торжественно понесли по полосе, между шеренгами гондурасских журналистов и почетных гостей. Пока на плоских экранах показывали волнующие видеоролики, Крис с помощником, облачившись в латексные перчатки, распаковали два артефакта и поместили их в витрины на помосте, специально возведенном ради такого случая: с одной стороны – зернотерка с человеком-ягуаром, с другой – сосуд с хищной птицей. Когда витрины закрыли, публика принялась аплодировать.
Крис произнес короткую речь о важности сохранения объекта и окружающего дождевого леса, предупредив о том, что незаконные порубки представляют серьезную угрозу. «Мы впервые имеем возможность, – сказал он, – заняться систематическим изучением этой культуры».
После него с короткой, но эмоциональной речью, полной чуть ли не религиозного пыла, выступил президент Эрнандес: «Благодаря Господу мы дожили до этого дня, который займет особое место в истории Гондураса». Все собравшиеся, добавил он, «ожидают, что это событие будет иметь огромное значение для Гондураса и мира». Открытие У1, по его словам, исключительно важно для археологии. Президент рассказал также, что он думает о последствиях открытия для Гондураса: оно поспособствует развитию туристической отрасли, поможет подготовить новое поколение гондурасских археологов, напомнит о самобытности страны и ее народа. Эрнандес сообщил, кроме того, что некоторые артефакты будут выставлены в президентском дворце, где для них отведут специальное помещение.
Гондурас – поразительно интересная страна. Прошлое его народа связано как со Старым Светом, так и с Новым. События, которые происходили здесь после появления испанцев, изучены хорошо, но предшествующая история страны (не считая Копана) все еще плохо известна нам. История позволяет людям познать себя, содействует выстраиванию национальной идентичности, порождает чувство преемственности и общности, укрепляет веру в будущее. Вот почему легенда о Белом городе так глубоко укоренена в сознании гондурасцев: это прямая связь с доколумбовым прошлым, красочным, сложным, достойным того, чтобы о нем помнили. Люди, пятьсот лет назад пережившие катастрофу и оставившие город на У1, не ушли в небытие. Большинство их остались живы, а их потомки до сих пор являются частью яркой и неоднородной гондурасской цивилизации.
Эрнандес завершил свою речь эффектным заявлением: город на У1 отныне будет зваться своим настоящим именем – La Ciudad del Jaguar (город Ягуара).
