Глава пятая
И плачут ангелы

К концу восьмидесятых Барбара Ло Фишер была на пике популярности. Она написала книгу “Укол во мраке: почему К в АКДС может быть опасной для здоровья вашего ребенка” (A Shot in the Dark: Why the P in the DPT Vaccination May Be Hazardous to Your Child’s Health), на которую газета San Francisco Chronicle опубликовала хвалебную рецензию, где называла ее “сдержанной, достоверной, страшной и провокационной одновременно”. Барбара Ло Фишер сподвигла ученых, фармацевтические компании и органы здравоохранения провести огромную работу по созданию более чистой вакцины против коклюша. Она помогла составить законопроект, который обеспечивал систему мониторинга лицензированных вакцин – систему, которая десять лет спустя выявит у одной из них редкий, но серьезный побочный эффект. И хотя причина деятельности Барбары Ло Фишер – убеждение, что прививка от коклюша вызвала у ее сына отставание в развитии, – не подтвердилась научными данными, эта замечательная женщина стала двигателем перемен, явно послуживших на пользу детям. Коротко говоря, Барбара Ло Фишер стала главным поборником чистоты вакцин в Америке. Ей верили журналисты, к ней прислушивались политики и тянулись родители. Она могла бы принести миру еще много добра.

К сожалению, в течение следующих тридцати лет она упустила эту возможность – возможность, которой добилась с таким трудом.

Когда Барбара Ло Фишер ворвалась на сцену, у нескольких вакцин были тяжелые побочные эффекты, и они ежегодно приводили к аллергическим реакциям, параличу и даже смерти. Органы здравоохранения и врачи не скрывали этих проблем. Однако, честно говоря, и не пытались исправить положение. А большинство родителей ни о чем не подозревали.

В начале шестидесятых американским детям давали вакцину против полиомиелита не в виде укола, а через рот. Ее создал Альберт Сэйбин, авторитетный врач-вирусолог и ярый соперник Джонаса Солка. Подход Сэйбина радикально отличался от подхода Солка – он не убивал полиовирус химическими веществами, как Солк, а ослаблял его. Сэйбин рассудил, что если взять полиовирус и снова и снова выращивать его в культурах клеток, взятых не у человека, а у других организмов, вирус постепенно утратит способность репродуцироваться в клетках человека. И он был прав. Вакцину Сэйбина капали на сахар и давали миллионам американских детей, и она действовала. К 1979 году полиомиелит – болезнь, от которой страдали и умирали сотни тысяч детей, – была в США полностью искоренена. К 1991 году ее не было во всем западном полушарии – поразительное достижение.

Однако существовала одна проблема.

Когда Альберт Сэйбин ослаблял полиовирус в своей лаборатории, он обнаружил, что вирус утратил способность разрушать нейроны головного и спинного мозга подопытных обезьян, и поэтому заключил, что он не будет разрушать нейроны и у детей. Однако Сэйбин не предвидел редкого осложнения – что его вакцина против полиомиелита будет вызывать полиомиелит. Такое, конечно, бывало крайне редко, в одном случае на 2 500 000 доз, однако опасность была реальной. В следующие двадцать лет каждый год шесть – восемь детей в США заболевали полиомиелитом, заразившись от оральной противополиомиелитной вакцины. А некоторые из них умирали. Осложнений от вакцины Сэйбина можно было избежать – в нескольких странах ее вообще не применяли, поскольку для успешного искоренения заболевания полагались на вакцину Солка.

Мишенью своей кампании за безопасность вакцин Барбара Ло Фишер могла бы выбрать и противополиомиелитную вакцину Альберта Сэйбина. У фармацевтических компаний не было стимула делать инактивированную противополиомиелитную вакцину, ту самую, которая никогда не вызывала паралича, а органы здравоохранения не были готовы тратить дополнительные средства на вакцину против полиомиелита в отсутствие общественного спроса. (Дело в том, что для введения вакцины Солка нужны были шприц и игла, а также специалист-медик, чтобы сделать укол, прививка этой вакциной обходилась гораздо дороже вакцины Сэйбина, которой достаточно было брызнуть в рот.) Великолепная возможность для защитника прав потребителей проявить себя. Пройдут годы, и один такой защитник заставит правительство признать, что противополиомиелитная вакцина Сэйбина хоть и редко, но вызывает необратимый паралич, и изменить государственную политику. Таким героем могла бы стать Барбара Ло Фишер. Но это была не она.

Проблемы возникали отнюдь не только с противополиомиелитной вакциной Сэйбина.

За десять лет до того, как Джонас Солк создал свою вакцину против полиомиелита, его бывший наставник Томас Фрэнсис создал вакцину от гриппа. Фрэнсис взял вирус гриппа, ввел его в куриные яйца, вырастил, выделил и инактивировал формальдегидом (мысль, что полиовирус можно инактивировать формальдегидом, Солк почерпнул, когда работал в лаборатории Фрэнсиса). Сегодня вакцину против гриппа делают точно так же. К сожалению, некоторым людям она противопоказана, поскольку у них сильная аллергия на яйца (в США таких около миллиона). Реакция может быть прямо-таки страшной – это и кожные высыпания, и падение артериального давления, и расстройства дыхания, и шок, но всего этого можно было бы избежать: фармацевтические компании вполне могли бы выращивать вирус в клетках млекопитающих, а не птиц. Процедура была бы не очень простой, но в принципе это выполнимо. Однако в отсутствие общественного протеста у фармацевтических компаний недостаточно стимулов что-то менять, а органы здравоохранения так и не потребовали этого. Опять же сложилась идеальная ситуация для защитника прав потребителей.

Тяжелые аллергические реакции вызывает не только яичный белок в составе вакцин, но и другие компоненты. Более того, яичный белок – даже не самая частая причина аллергии: на первом месте стоит желатин. Желатин готовят из коллагена, полученного из свиных костей и шкур, и применяют как стабилизатор, позволяющий равномерно распределить во флаконе малые количества живых вирусных вакцин. (Несколько десятков лет желатин в качестве стабилизатора входил в состав вакцины против кори, краснухи и паротита, но сегодня он есть только в вакцине против ветряной оспы и в вакцине против гриппа, которая выпускается в форме назального спрея.)

Обычно желатин не вызывает никаких осложнений, но у некоторых людей на него сильная аллергия. К тому же некоторые религиозные группы неохотно соглашаются применять вакцины, содержащие продукты, имеющие отношение к свиньям. Так что и желатин тоже стал бы прекрасным поводом начать разговор для всех, кто ратует за чистоту вакцин. Ведь есть и другие стабилизаторы.

Все это было бы достойной целью для защитника прав потребителей. Однако Барбара Ло Фишер решила направить движение за безопасность вакцин совсем в иное русло.

С начала восьмидесятых и в течение ближайших трех десятков лет каждый раз, когда врачи рекомендовали новую вакцину, журналисты обращались за советом к Барбаре Ло Фишер. Первой вакциной, лицензированной под надзором Барбары Ло Фишер, была вакцина против Hib-инфекции.

Американские педиатры старшего поколения еще застали ужасы болезней, вызываемых бактерией Hib. До прививок бактерия Hib была главной причиной менингита, осложнениями после которого у детей были слепота, глухота и тяжелая умственная отсталость. Кроме того, она вызывала заражение крови (сепсис) и пневмонию. Однако есть и еще одна болезнь, которую вызывает эта бактерия, болезнь еще более страшная, о которой, наверное, и не слышали современные родители, а молодые врачи знают лишь по учебникам: это эпиглоттит, воспаление надгортанника и окружающих тканей.

Рис. 7. Барбара Ло Фишер – основатель современного антипрививочного движения. (Courtesy of Dayna Smith.)

Надгортанник – это листовидный хрящ, расположенный до входа в гортань, ниже корня языка; когда человек глотает, надгортанник сгибается и закрывает дыхательные пути, не пропуская в легкие пищу и воду. Бактерия Hib способна поражать надгортанник. А воспаленный надгортанник может перекрыть дыхательные пути, что, в сущности, мало чем отличается от удушения подушкой. До 1990 года во всех крупных городских больницах была “эпиглоттитная бригада”, всегда готовая быстро и без суеты доставить ребенка в операционную, где ему ради спасения жизни делали трахеостомию – то есть хирургическим путем проделывали отверстие в трахее. Да, именно без суеты. Если ребенок с эпиглоттитом начинал волноваться, ему гораздо чаще грозила смерть от удушения на месте. Ни одна болезнь не вызывает такого нервного напряжения.

В 1987 году Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов лицензировало первую вакцину против Hib-инфекции. Для врачей по всей стране это была настоящая манна небесная. Наконец-то они могли предотвратить тяжелые болезни, ежегодно во многих случаях приводившие к инвалидности и смерти. Однако Барбара Ло Фишер не разделяла их энтузиазма. В передаче “Вечерние мировые новости с Питером Дженнингсом” она предостерегала: “Необходимо провести еще несколько независимых испытаний этой вакцины, чтобы выяснить, не вызывает ли она хронических заболеваний, например, диабета”. За несколько лет до этого в своей книге “Укол во мраке” она писала: “С увеличением количества прививок, обязательных для американских детей в первый год жизни, увеличилось и число сообщений о хронических иммунных и неврологических расстройствах у детей более старшего возраста и подростков, в числе которых астма, хронический отит, аутизм, нарушение обучаемости, синдром дефицита внимания, диабет, ревматоидный артрит, рассеянный склероз, синдром хронической усталости, волчанка и рак. Пока нет ответа на вопрос, не играют ли многочисленные прививки, подавляющие многие болезни, особенно в раннем детстве, главную роль в возникновении хронических болезней в дальнейшем”.

По мнению Барбары Ло Фишер, вакцины просто заместили инфекционные болезни хроническими и виновны во многих недугах человечества. На каждую новую вакцину Фишер находила как минимум одного врача, который поддерживал ее точку зрения. В случае вакцины против Hib-инфекции это был Барт Классен.

Классен был президентом и директором компании Classen Immunotherapies, получившей патенты на альтернативные календари прививок и альтернативные методы выявления побочных эффектов от вакцин. Чтобы установить, что вакцина против Hib-инфекции вызывает диабет, Классен показал, что финские дети, получившие три дозы этой вакцины в младенчестве, чаще заболевали диабетом, чем те, кто получал только одну дозу на втором году жизни. Выступая вместе с Барбарой Ло Фишер в “Вечерних мировых новостях”, Классен сказал: “Получается, что календарь прививок заметно влияет на заболеваемость диабетом. Мы имеем в виду, что если посмотреть на картину в целом, заглянуть в будущее на пять-десять лет, окажется, что календарь прививок не идеален”.

Это была сенсация. Вакцина против Hib-инфекции, которую считали одним из величайших достижений медицины, спасающим много жизней, по мнению Классена, обрекала детей на другую болезнь – неизлечимую, калечащую, а иногда и смертельную. Ученые ринулись подтверждать открытие Классена. Одна группа исследовала риск диабета у 21 000 американских детей, привитых от Hib-инфекции, и сравнила с данными по 21 000 непривитых детей. Оказалось, что риск диабета в обеих группах одинаков. Другие ученые обследовали 250 американских детей, больных диабетом, чтобы понять, больше ли среди них доля привитых, чем среди детей в целом. И снова оказалось, что прививка от Hib-инфекции не повышает риска заболеть диабетом. Более того, риск диабета не повышает ни одна вакцина. Поскольку результаты Классена так и не удалось воспроизвести, ученые были вынуждены внимательнее рассмотреть его статью. И обнаружили фундаментальные ошибки в аналитических методах Классена, что лишний раз подтвердилось, когда выяснилось, что спустя десять лет после прививки диабет у финских детей возникает с той же вероятностью, что и у непривитых, – а это прямо противоречит тому, что заявил Классен в программе Питера Дженнингса.

Барбара Ло Фишер публично критиковала вакцину против Hib-инфекции не единожды – не только выступая по телевидению вместе с Бартом Классеном. Ей предстояло поучаствовать и в другой журналистской сенсации.

Хизер Уайтстоун родилась в 1973 году в крошечном городке Дотан в штате Алабама. После школы Хизер поступила в Джексонвиллский государственный университет и начала участвовать в конкурсах красоты. Семнадцатого сентября 1994 года, в двадцать один год, она стала первой в истории Мисс Америка с тяжелой инвалидностью. “Я утратила слух в полтора года”, – рассказывала она. Когда Хизер Уайтстоун получила титул, ее мать рассказала местному журналисту, что именно, по ее мнению, вызвало у дочери глухоту: прививка АКДС. Поскольку Хизер Уайтстоун стала знаменитостью, признание ее матери привело в ужас всех родителей, принимавших решение, прививать или нет своих детей. Свою лепту поспешила внести и Барбара Ло Фишер: “Как часто случается, что родители, ухаживающие за ребенком, видят, что у него сильный жар, видят судороги, шок и другие осложнения – и все зависит от того, согласится ли врач, что все это вызвано только что сделанной прививкой. [Медицинское сообщество] по-прежнему пытается замолчать такие случаи”.

Мать Хизер опустила в своем рассказе существенную деталь. Тед Уильямс, педиатр из города Дотан в штате Алабама, наблюдавший и лечивший Хизер, с гордостью следил за ее восхождением к славе. Но когда мать Хизер заявила, что глухота ее дочери вызвана АКДС, Уильямс не стал молчать. Он прекрасно знал, что Хизер утратила слух не из-за прививки – она оглохла после менингита, вызванного Hib-инфекцией, более того, едва не умерла от него. Однако когда он попытался внести коррективы, Барбара Ло Фишер возмутилась: она сочла, что это заговор. “После конкурса ‘Мисс Америка’ прошли считаные часы, а перепуганное врачебное сообщество уже спешит публично оспаривать любую связь между глухотой Хизер и вакциной АКДС и винит во всем бактериальную инфекцию, – возмущалась Фишер. – Американское врачебное сообщество идет на крайние меры, чтобы публично бросить вызов Хизер и ее матери, лишь бы уклониться от признания, какими опасностями чревата вакцина АКДС”.

Рис. 8. Хизер Уайтстоун, первая Мисс Америка с инвалидностью, стала противоречивой фигурой в антипрививочном движении. (Courtesy of Donna Connor/Sygma/Corbis.)

Американские дети получали вакцину против Hib-инфекции уже более 20 лет. За это время количество менингитов, сепсисов, пневмоний и эпиглоттитов, вызванных Hib-инфекцией, снизилось с 20 000 ежегодно до полусотни и меньше. К сожалению, некоторые родители, смотревшие вечерние новости с Питером Дженнингсом, испугались предостережений Барбары Ло Фишер и Барта Классена, что эта вакцина может вызвать диабет, и, вероятно, приняли решение не прививать детей – и этот выбор поставил детей перед угрозой заразиться инфекцией, приводящей к тяжелой инвалидности, а зачастую и к смерти.

Следующей была рекомендована для младенцев вакцина, которая защищает от вируса гепатита В. Споры вокруг нее разгорелись немедленно. Хотя большинство родителей, вероятно, никогда не слышали о бактерии Hib, все они знали о менингите и боялись его. Поэтому прививки от Hib-инфекции делали вполне охотно. Однако хотя большинство родителей прекрасно знали, что такое гепатит, им в голову не приходило, что им болеют и дети. На самом же деле такое случается гораздо чаще, чем принято думать. До появления вакцины вирусом гепатита В в США ежегодно заражалось более 200 000 человек, в основном подростков и молодежи. Это не легкая инфекция: при ней повышается температура, возникают рвота, тошнота, отвращение к пище, боль в животе, сыпь, головная, суставная и мышечная боль, темнеет моча, а через несколько дней к этим симптомам присоединяется желтуха (пожелтение кожи и слизистых оболочек), увеличивается и становится чувствительной печень. У некоторых больных наблюдается спутанность и замутненность сознания, сильная сонливость, даже кома, – все это симптомы тяжелого поражения печени. Четверо из десяти американцев с симптомами гепатита В попадают в больницу, ежегодно 5000 погибают от этой вирусной инфекции. У выживших инфекция иногда переходит в хроническую форму и вызывает образование рубцов в печени (цирроз) или рак печени. Хуже того, больные с хронической инфекцией зачастую не подозревают об этом, что чревато бедой, поскольку гепатит В очень заразен. Поэтому распространение гепатита В называют “тихой эпидемией”. До появления вакцины от гепатита В около миллиона американцев были больны гепатитом В в хронической форме.

В 1981 году, за год до того, как Барбара Ло Фишер посмотрела фильм “АКДС: прививочная рулетка”, была лицензирована первая вакцина от гепатита В. Вводить ее детям в качестве плановой прививки врачи еще не советовали. Органы здравоохранения заключили, что лучший способ искоренить болезнь – рекомендовать вакцину тем, кто особенно рискует заразиться, то есть работникам здравоохранения, которые имеют дело с заразными больными; людям, употребляющим наркотики внутривеннно; заключенным в тюрьмах; тем, кто делает себе татуировки в местах, где не обеспечена подобающая стерилизация неодноразового оборудования; а также половым партнерам инфицированных, особенно мужчинам-гомосексуалистам. С 1981 по 1991 год вакцину рекомендовали только группе высочайшего риска. К сожалению, стратегия оказалась несостоятельной, и случаев заражения гепатитом В меньше не стало. Тогда правительство приступило ко второй части плана – рекомендовало троекратное введение вакцины против гепатита В всем младенцам, причем первую прививку стали делать вскоре после рождения.

Новая политика по прививкам от гепатита В вызвала такую бурю в обществе, что стала сущим кошмаром для просветителей в сфере здравоохранения. Поскольку первоначально вакцину рекомендовали для заключенных, наркоманов, делающих внутривенные инъекции, и мужчин, занимающихся сексом с мужчинами, ее считали “неприличной” – такой вакцине не место в прививочном календаре новорожденного. Еще сильнее репутацию вакцины испортила Барбара Ло Фишер, которая воспользовалась случаем и в очередной раз подняла вопрос о том, что вакцины вызывают хронические болезни. И снова нашла сторонника-врача – им стала Бонни Данбар.

Двадцать второго января 1999 года в программе “20/20” на канале ABC показали сюжет, который страшно перепугал американских зрителей. (Барбара Ло Фишер, снабжавшая продюсера всеми сведениями, лишь один раз мелькает в кадре – она показывает что-то на экране компьютера.) Автором репортажа была Сильвия Чейз. Начиналась программа с броского анонса: “А теперь – важная дискуссия на тему медицины. Новые серьезные вопросы по поводу прививки, которая считается обязательной для большинства школьников, прививки, которую делают миллионам новорожденных ежегодно”.

– Мы думали, это просто обычная прививка, – говорит с экрана молодая мать. – Мы сделали ее, чтобы защитить нашего ребенка.

– Речь идет о прививке от гепатита В, – предупреждает диктор. – Эти родители считали, что прививка защитит их детей. Никто не предупредил их о возможных осложнениях.

– Не прошло и трех недель после третьей вакцинации, когда я ослепла, – говорит какая-то женщина.

Тогда диктор излагает основную мысль программы:

– Что это – достижение профилактической медицины или ненужный риск? Сильвия Чейз задает вопрос: кто заправляет шприц с вакциной от гепатита В?

В программе “20/20” рассказывалось о нескольких работниках здравоохранения, у которых после прививки против гепатита В обнаружили рассеянный склероз.

чейз: Эти врачи и медсестры говорят, что были здоровы. А потом им сделали прививку.

первый медик: Не прошло и двух месяцев, как я превратился в развалину. Лежал, не вставая.

второй медик: Я теперь даже есть самостоятельно не могу.

данбар: Эти люди были совершенно здоровы.

чейз: Доктор Бонни Данбар, специалист по клеточной биологии из Бейлорского медицинского колледжа, считает, что у некоторых людей есть генетическая предрасположенность, запускающая цепочку стремительно развивающихся осложнений.

данбар: Связь очевидна: все было хорошо, а потом им ввели эту вакцину – и в течение месяца большинство из них превратилось в инвалидов.

Вывод ясен: вакцина против гепатита В вызывает рассеянный склероз. Далее Сильвия Чейз описала те же симптомы, о которых рассказывала Лея Томпсон в своем фильме об АКДС:

чейз: Судороги у Бена Конверса возрастом три дня начались менее чем через сутки после первой вакцинации. Теперь Бен инвалид, у него тяжелая задержка развития. Через тридцать три часа после прививки остановилось сердце Никки Секстона тринадцати дней от роду. Коронер сказал, что это синдром внезапной детской смерти – СВДС. Смерть Лайлы Белкин тоже списали на СВДС. Первую прививку ей сделали в шесть дней, вторую – месяц спустя.

мистер белкин: Как младенец может заразиться гепатитом В?! Делать эту прививку детям – чудовищная глупость. Жаль, что мы не знали этого до прививки.

чейз: Вы сделали прививку, потому что так велел врач.

миссис белкин: Я сделала, как велел врач. Да, конечно.

чейз: И вам не сказали, что были случаи смертей и тяжелых осложнений?

миссис белкин: Нет, ничего не сказали.

чейз: Шестнадцатого сентября 1998 года миссис Белкин покормила Лайлу в половине шестого утра, а вскоре обнаружила, что девочка бледная и холодная.

миссис белкин (еле сдерживая слезы): Она умерла рано утром примерно через шестнадцать часов после прививки.

Затем картина меняется, на экране появляются гости передачи Хью Даунс и Барбара Уолтерс. Барбара Уолтерс смотрит в камеру, на лице ее читается недоверие:

– Как трудно родителям сделать этот выбор! – объявляет она. – Столько противоречивых сведений!

К сожалению, главным недостатком программы были вовсе не противоречивые сведения, а сведения попросту неверные, например, мнение, будто младенцы избавлены от риска заразиться гепатитом В. “Как младенец может заразиться гепатитом В?!” – спрашивал Майкл Белкин. Далее его сомнения разделила Барбара Ло Фишер: “В год регистрируется всего 400 случаев заражения вирусом гепатита В детей моложе года и двух месяцев, – сказала она. – Едва ли ваш обычный здоровый ребенок подхватит эту болезнь”. Да, как правило, болеют гепатитом В и умирают от него именно взрослые, однако до того, как детей начали прививать от этой болезни, около 16 000 детей моложе 10 лет заражались этим вирусом при несексуальных контактах человека с человеком. (Вирус гепатита В распространяется очень легко – можно заразиться от чужой зубной щетки, например.) Но страшнее всего то, что риск долгосрочных осложнений после гепатита В выше всего именно у маленьких детей – у многих затем развивается рак или цирроз печени. Из всех случаев заражения гепатитом В в США на детей приходится менее 10 %, однако в 20 % этих случаев в дальнейшем возникают хронические заболевания печени. Именно поэтому органы здравоохранения порекомендовали делать прививку от гепатита В в младенчестве.

В передаче “20/20” зрителям внушали и еще одно неверное представление – что вакцина против гепатита В якобы вызывает СВДС. Самым убедительным примером была история Лайлы Белкин, которая умерла от СВДС вскоре после второй вакцинации. Фишер пригласила Майкла Белкина возглавить Проект по вакцинации против гепатита В в своем Национальном центре информации о прививках. Вскоре Белкин, финансовый консультант с Уолл-стрит, стал настоящей звездой. В феврале 1999 года на собрании рабочей группы государственных консультантов по прививкам при Центрах по контролю и профилактике заболеваний он заявил: “Я считаю, что каждый из вас, тех, кто участвовал в распространении и внедрении обязательной вакцинации новорожденных против гепатита В, лично ответствен за смерть моей дочери”. Через несколько месяцев Белкин сообщил комиссии Конгресса: “Практически каждого американского новорожденного сразу при появлении на свет приветствуют инъекцией вакцины против болезни, которая передается половым путем, а следовательно, ребенок не может ей заразиться, а все потому, что они [работники здравоохранения] не могут заставить прививаться наркоманов, проституток, гомосексуалистов и гетеросексуальных развратников. Родители должны понимать, что система, заставляющая вводить детям вакцины в кровь, коррумпирована и антинаучна”.

Как бы ни был Белкин убежден, что СВДС у его дочери вызвала вакцина против гепатита В, многочисленные исследования этого так и не подтвердили. Более того, в девяностые годы, когда вакцинация охватывала все больше детей, умирать от СВДС стали гораздо реже. Дело, конечно, не в вакцине, а в энергичной просветительской программе под названием “Спать спокойно” (Back to Sleep). Исследователи обнаружили, что дети, умершие от СВДС, в момент смерти гораздо чаще лежали на животе, чем на спине или на боку. Когда родителей стали учить укладывать маленьких детей на спину, частотность СВДС резко упала.

Кроме того, сюжет Сильвии Чейз в программе “20/20” продвигал идею, что вакцина против гепатита В вызывает рассеянный склероз – это обвинение также не подтвердилось. Спустя два года после передачи были опубликованы результаты двух крупных исследований, отвечавшие на вопрос, вызывает ли эта вакцина рассеянный склероз (нет, не вызывает) и усугубляет ли она симптомы у тех, кто уже болен этим недугом (нет, не усугубляет).

Когда вышла в эфир программа “20/20”, вакцину против гепатита В уже ввели в США пятидесяти миллионам младенцев и маленьких детей и семидесяти миллионам подростков и взрослых. С 1991 года, когда вакцинация против гепатита В была рекомендована всем новорожденным, удалось практически искоренить эту болезнь у детей. Барбара Ло Фишер задействовала в девяностые годы все свое масштабное влияние, чтобы предупредить американских родителей, что делать прививку от гепатита В нет никакой необходимости, что она вызывает СВДС и рассеянный склероз, и эти доводы вполне могли ввести родителей в заблуждение и заставить их отказаться от прививки, так часто предотвращающей страдания и смерть.

Нападки Барбары Ло Фишер на новые вакцины не ограничились гепатитом В. Следующей мишенью стала вакцина против пневмококковой инфекции – самой частой причины пневмонии и, наряду с Hib-инфекцией, существенной причины менингита и заражения крови.

В 1998 году ученые из Северной Калифорнии провели знаковое исследование. Они испытали вакцину против пневмококковой инфекции на 38 000 младенцев: половину привили, половину – нет. Результаты получились очень яркие. У 17 непривитых детей пневмококк вызвал заражение крови, у привитых не было ни одного случая – 17 против 0. Обрадованные исследователи опубликовали свои открытия.

Вечером 25 сентября 1998 года Джон Маккензи, корреспондент вечерних новостей с Питером Дженнингсом, рассказал историю вакцины против пневмококковой инфекции в эфире. В программе участвовали Барбара Ло Фишер, Барт Классен и Нил Холси – эксперт по вакцинам из Американской педиатрической академии.

дженнингс: Сегодня в Калифорнии ученые объявили об испытаниях новой вакцины, которая, по их словам, защитит детей от нескольких болезней. Результаты испытаний очень обнадеживающие. Однако эта новость заставляет задаться вопросом, нужна ли детям еще одна прививка? Слово корреспонденту АВС Джону Маккензи.

маккензи: Большинству детей в нашей стране вводят по крайней мере десять различных вакцин. А теперь некоторые доктора стремятся добавить еще одну – новую вакцину против пневмококковой инфекции.

нил холси: Это одна из важнейших, а может быть, и важнейшая вакцина, разработанная в последние десять лет.

маккензи: Эта вакцина якобы предотвращает самую опасную форму пневмококковой инфекции – бактериальный менингит. Кроме того, она, вероятно, предупреждает пневмонию и отит среднего уха. Мало кто сомневается в ее эффективности – споры вызывает лишь то, нужна ли она всем детям в нашей стране и достаточно ли у нас оснований утверждать, что польза от нее перевешивает возможный риск. Тяжелые пневмококковые инфекции чаще всего встречаются именно у маленьких детей, каждый год регистрируется 10 000 случаев. Однако к летальному исходу инфекция приводит относительно редко – приблизительно в 200 случаях. Подавляющее большинство больных успешно вылечивается антибиотиками.

фишер: Если нам и нужна вакцина, это должна быть вакцина от болезни очень заразной, крайне смертоносной, чреватой эпидемиями. Эта болезнь не соответствует подобным критериям.

маккензи: Причина подобной осторожности в том, что никто не знает, каковы долгосрочные последствия прививок. И в тех немногих случаях, когда это пытались изучить, результаты оказывались весьма тревожными.

классен: Опубликованные исследования показывают, что если следить за здоровьем этих детей и смотреть, не заболеют ли они, скажем, диабетом или астмой… похоже, риск для привитых детей повышается.

фишер: Несомненно, эта вакцина должна быть доступна для детей со слабым здоровьем, с нарушениями иммунной системы, но делать эту прививку обязательной для всех детей не следует.

маккензи: Хотя прививки спасли миллионы жизней, некоторые исследователи предупреждают, что применять очередную прививку следует лишь после того, как будут выявлены все ее побочные эффекты.

Когда программа вышла в эфир, перед родителями еще не стоял выбор, прививать детей от пневмококковой инфекции или нет. Дело в том, что она еще не была лицензирована. Однако тех родителей, которым вскоре предстояло делать этот выбор, программа во многих отношениях ввела в заблуждение.

Как и в случае с вакциной против Hib-инфекции, Фишер взяла в союзники Берта Классена, который без всякой доказательной базы утверждал, что вакцина против пневмококковой инфекции вызывает диабет. Кроме того, Фишер говорила, что болезни, вызываемые пневмококком, не такие уж и распространенные и поражают лишь тех, у кого ослаблено здоровье. Это не так. До появления вакцины пневмококк ежегодно вызывал 4 000 000 случаев отита, 120 000 случаев пневмонии, требующих госпитализации, 30 000 случаев сепсиса и 25 000 случаев менингита. Эти болезни часто поражали детей, которые прежде были совершенно здоровы. И хотя эта бактерия убивала детей не так часто, как корь и полиомиелит, замечание Джона Маккензи, что эта инфекция приводит к летальному исходу “относительно редко – в 200 случаях”, было, прямо скажем, бестактным по отношению к родителям, чьи дети страдали и умерли от пневмококковой инфекции.

Не прошло и года после выхода в эфир “Вечерних новостей”, посвященных вакцине от пневмококка, как сотрудники министерства здравоохранения предложили Барбаре Ло Фишер принять участие в работе одного из самых влиятельных консультационных комитетов в США – комитета, который давал рекомендации Управлению по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов. Без одобрения этого комитета нельзя было получить лицензию ни на одну вакцину. Фишер получила приглашение, поскольку в министерстве здравоохранения полагали: стоит ей увидеть, как тщательно испытывают вакцины, то есть заглянуть за кулисы, – и она убедится в безопасности вакцин. Этого не произошло.

Первой вакциной, по поводу которой Барбаре Ло Фишер требовалось проголосовать, стала как раз вакцина против пневмококковой инфекции. В 1999 году, пересмотрев все данные по безопасности и эффективности вакцины, члены комитета вынесли вердикт: 11 за лицензирование против 1. Единственный голос против принадлежал Барбаре Ло Фишер. Поскольку Управление по санитарному надзору не требует единогласного одобрения для лицензирования, в январе 2000 года вакцина получила лицензию. Роберт Даум, профессор педиатрии в Детской больнице при Чикагском университете, сказал: “Думаю, это огромный шаг в охране здоровья детей”. Фишер с ним не согласилась. “Не хватает данных по безопасности этой вакцины, – сказала она. – В сущности, у нас пока идет постмаркетинговый эксперимент”.

К 2009 году американским детям ввели около 100 000 000 доз вакцины против пневмококковой инфекции. В результате заболеваемость пневмококковыми инфекциями резко снизилась. Теперь дети гораздо реже болеют менингитом, пневмонией, сепсисом, вызванными пневмококком. Сотни детей остались в живых только благодаря прививке, хотя мы никогда не узнаем их имен. И это еще не все. Поскольку вакцина снизила количество детей-носителей пневмококка, который живет у них на слизистых носоглотки, это принесло пользу и пожилым людям – в том числе их бабушкам и дедушкам. И наконец, не наблюдается никаких хронических болезней, которыми Барбара Ло Фишер и Барт Классен пугали миллионы и миллионы телезрителей.

В 1998 году была лицензирована и рекомендована маленьким детям еще одна вакцина. Спустя около года после начала ее применения произошло событие, которое, казалось бы, должно было окончательно развеять всякие сомнения Барбары Ло Фишер по поводу заинтересованности правительства в безопасности вакцин.

Тридцать первого августа 1998 года Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов лицензировало вакцину, защищавшую от распространенной кишечной инфекции – ротавирусной инфекции. Ротавирусы вызывают жар, понос и рвоту у младенцев и маленьких детей, и именно они ежегодно становятся причиной 900 000 амбулаторных приемов, 70 000 госпитализаций и 60 смертей в США, в основном из-за обезвоживания организма. В развивающихся странах жертв ротавируса гораздо больше – от него умирает 2000 детей ежедневно. Поскольку эта болезнь так распространена и может привести к летальному исходу, Центры по контролю и профилактике заболеваний рекомендовали эту вакцину всем новорожденным.

В июле 1999 года, спустя десять месяцев после лицензирования, Центры по контролю и профилактике заболеваний заметили одно неожиданное осложнение. Система регистрации побочного действия вакцин получила сообщения о 15 детях, привитых против ротавируса. У этих детей было несколько общих особенностей: у всех них возникла редкая форма непроходимости кишечника – так называемая инвагинация кишечника (когда один сегмент тонкой кишки внедряется в просвет другого и застревает там), всем было около двух месяцев (в этом возрасте инвагинация – необычное явление) и все недавно были привиты от ротавируса. Инвагинация кишечника требует экстренной врачебной помощи. У детей при этом расстройстве может возникнуть сильное кишечное кровотечение или сепсис – и то и другое смертельно опасно.

В Центрах по контролю и профилактике заболеваний поняли всю важность возникшей проблемы. Поэтому 16 июля 1999 года было принято решение временно приостановить применение новой вакцины против ротавируса, пока исследователи не выяснят, что происходит. Найти ответ оказалось нелегко. До появления вакцины против ротавируса инвагинация кишечника возникала у одного из 2000 маленьких детей в США, в основном в возрасте от пяти до девяти месяцев. Джефф Коплан, руководитель Центров по контролю и профилактике заболеваний, отозвал сотрудников с других проектов, потратил миллионы долларов и ясно дал понять своим подчиненным, что объяснение инвагинации кишечника у двухмесячных детей нужно найти как можно быстрее. К октябрю, спустя всего несколько месяцев после того, как Система регистрации побочного действия вакцин выявила возможную связь между вакциной против ротавируса и инвагинацией кишечника, Коплан и его рабочая группа из Центров по контролю и профилактике заболеваний нашли причину осложнений.

У детей, привитых новой вакциной против ротавируса, инвагинация кишечника возникала в 25 раз чаще, чем у непривитых. Хотя инвагинацию точно вызывала именно вакцина против ротавируса, риск этого осложнения был довольно низок – один случай на 10 000 привитых. Еще до конца октября Центры по контролю и профилактике заболеваний отменили свою рекомендацию прививать этой вакциной, а компания-производитель изъяла ее из продажи. Пройдет семь лет, прежде чем будет создана более безопасная вакцина против ротавируса.

Тяжелые осложнения от первой вакцины против ротавируса наглядно показали, как Центры по контролю и профилактике заболеваний следят за безопасностью вакцин. Система регистрации побочного действия вакцин быстро сигнализировала о проблеме – об инвагинации кишечника после прививки, сотрудники Центров по контролю и профилактике заболеваний немедленно отреагировали и приостановили применение вакцины, пока не определили, что проблема действительно есть, после чего тут же отозвали свою рекомендацию. Вот что бывает, если вакцина и вправду вызывает осложнения. Казалось бы, Барбара Ло Фишер могла вздохнуть с облегчением. Но нет.

Под бдительным оком Барбары Ло Фишер была лицензирована и другая вакцина, вызвавшая у нее особую ярость. Это была вакцина, предотвращающая заражение вирусом папилломы человека, который, как известно, вызывает рак шейки матки. Рак шейки матки – заболевание отнюдь не редкое: оно ежегодно диагностируется у 10 000 американок, а 4000 умирает от него. Беда в том, что рак вызывают около 30 разных штаммов вируса папилломы человека. Но беда эта отчасти поправима: два штамма, содержащихся в вакцине, предотвращают 70 % случаев. К тому же вирус папилломы человека – не один из множества вирусов, вызывающих рак шейки матки: он – единственная причина этой болезни. Поэтому изобретение вакцины против вируса папилломы человека стало достижением, позволяющим спасти множество жизней.

Хотя вакцина против вируса папилломы человека была новой, этого нельзя сказать о способе ее создания. Ее изготовили по той же технологии, что и вакцину против гепатита В двадцать лет тому назад. К 2006 году, когда Центры по контролю и профилактике заболеваний рекомендовали ее для девушек-подростков и взрослых женщин, вакцина против вируса папилломы человека прошла семилетние испытания более чем на 30 000 женщин. Не считая боли и чувствительности в месте укола и нескольких случаев обмороков, вакцина не вызывала никаких серьезных побочных эффектов. Однако Барбара Ло Фишер была полна решимости искоренить вакцину против вируса папилломы человека – она в очередной раз заявила, что в ней нет необходимости и фармацевтические компании исказили данные. “Компания Merck и Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов не вполне честно информировали общественность о долицензионных клинических испытаниях, – сказала Барбара Ло Фишер. – До– и постлицензионная маркетинговая стратегия компании Merck оправдывает массовое применение этой вакцины среди девочек предподросткового возраста высокой моралью, пытаясь таким образом избежать разговоров о недостоверности научных данных, позволивших компании получить лицензию”.

Два месяца спустя Барбара Ло Фишер забила тревогу еще громче: “Фирма Merck запустила едва ли не самую блистательную рекламную и маркетинговую кампанию и продвигает обязательное применение не нужной большинству американцев вакцины, предотвращающей рак шейки матки, в результате чего теперь пожинает плоды одной из крупнейших финансовых схем в истории медицины. Фармацевтический гигант, навязавший нам смертельно опасный препарат “Виокс”, убедил и Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов, и Центры по контролю и профилактике заболеваний, и школьные администрации, и профессоров-гинекологов – мало того, весь Евросоюз! – что все на свете, и мужчины, и женщины, должны оплатить и сделать себе прививку против вируса папилломы человека, иначе им не жить”. Далее она в своем блоге называла эту вакцину “уколом для шлюх” и “мошеннической вакциной”. (Поскольку вирусом папилломы человека заражается 70 % женщин в течение 5 лет после начала половой жизни, получается, что Барбара Ло Фишер невысокого мнения об американках.)

Как и в случаях с вакцинами против Hib-инфекции, пневмококка и гепатита В, Барбара Ло Фишер заявила, что вакцина против вируса папилломы человека вызывает тяжелые хронические недуги. Она писала, что от прививки некоторых девочек парализовало, а другие умирают – умирают от тромбоза, вызывающего инсульты и инфаркты. В программе “Воскресное утро” на канале CBS Фишер сказала Чарльзу Озгуду и миллионам телезрителей: “Эта процедура может привести к инвалидности и смерти”. В ответ на растущую озабоченность общества Центры по контролю и профилактике заболеваний изучили более 10 000 сообщений в Системе регистрации побочного действия вакцин, чтобы проверить, есть ли какая-то закономерность (как было в случае злосчастной вакцины против ротавируса), которая заставила бы предположить, что вакцина против вируса папилломы человека может вызывать такого рода осложнения. Сотрудники Центров исследовали случаи параличей и не обнаружили “никаких указаний на то, что вакцина против вируса папилломы человека повышает риск возникновения синдрома Гийена – Барре [редкая причина параличей] у девочек и женщин относительно частотности в популяции в целом”. Кроме того, они изучили истории болезни 27 больных, умерших вскоре после прививки, и не обнаружили ничего, что позволяло бы заподозрить, будто причиной смерти была именно вакцина. Люди, недавно привитые от вируса папилломы человека, погибали от осложнений диабета, сердечной недостаточности, вирусных инфекций, бактериального менингита, передозировки наркотиков, тромбоза, вызванного применением оральных контрацептивов, и эпилептических припадков у тех, кому уже был поставлен диагноз “эпилепсия”. Данные о случаях смерти после прививки против вируса папилломы человека вполне соответствовали смертности в популяции в целом до начала применения вакцины.

Барбара Ло Фишер не верила ничему. “Все эти разговоры о ‘совпадениях’, которые заводят врачи и сотрудники фармацевтических компаний каждый раз, когда люди болеют и гибнут от прививок, стары как мир и ненаучны, – писала она в своем блоге. – Удивительно, что это им так долго сходит с рук!”.

Пожалуй, сильнее всего Фишер искажает данные о вакцине против вируса папилломы человека, когда заявляет, что она вызывает рак: “А сколько раз [у привитых девочек] возникнут бесплодие, рак и генетические нарушения – все то, что, как признает сама компания Merck во вкладыше к вакцине, не было изучено?”. Фишер знала, что заражение вирусом папилломы человека может вызвать рак, потому и высказала дикое предположение, что к тем же последствиям приводит и вакцина. Однако вирус папилломы человека вызывает рак, внедряя два своих гена в ДНК клеток слизистой оболочки шейки матки. Поскольку в вакцине против вируса папилломы человека нет генов вируса папилломы человека, а только его белки, она на такое не способна.

К 2009 году было сделано более 30 миллионов прививок против вируса папилломы человека – без тяжелых последствий. Женщины, предпочитающие верить Барбаре Ло Фишер и отказывающиеся от прививки против вируса папилломы человека, входят в группу риска заболеть раком шейки матки, что происходит через 20–25 лет после заражения этим крайне распространенным вирусом.

Ошибочные представления Барбары Ло Фишер о том, что вакцины вызывают хронические болезни, – не единственный пример того, как она препятствовала попыткам оповестить СМИ и родителей о реальных вопросах безопасности вакцин. К сожалению, таких случаев было немало.

В 1995 году, когда всем детям рекомендовали прививку против ветряной оспы, Фишер возразила: “Конечно, если у вашего ребенка лейкемия или ослабленная иммунная система, стоит его привить. Но обычные дети переносят ветряную оспу легко”. До появления вакцины ежегодно около 10 000 детей попадали в больницу, а 70 умирали от ветряной оспы. Большинство из них ранее были совершенно здоровы. Кроме того, Фишер предупреждала: “Вакцина против ветряной оспы просто вытеснит ветряную оспу в популяцию взрослых, где эта болезнь может быть смертельной”. Вакцина против ветряной оспы, применявшаяся к 2009 году уже 15 лет, привела к снижению заболеваемости на 90 % и у детей, и у взрослых.

Фишер оспаривала и концепцию коллективного иммунитета. “Если вакцины так эффективны, как нас убеждают, – говорила она, – вакцинированным не грозит никакой опасности со стороны непривитых”. Это очевидная неправда – что и показывает особенно поучительный пример вспышки кори в Нидерландах в 1999–2000 годах. Ученые обнаружили, что полностью привитые дети, живущие в относительно непривитом сообществе, больше рискуют заболеть, чем непривитые дети, живущие в сообществе с высоким уровнем иммунизации. Дело в том, что стопроцентно эффективных вакцин не бывает, и чем больше вероятность контакта с болезнью, тем выше риск заболеть.

Фишер утверждала, что болезни, предотвращаемые вакцинами, не так уж и опасны. “В наше сознание внедряют унизительный страх болезней, – говорила она. – В пятидесятые все болели корью и свинкой, и никто этого не драматизировал”. Между тем до появления прививок корь в США ежегодно становилась причиной более 100 000 госпитализаций и 5000 смертей. В отличие от Барбары Ло Фишер, пережившей встречу с корью, те, кто пал жертвой этой болезни, уже ничего нам не расскажут.

Кроме того, Фишер заявляла, что лучше переболеть естественным путем, чем сделать прививку. “Инфекционные болезни, в том числе грипп, были неотъемлемой частью человеческого существования со времен нашего появления на планете, – пишет она в своем блоге. – Почему вакцинологи настаивают, что иммунная система человека не в состоянии пережить это испытание? И даже обратить его себе на пользу? Где данные, что никогда в жизни не болеть гриппом – это хорошо?”. До того, как детей стали рутинно прививать от гриппа, этот вирус ежегодно становился причиной 200 госпитализаций и 100 смертей. В 2009 году во время пандемии H1N1 (свиного гриппа) умерло более тысячи американских детей.

Пожалуй, главное наследие Барбары Ло Фишер отражено в словах Сэмюеля Берковица, невролога из Мельбурна, который выявил подлинную причину судорог и умственной отсталости, якобы вызванных у детей прививкой против коклюша. Берковиц вспоминает, что говорили родители после публикации его открытия: “Большинство были полны благодарности, поскольку их избавили от бремени вины. Они принесли ребенка к врачу или патронажной либо детской медсестре, отдали его, и ребенку сделали прививку. Это была их вина. ‘Если бы только я послушалась той соседки, которая говорила, что не надо прививать детей, мой малыш был бы здоров!’ А тут мы говорим им, что все не так, что у ребенка, к сожалению, просто нарушена функция натриевых каналов, это произошло при зачатии, и вы с этим ничего не могли поделать, такая уж у вашего ребенка судьба, – и их охватывает колоссальное облегчение. Большинство из них терзалось чувством вины десятки лет”.

Когда Барбара Ло Фишер говорит родителям, что и диабет, и рассеянный склероз, и астма, и аллергия, и судороги, и умственная отсталость, и паралич, и аутизм – все это вызвано прививками, она, преднамеренно или нет, перекладывает все бремя ответственности за болезнь ребенка на плечи родителей. Если бы они отказались прививать детей, всех этих ужасов не случилось бы. Но теперь уже поздно, и остается только злиться – злиться на правительство, погрязшее в бюрократии, на фармацевтические компании, жаждущие наживы, на безразличие врачей. Когда Барбара Ло Фишер утверждает, что вакцины вызывают хронические болезни, то вносит свой вклад в этот порочный круг самобичевания, злобы и поиска виноватых.

Барбара Ло Фишер – громоотвод для СМИ. Она – авторитетная фигура на парламентских слушаниях. И она же – бесперебойный источник сведений для родителей, которые боятся, что вакцины вредят их детям. Однако, несмотря на все внимание к ее персоне, все журнальные статьи и интервью на радио и телевидении, исследования раз за разом не подтверждают ее опасения, что прививки будто бы вызывают хронические болезни. Но пока Барбара Ло Фишер отвлекает СМИ от настоящих проблем, связанных с прививками, один борец за безопасность прививок, который делает свое дело без лишнего шума, можно сказать, за кулисами, сумел очень многого добиться. Зовут его Джон Саламоне.

Родился он на севере штата Нью-Йорк, в городе Нью-Сити. В девятнадцать лет, еще студентом, изучавшим журналистику и политологию в Университете штата Мэриленд, он стал самым молодым директором по юридическим вопросам в Конгрессе. Впоследствии он был представителем Конгресса в Службе иммиграции и натурализации. Отдав пятнадцать лет государственной службе, Саламоне перешел в частный сектор и возглавил некоммерческую организацию “Национальный фонд американцев итальянского происхождения”.

В 1990 году Кэти и Джон Саламоне принесли своего сына Дэвида в кабинет педиатра в пригороде Вашингтона, чтобы ему сделали полагающиеся прививки, в том числе – прививку оральной вакциной Альберта Сэйбина против полиомиелита. Через две недели после посещения врача родители заметили, что с ребенком творится что-то неладное. “Он разучился переворачиваться, – рассказывает Джон. – Мог только двигать головой взад-вперед”. Дэвид Саламоне оказался полностью парализован ниже пояса. Впоследствии левая нога снова начала его слушаться, но правая усохла. Врачи снабдили Дэвида ортопедическим аппаратом, и он научился ходить, по словам Джона, “как пьяный моряк”. Дэвиду никак не удавалось поставить диагноз. “Врачи только руками разводили, – вспоминает Джон. – Ничего не могли понять, поскольку – взглянем правде в глаза – не так уж много врачей в наши дни разбираются в полиомиелите. Они просто поставили ему диагноз ‘невропатия неизвестной этиологии’”.

Дэвид носил тяжелый ортопедический аппарат и начал ходить на физиотерапию. “Врачи видели, что ему больно, а для такого диагноза это нетипично. Поэтому они направили нас к ревматологу в Джорджтаун, а тот сказал: ‘Давайте сделаем анализы’. И вот впервые, в три года, а Дэвид очень много болел и постоянно принимал антибиотики, ему поставили диагноз [врожденного иммунодефицита]. [Риск паралича у детей с тяжелыми иммунодефицитами от оральной вакцины против полиомиелита выше.] Наконец-то врачи выяснили, чем он болел все это время, что это были за симптомы, похожие на грипп. И тогда картина сложилась – и врачи поняли, что из-за прививки он заболел полиомиелитом”.

Рис. 9. Джон Саламоне изменил политику вакцинации против полиомиелита в США после того, как у его сына Дэвида после прививки возникли осложнения, сделавшие его инвалидом. (Courtesy of Joseph M. Valenzano, Jr.)

Саламоне узнал, что в некоторых странах – например в Норвегии, Швеции, Финляндии и в нескольких канадских провинциях – успешно применяют более безопасную вакцину (вакцину Солка), недоступную в США, и полностью искоренили полиомиелит. Он решил выяснить, почему органы здравоохранения в США рекомендуют вместо вакцины Солка вакцину Сэйбина, если последняя вызывает опасные, хотя и редкие, осложнения, а первая – нет. Так Джон Саламоне стал борцом за безопасность прививок и основал организацию “Информированные родители против полиомиелита, вызванного прививкой” (Informed Parents Against Vaccine-Associated Polio, IPAV). “Сначала чувствуешь себя виноватым, – вспоминает Саламоне. – Твердишь себе: ‘Мы принесли ребенка к врачу и заразили полиомиелитом’. Потом мы страшно разозлились, когда обнаружили, что есть и другие варианты вакцины против полиомиелита. Тогда мы подумали: ‘Почему этой вакциной не прививают всех? Почему заставляют рисковать?’ Затем мы обнаружили, что каждый год довольно много детей заболевают полиомиелитом после прививки, я стал их понемногу разыскивать и налаживать связи с этими семьями. И вот через некоторое время я написал и своему конгрессмену, и в Белый дом, и вообще всем, кому только мог, но было ощущение, что это глас вопиющего в пустыне. Похоже, что эта цена – десяток-другой детишек в год, заражавшихся полиомиелитом от вакцины, – вполне устраивала всех как плата за универсальную программу прививок”.

Переломный момент наступил в 1993 году, когда Саламоне получил приглашение выступить в Институте медицины академии наук США. Вот как он вспоминает об этом: “Я оглянуться не успел, как появилась статья обо мне [в Associated Press], а потом мне стали названивать изо всех газет. Один раз, когда я был в Италии, мне кто-то позвонил и сказал, что мне посвящена целая передовица в медицинском разделе Washington Post — там, говорит, вся история про полиомиелит и твое фото с Дэвидом”.

Саламоне понимал, что если его цель – изменить политику в целом, ему придется убедить в своей правоте Консультационный комитет по практике вакцинирования, с которым советуются Центры по контролю и профилактике заболеваний. “В тот момент я принял решение, что единственный способ добиться перемен – убедить Консультационный комитет по практике вакцинирования, а через него – Центры по контролю и профилактике заболеваний, что эти перемены необходимы”, – рассказывает Саламоне. Всякий раз, когда в Консультационном комитете обсуждали вакцину против полиомиелита, там был Джон Саламоне. И на каждой ежегодной конференции Американской педиатрической академии он сидел за ложей, в которой располагались дети, парализованные после прививки. Неизменная корректность, ясность мысли и страстность делали его выступления очень убедительными. К 1998 году Консультационный комитет перешел на инактивированную вакцину против полиомиелита и полностью исключил случаи паралича, вызванные живой ослабленной вакциной. И этой переменой мы полностью обязаны пропагандистской деятельности Джона Саламоне.

В 2008 году, прослужив двадцать пять лет в Национальном фонде американцев итальянского происхождения, Джон Саламоне ушел на пенсию. Теперь они с Кэти живут в штате Виргиния, в городе Маунт-Холли. “Мне повезло, – говорит Саламоне. – Моя специальность – журналистика, а опыт работы связан с Конгрессом. Если веришь в Бога, поневоле решишь, что Он неспроста сделал так, чтобы именно в нашей семье ребенок заболел полиомиелитом после прививки. Ведь у меня уникальное сочетание способности хорошо излагать свои мысли в письменном виде и связей в Вашингтоне”. Саламоне утверждает, что успех кампании в сфере вакцинации зависит от двух обстоятельств: “Думаю, нам помогло, что мы, во-первых, организовали семьи, а во-вторых, привлекли СМИ. Если бы СМИ нас не поддержали, мне не представилось бы возможности выступить в Комитете”.

Джон Саламоне и Барбара Ло Фишер во многом схожи. Оба страстные борцы за безопасность прививок, оба прекрасно пишут, оба харизматичные ораторы, у обоих есть доступ к средствам массовой информации и возможность отстаивать свою точку зрения в комиссиях Конгресса. Однако соображения Саламоне имеют твердую научную основу, а домыслы Фишер – нет. “ [Сотрудники Фишер] шлют мне материалы, а я потом отправляю их в корзину, – говорит Саламоне. – Мне кажется, нам нельзя руководствоваться лженаукой. Было бы безответственно приписывать вакцинам те или иные побочные эффекты, если это не подтверждено научными данными. Нападать на иммунизацию, вооружившись псевдонаучными доводами и непроверенной информацией, – это чистая самонадеянность и безответственность”.

Между тем Саламоне обнаружил, что группа Барбары Ло Фишер подрывает его попытки изменить политику вакцинации. Когда Саламоне выступал на конференциях АПА, на него не раз и не два нападали разгневанные врачи. “По правде говоря, такая реакция характеризует их не с лучшей стороны. Главная моя трудность в том, что стоит заговорить об осложнениях после прививок, как тебя тут же обзывают антипрививочником. Меня пытались поместить в ту же категорию, что и всех Фишер в мире, поставить на один уровень с организациями, у которых повестка дня куда более масштабная: они хотят сократить большинство прививок, если не искоренить их вовсе. Я же, наоборот, всецело за вакцинацию. Но я еще и за безопасность прививок. Я вполне прилично знаю историю вакцинации и понимаю, что прививки спасли гораздо больше детей и взрослых, чем погубили”.

Хотя и Джон Саламоне, и Барбара Ло Фишер посвятили себя борьбе за безопасность прививок, они придерживаются принципиально разных убеждений. Во-первых, Барбара Ло Фишер не доверяет врачам. Это недоверие зародилось еще в те времена, когда она считала, что ей солгали – или по крайней мере не сочли нужным предупредить ее – о возможных побочных эффектах вакцины против коклюша. Она об этом не забыла. Врачей она неизменно считает снобами и мошенниками. В книге “Укол во мраке” Барбара Ло Фишер, говоря о врачах, цитирует шекспировскую “Мера за меру”:

С годами гнев Барбары Ло Фишер на врачей, ученых и органы здравоохранения лишь разгорался. Она обвиняла их в обмане: “Неужели сотрудники органов здравоохранения и педиатры и в самом деле думают, будто отцы и матери пассивно смирятся с поражением мозга и смертью своих детей из-за небезопасных вакцин? Неужели они верят, что когда общество узнает всю правду о том, что они сделали с таким огромным количеством невинных детей во всем мире, их спасут ученые степени и титулы?”

Она обвиняла их в небрежности и невнимательности к больным: “Медицинские ‘эксперты’ не безгрешны, они тоже жаждут власти, денег, славы. Они не в состоянии ценить жизнь каждого отдельного ребенка и готовы списать некоторых детей на неизбежные потери во благо всем остальным – и потому-то образованные родители и питают недоверие к системе массовой вакцинации и к тем, кто ей руководит”. Она уподобляет их врачам нацистской Германии: “Полезно было бы вспомнить, что происходило в Германии накануне Второй мировой войны, когда врачи получили законное право убивать любого члена общества, если он считался угрозой общественному здоровью и благополучию. Неужели недалек тот день, когда врачи получат право убивать не только младенцев-инвалидов, но и более старших детей и взрослых, в том числе и тех, кто стал инвалидом после прививки и теперь нуждается в пожизненном лечении и уходе?”.

Джон Саламоне имел все основания сомневаться в профессионализме врачей. Когда его сыну сделали прививку оральной вакциной против полиомиелита, никто не предупредил его, что есть вероятность неизлечимого паралича. Однако Саламоне не считал всех врачей вселенским злом. Нет – он надеялся убедить их, что предпочитать вакцину Сэйбина вакцине Солка нелогично и опасно. Он полагал, что способен воззвать к их здравому смыслу, что они тоже люди и отнесутся к его соображениям по-человечески. И оказался прав. Логичные доводы Саламоне снискали уважение и врачей, и должностных лиц. Министр здравоохранения и социальных служб пригласил его на работу в Консультационный комитет по детским прививкам, а затем и в Консультационный комитет по практике вакцинирования – тот самый, который он убедил перейти на более безопасную вакцину против полиомиелита.

Барбара Ло Фишер, напротив, не ценила труды ученых, которые тратили миллионы долларов на исследования, призванные дать ответы на ее вопросы, а относилась к ним с презрением. Она полагала, что если исследование не подтверждает ее представления, оно никуда не годится, хуже того, оно сфабриковано. “Те, кто упорно отрицает всякую связь между воспалительными состояниями, вызванными прививками, как правило, приводят в доказательство ретроспективные исследования ‘случай-контроль’, когда изучают старые истории болезни, – писала она в своем блоге. – Проще пренебречь причинно-следственными связями между вакцинами и хроническими заболеваниями при помощи манипуляций с карандашом и калькулятором, чем смотреть на настоящих, живых больных… Канцелярские крысы предпринимают жалкие попытки списать на ‘совпадение’ возникновение мозговых и иммунологических нарушений после прививок у людей, которые раньше не жаловались на здоровье, но этот номер не пройдет. Люди, чья жизнь пошла прахом из-за врачей, которым гордость не позволяет признать, какой вред они причинили, проследят, чтобы это не сошло им с рук”.

Однако Фишер изливала свой гнев не только в блоге. В июле 2002 года на конференции родителей, сотрудников органов здравоохранения, врачей и представителей фармацевтических компаний она обрушилась на собравшихся с яростной критикой. Одна участница конференции вспоминала: “В последний день Роджер Берньер, по чьей инициативе мы собрались, рассказывал всем, как важно, что все мы участвуем в разработке плана по повышению безопасности прививок, согласно которому впоследствии будем действовать. Он говорил о значении нашей встречи, хвалил всех присутствующих и сказал, что нам следует перейти к решительным действиям согласно плану, иначе не миновать кризиса. Следующей выступала Фишер. Она была в бешенстве. ‘Кризис уже наступил, – бушевала она. – А если мы не воплотим план в жизнь, не миновать кровавой бойни! Новые слушания в Конгрессе? Еще бы! Новые выступления в прессе? Естественно!’”.

В начале восьмидесятых годов Барбара Ло Фишер наблюдала, как юристы, занимающиеся делами о причинении вреда здоровью, выигрывали сотни миллионов долларов в виде выплат и компенсаций жертвам вакцины против коклюша – а оказалось, что вакцина тут ни при чем. Однако начиная с 1986 года, после принятия Национального закона о компенсации пострадавшим от детских прививок, родители должны были обращаться в особый суд. В 2009 году этот суд подвергся суровому испытанию. И снова борцы против прививок и юристы требовали сотен миллионов долларов компенсаций. Это была их очередная крупная ставка. На сей раз жалобы были связаны не с эпилепсией, не с умственной отсталостью или нарушением обучаемости – речь пошла об аутизме. И были все основания полагать, что успех иска против прививки от коклюша вот-вот удастся повторить.