В 109 г. Плиний Младший попрощался со своей шикарной загородной виллой, покинул Италию и отправился в четырехнедельное путешествие длиной не менее 3200 км, к берегам далекой Вифинии. Юрист, адвокат и бывший сенатор в свои неполные 50 лет был назначен императором Траяном на должность наместника провинции с ответственным заданием изучить состояние городов. Ему досталась большая территория, простиравшаяся вдоль южного побережья Черного моря и покрывавшая около 40 000 кв. км, включая остатки бывшего Понтийского царства Митридата. Сопровождала его третья жена Кальпурния, младше Плиния лет на 25 (у него не осталось детей ни от одного из его браков). Через несколько лет она вернулась домой после того, как получила известие о смерти своего деда. Плиний так никогда и не вернулся в Италию. Судя по всему, он умер на службе вскоре после отъезда Кальпурнии.

Многие дела Плиния на посту наместника Вифинии оставили след в сотне сохранившихся писем, которыми он обменивался с императором. Речь шла о вопросах обустройства и управления провинцией, судебных спорах, проектах возрождения городов, обсуждались управление финансами и протоколы управления. Тот, кто выбирал и редактировал эти письма для публичного доступа (а это явно неслучайная выборка из архива Плиния), очевидно, позаботился о том, чтобы автор предстал надежным партнером, человеком безукоризненной честности, острым наблюдателем, должностным лицом, принимавшим работу близко к сердцу. Порой он получается даже слишком хорошим.

Из писем видно, что он скрупулезно занимался финансами небольших городов, отчитываясь перед императором о состоянии государственных служб и запрашивая архитекторов и инженеров из Рима. Плиний хлопотал об акведуке в Никомедии, банях в Клаудиополе и театре и гимнасии в Никее. Ему казалось, что шестиметровые стены в этом новом гимнасии были недостаточно прочны, хотя, как он понимал, тут требовалась оценка специалиста. В Никомедии он планировал учредить пожарную команду, на что Траян возражал, что подобные организации могут превратиться в бригады, способные оказать политическое давление, и предлагал ограничиться противопожарным оборудованием. Плиний беспокоился о том, как надо наказывать рабов, поступавших на воинскую службу, к которой допускали только свободнорожденных, о том, следовало ли местному совету Никеи конфисковывать имущество умерших, не оставивших завещания, и о том, будет ли возражать Траян против установления его статуи в здании, где были погребены человеческие останки.

Любому ценному совету императора требовалось не меньше двух месяцев, чтобы достичь Плиния, даже если не случалось никакой задержки в недрах дворца. Однако Траян отвечал регулярно, более того, прорывающийся время от времени раздраженный тон выдает его как автора, писавшего или диктовавшего письма самостоятельно, а не «спускавшего» письма подчиненным. Ну, конечно, пусть человеческие останки соседствуют с его статуей, ворчал он, как вообще пришло Плинию в голову, что это может его оскорбить?

Возможно, это удивило бы обоих – и Плиния, и Траяна, – что 2000 лет спустя их переписка прославится благодаря обсуждению какой-то незначительной группы странных религиозных фанатиков, отнимавших довольно много времени. Речь шла о христианах. Плиний признавался, что не очень понимает, как с ними обходиться. Для начала он предоставил им возможность отречься и казнил только тех, кто отказывался: «Их следовало наказать за непреклонную закоснелость и упрямство». Потом все больше имен было ему представлено в списке христиан, по мере того как люди начали сводить старые счеты с помощью доносов. Плиний все равно давал возможность раскаяться во время следствия, если подозреваемые подтверждали свою искренность возлиянием вина и воскурением ладана перед статуями императора и истинных богов. Но чтобы узнать, что действительно было на уме у этих людей, он решил под пытками допросить двух христианок-рабынь (в Греции и Риме рабам позволялось давать законные показания только под пытками) и заключил, что христианство – это «ничего, кроме безмерного уродливого суеверия». Плинию тем не менее хотелось от Траяна одобрения выбранных методов. Император в целом одобрил, предупредив: «Выискивать их незачем: если на них поступит донос и они будут изобличены, их следует наказать». Перед нами самое раннее обсуждение христианства вне иудейской или христианской литературы.

Эти письма составляют разительный контраст с письмами Цицерона, посланными за 150 лет до этого из Киликии. Для Цицерона провинция открывала возможность проявить военную доблесть и помечтать о славе Александра Македонского. Это был мир мужчин; во времена Республики женам наместников строго запрещалось сопровождать мужей в их заграничных миссиях. Цицерон обрисовывает ситуацию неопределенности и неорганизованности, которую он, при всем желании, в состоянии был только облегчить, но не исправить. Все это сочеталось с постоянной и примитивной эксплуатацией местного населения всевозможными римскими должностными лицами. К ним принадлежал и убийца Цезаря Брут, который, видимо, выборочно проявлял свои высокие политические принципы; к несчастным киприотам это как раз не относилось, и он беззастенчиво сдирал с них кредитную ставку в 48 %. Плиния, судя по всему, военные подвиги не вдохновляли, в провинции он был со своей женой, хотя, чем занималась в Вифинии молодая Кальпурния, остается только гадать. Его провинция была приведена в порядок, в ней применялись передовые финансовые инструменты и выявлялись случаи коррупции. В повестке наместника важное место занимало благоустройство, а разногласия решались при помощи прозрачных законных процедур.

Правда, не следует доходить в этом сопоставлении до крайности. Послания императору неизбежно отличались по тону от писем, подобных тем, что Цицерон отправлял близким друзьям и доверенным лицам, и производили другое впечатление. Кроме того, отчасти правовая база, на основе которой Плиний обустраивал свою провинцию, зародилась уже во времена Цицерона: ведь именно Помпей организовал эту новую провинцию после победы над давнишним врагом Рима Митридатом в 60-х гг. до н. э. Плиний неоднократно обращался к его установлениям (lex Pompeia, закон Помпея). В конце концов, Цицерон все же уделял внимание нарушениям в провинциальных городах. Так или иначе, с правления Августа начался новый этап в стиле управления провинциями, и корреспонденция Плиния красочно это передает.

И еще одно новшество: ясные указания, заранее полученные наместником. Плиний отбыл в Вифинию с четкими инструкциями от Траяна, и он точно знал, перед кем он должен отчитываться. Очевидно также, что император принимал решения по поводу провинциальных проблем, включая обсуждение незначительных подробностей по конкретным сооружениям в конкретных городах: республиканский сенат никогда не вникал настолько в дела периферии. Отдельные отчаянные наместники, конечно, могли увлечься возможностью стать маленькими автократами, принимая собственные решения, утверждая свои законы и купаясь в роскоши, действуя автономно от столицы. И не все они были до конца лояльны тому, кто восседал на троне. Но упорно вводилась новая практика подотчетности провинциальных правителей высшей власти в Риме. Как мы далее увидим, несмотря на расстояние в несколько недель пути, администрация во дворце находила способы отслеживать, чем были заняты посланцы императора на другом конце империи.

Это был новый мир «Рима вне Рима», и Плиний в нем может быть чудесным гидом. Его письма поднимают вопрос, насколько империя под властью императоров отличалась от империи времен Республики – как для управляемых, так и для правителей, как для победителей, так и для побежденных. Они указывают на более широкие проблемы, связанные с отношением официальной власти к христианам: в конечном счете эти проблемы переросли в серьезнейший конфликт, расколовший римский мир. Письма Плиния раскрывают суть многих важных деталей властной инфраструктуры в империи этого периода, от роли солдат в местных органах управления до организации общественного транспорта. Однако у Плиния были и свои «слепые пятна».

Плиний мало обращал внимания на любые формы оппозиции к римлянам или на возможности коммерческой деятельности в такой огромной империи. Не отразил он и культурные различия между своей провинцией и родными краями. Из его писем невозможно догадаться, что основной язык в его провинции – греческий, не латынь. В одном месте, правда, Траян высказался по поводу физической формы местных мужчин: «Гречата обожают гимнасии», – император имел в виду грекоговорящих провинциалов. Единственный раз Плиний задумался о культурном разнообразии своей страны при обсуждении странностей христиан, их «безмерного уродливого суеверия», когда он попытался вникнуть в их ритуалы и обряды.

Провинция Вифиния и Понт, как она официально называлась, была очень далека от Рима и отличалась фантастической, порой «экзотической» смесью греческих и разных местных традиций, на что обращали внимание и другие античные авторы. Сатирик Лукиан (притом, что сам он представлял собой гибрид культур: родным языком этого римского гражданина родом из Сирии был греческий) посвятил целую пародию необычному оракулу, который появился неожиданно в провинции спустя 50 лет после смерти Плиния. Оракул в виде змеи с человеческой головой был чрезвычайно популярен и привлекал представителей римской элиты, в том числе и Марка Аврелия. Лукиан высмеял оракула как рукотворную подделку, подробно описав устройство тряпичной куклы-змеи.

87. Статуя II в., искусно воплотившая бога-змею Гликона. В своей пародии на культ этого божества Лукиан со скепсисом рассказывает о серии трюков, которые оно демонстрирует доверчивой публике

Для современных историков крайне важно понять, как на просторах Римской империи обсуждались культурные различия и странности такого рода, насколько «римскими» становились «неримские» народности и как люди в провинциях соотносили свои традиции, религии, языки и, в некоторых местах, литературу с наследием Рима – и наоборот. Похоже, Плиния эти вопросы не интересовали ни капли.