Глава 23

Чтобы добраться от психбольницы до города, мне пришлось вызвать такси. Стоило удовольствие недешево, как если бы я ехала в соседний Ногинск, да и машину я прождала целую вечность.

Притоптывая на снегу, я жалела, что на мне надеты не валенки, а сапоги на тонкой подошве. В Москве покупать зимнюю обувь не имеет особого смысла, общественный транспорт ходит хорошо, не успеешь вынырнуть из метро, как подъезжает маршрутка, – ты просто не успеваешь околеть на морозе. Да и сугробов в столице мало, они быстро тают, образуя на дороге кашеобразное месиво из грязи, снега и реагентов. Натуральная кожа не выдерживает и одного сезона, скукоживается, поэтому лучше надевать сапоги из прочного кожзама, еще лучше – с резиновой пропиткой. А вот в провинции без валенок не обойтись.

– Куда едем? – спросил таксист.

Я сверилась с бумагами:

– Улица Пушкина, детский сад.

Трясясь на заднем сиденье такси, я недоумевала: садик находится в четырех автобусных остановках от Ленкиного дома. Ведь это очень неудобно – таскать ребенка через полгорода. Почему Алябьевой дали место в этом саду? После недолгих размышлений я пришла к выводу: очевидно, закон обязывает предоставить матери-одиночке место в детском саду вне очереди, но не уточняет – в каком именно. Вот Ленке и достался бросовый сад номер шестьдесят семь, куда никто не хочет идти. В том, что моя догадка верна, я вскоре убедилась.

Начать с того, что первый же павильон, который попался мне на территории детского сада, оказался заколочен. И я поняла, почему: обвалившееся крыльцо представляло реальную опасность для детей. На участке не было никаких качелей-каруселей, стояла только унылая проржавевшая лестница.

Здание сада, двухэтажное строение из кирпича, было построено как минимум шестьдесят лет назад. Напротив входа высилась горка из ледышек, очевидно, сброшенных с крыши и присыпанных песком. Дети, которых вывели на прогулку, развлекались тем, что пытались скатиться с горки, но мешал песок. Особо упорным все-таки удавалось добраться до низа ценой разорванных штанишек или варежек.

Две воспитательницы стояли поодаль и, не обращая никакого внимания на детей, что-то оживленно обсуждали. Я подошла ближе и услышала, что дамы делятся информацией о зимней распродаже в «Меге».

– Танька трусы отхватила, – тарахтела одна воспиталка, – по пятьдесят рублей, чистый хлопок, взяла сразу десять пар.

– Где же она такой большой размер нашла? – удивилась вторая. – У нее, кажется, шестидесятый?

И обе заржали, хотя, по моим прикидкам, их «пятые точки» были ничуть не меньше.

Два малыша одновременно потянулись к красивой ледышке, завязалась борьба не на жизнь, а на смерть, раздались крики – тетки даже не обернулись. Один малыш вдруг громко зарыдал и бросился к воспитательнице. Он показывал окровавленную руку, которую поранил о ледышку.

– Где твои варежки?! – зарычала тетка.

– Я забыл, – хныкал малыш, с ужасом глядя на капли крови.

– А голову ты не забыл?! – в лучших советских традициях завопила воспиталка. – Пошли к медсестре! Не дети, а дебилы! – добавила она своей товарке, та сочувственно кивнула в ответ.

Воспитательница с ребенком зашли в садик, я ринулась за ними.

– Не подскажете, где кабинет заведующей?

Тетка неприветливо на меня зыркнула, ткнула рукой в дверь и сказала:

– Марина Георгиевна раньше одиннадцати не приходит.

Я взглянула на часы: было десять минут первого. Может, чиновница заболела и сегодня вообще не придет? Пока я раздумывала, подождать ли ее в теплом помещении или выйти на улицу, в коридоре появилась женщина в норковой шубе. На вид ей было около сорока пяти лет, крашеная блондинка, с тщательным макияжем, волосы уложены в пышную прическу.

– Вы ко мне? – спросила она.

Говорила Марина Георгиевна тихим голосом и, несмотря на марафет, была похожа на полудохлую мышь, вторые сутки зажатую в мышеловке.

– Подождите минуту, я вас позову, – прошелестела заведующая и скрылась в кабинете, на ходу расстегивая шубку.

Кстати, насчет норковых шуб. Обратили внимание, как много сейчас женщин щеголяет в натуральных мехах? Да не в цигейке какой-нибудь, а в дорогой норочке, лисичке, песце! При социализме это была такая редкость! Увидеть норку в метро было практически невозможно, а сегодня – пожалуйста, в каждом вагоне обязательно найдется три-четыре норковых манто. И если поинтересуетесь, каков род занятий этих дам, то в ответ вам назовут тривиальные профессии: врач, учитель, бухгалтер… И те же самые врачихи в норке будут с пеной у рта доказывать, что при социализме им жилось куда как лучше, были стабильность и порядок, а сейчас всё ужас как плохо, маленькие зарплаты и неопределенность… Я лично таким дамам в норке не верю!

Вот и госпожа Бизенкова, узнав, что я хочу определить своего ребенка в детский сад, сразу начала причитать:

– Ох, сейчас так непросто устроить ребенка в садик, не то что раньше! Мест мало, сады закрываются, группы переполнены…

– Но что же делать? – Я изобразила отчаяние.

– Чтобы получить путевку в сад, вам надо обратиться в отдел дошкольного образования. А я путевки не выдаю, у меня нет таких полномочий.

– Я туда уже обращалась, мне сказали, что очередь расписана на три года вперед. Плюс половина – это льготные категории: многодетные, матери-одиночки и прочие, им места дадут в первую очередь. А мы с мужем месяц назад вернулись из Франции, где работали десять лет. Мы просто физически не могли встать на очередь, понимаете?

Услышав про Францию, заведующая оживилась. У нее загорелись глаза, это была уже не полудохлая мышь, а шустрая крыса, углядевшая поблизости огромный кусок краковской колбасы. До этого момента она не предложила мне стул, а теперь сказала:

– Присаживайтесь, пожалуйста.

Я заливалась соловьем:

– Мы наняли ребенку няню, замечательную женщину, бывшую воспитательницу, но весной все-таки хотим отдать его в сад. Психологи говорят, что ребенку с трех лет надо общаться с ровесниками, социализироваться в обществе. Вы как считаете?

Любой здравомыслящий человек ответит, что трехлетнему ребенку лучше находиться в семье, рядом с любящими родителями. А детский сад – это зло и вынужденная необходимость. Ненормально, когда треть суток ребенок проводит в компании с чужими тетками и малознакомыми детьми, каждый из которых тоскует по своей маме. Что же касается пресловутой социализации, то, чтобы научиться общению со сверстниками, достаточно гулять на детской площадке, два раза в неделю посещать какой-нибудь кружок, а в шесть лет записаться на курсы подготовки к школе.

– Что вы, ребенку обязательно нужно ходить в сад, – уверенно заявила Бизенкова, – но только в хороший!

– Мы слышали, что ваш сад – лучший в городе, – беззастенчиво соврала я, – хотим только сюда.

Заведующая развела руками:

– Свободных мест нет. Сами понимаете, мы бюджетная организация, и количество мест определяется государством…

– Но что же делать? Ведь должен быть какой-то выход!

Бизенкова загадочно помолчала, скосив глаза в сторону, а потом внезапно, будто эта мысль только что пришла ей в голову, сказала:

– Я могла бы похлопотать за вас в дошкольном отделе. Знаете, для некоторых родителей, которые вносят ощутимый вклад в фонд сада, делают исключение, дают место вне очереди.

– Вклад в фонд сада?

– Ну да, – кивнула Марина Георгиевна, пристально следя за моей реакцией. – Как вы знаете, сады сейчас постепенно переводят на самофинансирование. Покупка хозяйственных и письменных принадлежностей уже давно осуществляется за счет родителей. Мебель в группу, игрушки, ковры, шторы тоже покупаются их силами. Скоро ремонт сада полностью ляжет на родительские плечи.

Кажется, я догадывалась, куда клонит заведующая.

– А кто не будет платить? Не у всех же есть такая возможность?

– Платить будут все, – отрезала блондинка. Она полезла в ящик стола и вытащила оттуда листок бумаги. – Вот такую квитанцию с реквизитами сада получает каждый родитель. Ему предлагается добровольно – я подчеркиваю: абсолютно добровольно – заплатить в фонд сада любую сумму, какую он посчитает нужной. И от результата оплаты зависит, в какую группу попадет ребенок, какие занятия с ним будут проводить, будет ли к нему применен индивидуальный подход в воспитании. Вы меня понимаете?

Я прекрасно понимала. Я не знала, что госпожа Бизенкова подразумевает под «индивидуальным подходом в воспитании», но альтернативу я только что наблюдала во дворе. Однако весьма сомневаюсь, что грубые, равнодушные воспиталки вдруг превратятся в заботливых Мэри Поппинс, даже если зарплата у них будет миллион рублей в месяц. И еще меня волновал вопрос: что ждет родителей, которые откажутся платить? Подозреваю, один из вариантов такой: опека заберет у них ребенка, как забрала детей у Елены Алябьевой и Анны Корягиной. Дорожка-то протоптана…

– Возьмите квитанцию, – со значением сказала Марина Георгиевна.

– Спасибо! – Я прижала бумажку к груди так бережно, будто это был древнегреческий манускрипт с потерянной трагедией Эсхила. – Мы с мужем завтра же внесем деньги. Пятидесяти тысяч будет достаточно?

Бизенкова с достоинством кивнула.

Я поднялась со стула.

– Один момент, – остановила меня заведующая. – Знаете, бухгалтерия часто путает расчетные счета, наши деньги постоянно уходят в другие образовательные учреждения. Один папа внес на счет сада сто тысяч рублей для ремонта актового зала, а деньги каким-то загадочным образом попали на счет школы. Пока мы спохватились, школа уже успела их потратить. Поэтому лучше несите деньги мне, я лично проконтролирую, чтобы они дошли до назначения.

– Да-да, безусловно, так будет надежнее, – заулыбалась я, прямо-таки сочась сахарным сиропом.

В ответ заведующая коротко осклабилась.

Так вот как это делается! Оказывается, всё просто, говоришь: «Это в фонд садика» – и протягиваешь конверт с купюрами. И плевать, что стены в саду останутся обшарпанными, в группах нет игрушек, а павильоны на участках разваливаются. Зато твой ребенок получит вожделенную путевку в сад. И всё выглядит чинно-благородно, мы же приличные люди, мило улыбаемся друг другу, и нет никакого повода вспоминать Уголовный кодекс.

Признаюсь, что я дожила до тридцати пяти лет, а никогда не давала взятку. В России это нечто невообразимое! Всего в жизни я добивалась сама: сама поступила в университет, сама сдавала экзамены, сама устраивалась на работу. К счастью, никогда серьезно не болела, бог миловал от российских больниц, там без взятки есть только один путь – на тот свет. Хотя кто знает, если бы я поднесла кому-нибудь вовремя «барашка в бумажке», как на Руси еще в восемнадцатом веке эвфемистически называли взятку, может, и работа у меня была бы получше, да и вообще жизнь сложилась бы удачнее?

Ой, нет, вру, был у меня в жизни эпизод, который юрист охарактеризовал бы как «попытка дачи взятки должностному лицу». История вышла комическая.

Я тогда училась в университете, жила в общежитии на проспекте Вернадского. Комнаты в общаге были разные: на три человека или на двоих. Понятно, что все хотели попасть в «двушку», чтобы жить в относительном комфорте. Еще большее везение – поселиться с «мертвой душой». «Мертвая душа» – это студент, который только зарегистрирован в общежитии, фактически же обитает у родственников или снимает квартиру. Если у тебя в соседях «мертвые души», то комната на все пять лет обучения оказывается в твоем полном распоряжении.

Распределением студентов по комнатам занималась паспортистка Лариса Петровна. Даже сейчас, по прошествии стольких лет, я помню, как она выглядела: дородная дама лет пятидесяти, всегда в строгом костюме и с высокой «халой» на голове.

Теоретически студенты должны были распределяться по комнатам случайным образом, фактически же получалось, что выходцы с Кавказа постоянно селились с «мертвыми душами». Я искренне недоумевала: почему так выходит? И тоже страстно хотела получить в соседки «мертвую душу».

Фатима, которая приехала в Москву из Владикавказа, училась на историческом факультете и, кстати, жила в комнате одна, посоветовала мне:

– Дай взятку Ларисе Петровне.

– Как?! – ужаснулась я. – Ведь это неприлично! Да она и не возьмет!

– Еще как возьмет, – улыбнулась Фатима.

– Это же статья Уголовного кодекса!

– О чем ты? Это просто знак внимания. Ну, не хочешь давать деньги, подари подарок. Возможно, это тоже прокатит. У меня лично прокатило.

– Какой подарок? – заинтересовалась я.

Все-таки подарок – это не взятка, это я смогу.

– Да любой, только дорогой. Я дарила столовый сервиз, английский, на двенадцать персон. Коньяк еще можно, хороший, двадцатилетней выдержки.

– А сколько он стоит?

Фатима назвала сумму, в три раза превышающую мою стипендию.

– А что-нибудь подешевле нельзя?

– Ну, если у тебя совсем нет денег, то подари набор: бутылка шампанского, коробка конфет и фрукты. Упакуй все это красиво в корзиночку с целлофаном, сверху повяжи бант. Когда будешь дарить, вскользь пожалуйся на шум, скажи, что привыкла дома жить одна в комнате, а здесь не высыпаешься. Только прямо не проси «мертвую душу», Лариса Петровна сама догадается.

Поблагодарив за науку, я отправилась в магазин. Подарок, кстати, вышел не дешевым, половину стипендии я в него вбухала.

В паспортном столе, к счастью, не было очереди, Лариса Петровна сидела и заполняла какие-то бумаги. Запинаясь от волнения, я жаловалась на тяготы жизни в многонаселенной комнате, паспортистка понимающе кивала. Потом я вытащила корзинку:

– Вот, возьмите, пожалуйста, от чистого сердца!

– Нет-нет, что вы! – замахала руками Лариса Петровна. – Зачем? Я не возьму!

Она была так искренне возмущена, даже оскорблена самой мыслью, что кто-то может предложить ей взятку, что я мгновенно загорелась от стыда. Замарала порядочного человека взяткой! Нет мне прощения!

Я поспешно убрала подарок обратно в пакет и пробормотала:

– Извините, не хотела вас обидеть.

Выражение лица Ларисы Петровны я не забуду никогда! Долгим взглядом она проследила за корзинкой, потом подняла глаза на меня. Во взгляде у нее читалось бешенство. До меня дошло, что я совершила роковую, непоправимую ошибку…

Услышав эту историю, Фатима долго смеялась, а потом подытожила:

– Люська, ты идиотка! Надо было просто оставить подарок на столе и уйти. Теперь до конца учебы будешь жить в комнате, битком набитой народом.

Ее пророчество сбылось. Во всем общежитии нашлась одна-единственная комната на четыре места, туда меня и поселили. В соседки мне достались три девушки, одна была родом из Арзамаса, вторая – из Улан-Удэ, третья – из Ейска. Девушки оказались домовитые, культурная жизнь столицы их совсем не интересовала, все выходные они безвылазно сидели в комнате. Вчетвером мы распили злосчастную бутылку шампанского и съели конфеты.

Так что нет, взятку мне давать нельзя, эффект может оказаться прямо противоположный!