Рич Хэндли
«Наконец-то мы это сделали»
Предисловие

Расскажу-ка я вам историю про обезьян…

Нет, для начала расскажу я вам историю-другую про историю об обезьянах.

Лет двенадцать назад, исследуя пыльные полки одного книжного магазина в Канаде, я наткнулся на экземпляр романа французского писателя Пьера Буля La Planиte des Singes 1963 года. Мы с женой Джилл поехали в Торонто праздновать годовщину нашей свадьбы, и когда я увидел книжку, по мотивам которой был снят один из самых любимых моих фильмов, «Планета обезьян», я понял, что должен прочитать ее. К счастью, это был перевод на английский, ведь французский я не знаю… как и обезьяний.

На обложке красовалось название Monkey Planet, что мне показалось весьма забавным – не только потому, что в романе ни разу не упоминались никакие мартышки и макаки, но и потому, что сами обезьяны в фильмах находили это слово крайне оскорбительным. (Правда, я не понимаю, кто так мог их называть, если они не контактировали с другими видами, способными говорить. Но я отвлекаюсь.)

Меня поразили как сходство книги с фильмом, так и различие между ними. Как и в фильме, в книге изображен человек, космический путешественник, попавший на планету, населенную в высшей степени разумными обезьянами; при этом книга, как и фильм, заставляет задуматься о пороках нашего собственного общества, о религиозной косности, о предрассудках, об использовании науки и технологий во вред, и о том, как люди сами ускоряют гибель своей собственной цивилизации. Но, в отличие от фильма, действие книги происходит в гораздо более развитом обезьяньем обществе и (осторожно, спойлер!) на другой планете, а не на Земле. Это великолепный роман, и если вы никогда его не читали, то, как настоящий поклонник «Планеты обезьян», просто обязаны прочитать его… после того, как закончите эту книгу, разумеется.

Впервые я увидел первый фильм и четыре последующих в детстве, когда его показывали в передаче «Кино в 4:30» на нью-йоркском местном канале ABC в конце 1970-х. «Кино в 4:30» познакомило меня и с другими фильмами, в которых играл Чарлтон Хестон, а также с «Годзиллой», «Розовой пантерой», «Фантастическим путешествием», «Западным миром» (и его продолжением, «Миром будущего»), и другими классическими произведениями, многие из которых сегодня хранятся в моей домашней видеотеке. Но ни один из них не шел ни в какое сравнение с «Обезьянами». Когда год за годом выходило очередное продолжение «Планеты обезьян», все остальное отходило на задний план.

Родившись в 1968 году, в том же году, когда первый фильм стал хитом в кинотеатрах, я не видел ничего из этой серии, пока Седьмой канал не показал мне такой пугающий, но одновременно и чарующий перевернутый мир на тринадцатидюймовом черно-белом экране, словно он попал в него благодаря «искривлению Хасслейна». Тут-то я и подсел на всю жизнь. Финальная сцена, в которой Тейлор, увидев наполовину погруженную в песок статую Свободы, падает на колени и трясет кулаком, проклиная человечество, поразила меня десятилетнего до глубины души, как и, по всей видимости, многих будущих сценаристов и режиссеров. «Империя наносит ответный удар», «Жестокая игра», «Подозрительные лица», «Шестое чувство», «Бойцовский клуб», «Помни»… Столько эффектных кадров во многих фильмах основаны на этой ставшей архетипичной концовке, которая сама появилась в «Обезьянах» благодаря одному из сценаристов, Роду Сирлингу, ранее работавшему над сериалом «Сумеречная зона».

Конечно, вам, как фанату «Обезьян», все это уже известно. Как известно и то, что за классическим фильмом 1968 года последовали не только четыре продолжения, но и четыре дополнительных фильма, начиная с 2001 года. И, возможно, вы знаете, что были сняты два телевизионных сериала. В первом, художественном, действие происходит за тысячу лет до действия первого фильма, и в нем изображается бегство трех друзей от солдат-горилл (по сути, смесь «Обезьян» с «Беглецом»). Во втором, мультипликационном сериале «Возвращение на планету обезьян», изображались иные версии персонажей из фильмов и телесериала, а действие происходило в более технологически развитом Городе обезьян, что больше соответствовало роману Буля.

Но что почти никому из вас, вероятно, не известно, так это то, что история вселенной «Обезьян» этим не ограничивалась. Помимо этих фильмов, показанных на экранах кинотеатров и телеэкранах, на протяжении многих лет, как до фильмов, так и одновременно с ними и после них выходили многочисленные лицензированные художественные произведения, которые помогали наполнять вселенную плотью и кровью. И все они гордо красуются на моих книжных полках, рядом с тщательно очищенным от пыли экземпляром романа Буля.

Все эти дополнительные истории рассказывались преимущественно в комиксах – на сегодняшний день их вышло почти 200 штук, и постоянно выходят новые. Но что касается прозы, фанатам «Обезьян» приходится довольствоваться только книгой Буля, десятком беллетризованных версий фильмов и шестью оригинальными романами, вышедшими за последние пять десятилетий. А как же рассказы? Ну, за исключением нескольких очень коротких историй, опубликованных несколько десятилетий назад в ныне забытых английских сборниках для детей, лицензированных рассказов про «Обезьян» почти не существовало.

До настоящего времени.

В 2015 году мы с Джимом Бердом предложили Стиву Саффелу, редактору Titan Books, издать первый (и, надеюсь, не последний) сборник рассказов, действие которых охватывает классическую эру франшизы «Планета обезьян»; предполагалось, что это будут рассказы, написанные в различных жанрах популярными и признанными авторами. Поскольку история мира «Обезьян» охватывает пару тысячелетий, то возможности здесь поистине безграничны. Мы хотели, чтобы каждый автор проявил индивидуальность, показал свой уникальный талант и подарил читателям увлекательную историю, которую они без него никогда бы не узнали.

Издательство Titan проявило интерес к антологии, которую мы назвали Visions from the Planet of Apes – и предварительно одобрило наше предложение, при условии, что список авторов удовлетворит как его, так и кинокомпанию Fox. Делая заявку, мы уже имели в виду кое-каких писателей, но нам нужно было добавить еще имен, чтобы склонить чашу весов в нашу пользу (и в пользу фанатов).

Мы с Джимом связывались с различными зарекомендовавшими себя авторами и рассказывали о нашей затее: опубликовать широкую подборку рассказов, действие которых происходит в различные периоды временной линии «Планеты обезьян», написанных в разных стилях и повествующих о разных персонажах, как известных, так и новых. Особенно заманчивой нам казалась мысль включить персонажей из сериалов, художественного и мультипликационного – ответвлений семейного древа «Обезьян», которым редко уделялось внимание, но у которых есть свои поклонники.

После долгой подготовки, обмена электронными письмами и разговоров с писателями, сценаристами и авторами комиксов, мы составили окончательный список. Восторженные ответы на наше предложение говорили о том, что мы выбрали настоящих страстных поклонников «Планеты обезьян» – некоторые из них писали романы или делали комиксы по этой вселенной в прошлом, так что они с удовольствием согласились вернуться к знакомой теме. Мы объединили все сделанные ими наброски в одно большое полноценное предложение, отослали его, и, скрестив пальцы, стали ждать ответа от Titan и Fox. Удивительно, но почти все заявки были одобрены… кроме одной.

Моей.

Каким-то образом я сочинил историю, очень похожую на сюжет последнего фильма Fox, «Планета обезьян: Война», над которым тогда как раз шла работа. Как мне это удалось, спросите вы, если я не имел никакого понятия о готовящемся выйти фильме? Возможно, долгие годы жизни в радиоактивных развалинах погибшей цивилизации пробудили во мне скрытый талант к телепатии, и я подсознательно прочитал мысли создателей фильма. Или, возможно, я попал во временную петлю, в которой события в будущем повлияли на прошлое и снова на будущее, так что я посмотрел фильм еще до того, как начались съемки.

Или же, что самое вероятное, это было просто удивительное совпадение.

К счастью, мои сверхъестественные способности действовали лишь ограниченное время. Я написал другую историю, и она получила хорошие отзывы. После одобрения всего проекта авторы с радостью приступили к работе.

Другие большие франшизы обрастали бесчисленными романами и рассказами, но только не «Планета обезьян». А это означало, что авторы практически получили карт-бланш на создание любого сюжета, который придет им в голову. Мы советовали им не идти проторенными дорогами и не ограничивать себя известными персонажами и сюжетными линиями фильмов. В конце концов, если бы вся антология состояла из рассказов о том, как Зира с Корнелиусом ругаются, а потом мирятся и трутся носами в Городе обезьян, то, возможно, такая затея и понравилась бы поклонникам этой парочки (тогда бы сборник можно было бы назвать «Зира любит Корнелиуса»), но всем остальным она показалась бы довольно скучной.

Результат оказался замечательным. Мы получили истории, повествующие о событиях из разных эпох, в которых фигурируют не только шимпанзе, гориллы, орангутаны, мутанты и не умеющие говорить люди, которых можно увидеть в фильмах, но и гиббоны, бабуины и другие существа. Это также значит, что помимо новых приключений Тейлора, Новы, Цезаря, Майло, Вердона, Берка, Гейлена, Урко (в обеих версиях), Зайуса (во всех трех версиях) и других популярных персонажей (не беспокойтесь, среди них есть Зира и Корнелиус), вы узнаете о приключениях более чем сотни новых персонажей, обитающих не только в Городе обезьян, Центральном городе и в Запретной зоне, но также в других районах и даже за пределами Северной Америки.

Кроме того, мы предложим ответы на некоторые из вопросов, которые вот уже не одно десятилетие мучают фанатов цикла. На какие именно? Не станем портить вам удовольствие от чтения.

Некоторые авторы предложили сюжеты, идущие немного вразрез с мнением создателей фильмов или мнением сообщества их поклонников – им, образно выражаясь, захотелось «встряхнуть болото». И мы позволили им это сделать. Большинство рассказов придерживаются общепринятой канвы «Обезьян», но два автора написали рассказы, действие в которых происходит после событий первого фильма, то есть после предположительного разрушения Земли. Еще в одном рассказе говорится о неких волосатых космических путешественниках, о которых нет упоминаний в официальных произведениях – но от этого он не становится менее захватывающим. Другой автор объединил в своем рассказе сюжетные элементы не только фильмов и телесериала, но и мультфильма, создав таким образом нечто вроде «Кризиса на бесконечных планетах».

В фильме «Бегство с планеты обезьян» ученый Отто Хасслейн описывает время, как скоростное шоссе из прошлого в будущее с бесчисленными полосами. В фильме «Битва за планету обезьян» философ-орангутан Верджил называет время «бесконечной дорогой», добавляя, что «выбор делается вслепую, но менять дорожки можно». По сути, фильмы из цикла «Планета обезьян» поддерживают такую интерпретацию квантовой механики, согласно которой существуют различные варианты развития события и различные реальности. С этой точки зрения представленные в этой антологии «гипотетические» рассказы согласуются с физическими постулатами, изложенными Верджилом и доктором Хасслейном.

Пока я писал свой собственный рассказ об исторической встрече между руководителями Города обезьян и обитателями Запретного города – она происходит через двадцать лет после событий, изображенных в «Битве за планету обезьян» (в полной версии, конечно же), – я задавал себе изложенные ниже вопросы.

Насколько оба общества могли логически измениться за десятилетия, прошедшие после войны с правителем Кольпом? Каких персонажей из «Битвы» нужно ввести в мое действие, и какие роли они могли бы играть? Какие аспекты общества мутантов, изображенного в фильме «Под планетой обезьян», уже должны присутствовать на этой ранней стадии истории? Есть ли какие-то другие повествующие об этой эпохе лицензированные произведения, которые нужно учитывать, и если есть, то не наблюдается ли противоречий с ними? И в конечном итоге – как сделать так, чтобы мой рассказ воспринимался как сиквел к пятому фильму и вместе с тем подготавливал почву для возникновения мира, который Тейлор обнаружит две тысячи лет спустя?

Подобные вопросы задавал себе каждый автор, предлагающий свой уникальный взгляд на планету обезьян. Как может признать каждый, кто сочинял лицензированные книги или комиксы, и кому, образно выражаясь, приходилось «копаться в чужой песочнице», самое трудное – это подобрать правильный голос для каждого персонажа и общий тон повествования для всей истории в целом. Придумать новый сюжет с участием доктора Зайуса – это здорово, но если вы сочините нехарактерный для него диалог («Хай! Че-почем, Урсус?») или заставите его выполнять несвойственные ему действия (например, играть в покер с Тейлором и Брентом), то это не будет соответствовать его привычному образу, и читатели обязательно это заметят.

Судя по тому, насколько удачно каждый рассказ в «Историях Запретной зоны» соответствует духу фильмов и сериалов, те же мысли посещали и других авторов. В итоге мы имеем шестнадцать произведений, которыми по праву можно гордиться, и вы, надеюсь, с этим согласитесь. Я считаю, что нам с Джимом выпала большая честь представить поклонникам этого цикла сочинения в высшей степени талантливых писателей и тем самым способствовать развитию мифа, основы которого заложил Пьер Буль. И мы, возможно, продолжим это дело – с разрешения Законодателя, конечно же.

Итак, позвольте мне… позвольте каждому из нас рассказать вам по истории об обезьянах. Надеюсь, вам, в отличие от Тейлора, понравится то, что вы узнаете.

Рич Хэндли