Часть четвертая
Звездолет
19
Иногда участники «Дорожной симфонии» думали, что поступают благородно. Были мгновения, когда у костра кто-нибудь воодушевленно говорил о значении искусства, и остальные той ночью спали спокойнее. А в другое время такой образ жизни казался слишком опасным и вряд ли стоящим таких усилий. Особенно когда приходилось разбивать лагерь между городами; когда враждебно настроенные жители прогоняли их, угрожая застрелить; когда актеры и музыканты шли по опасным местам сквозь снег и дождь, с ружьями и арбалетами в руках, а лошади выдыхали клубы пара; когда они дрожали от страха и холода в насквозь мокрой обуви. Или, как сейчас, в невыносимую июльскую жару, когда они двигались по дороге, обрамленной стеной леса с обеих сторон, и гадали, не станет ли этот безумный пророк и его люди их преследовать, и спорили друг с другом, чтобы отвлечься от страха.
– Я просто говорю, – произнес Дитер уже в двенадцати часах пути от Сент-Деборы, – что та цитата на первой повозке была бы куда более глубокой, если бы мы взяли ее не из «Стартрека».
«Потому что выживания недостаточно». В пятнадцать лет Кирстен сделала такую татуировку и с тех самых пор ругалась по поводу нее с Дитером. Он был настроен категорически против татуировок и утверждал, что однажды видел, как человек так заработал заражение и умер. На коже Кирстен был еще один рисунок – два черных ножичка на тыльной стороне запястья, но они волновали Дитера куда меньше за счет размера и связи с определенными событиями.
– Да, – отозвалась Кирстен, – я уже слышала твое мнение, но это все равно моя самая любимая цитата из всех текстов мира.
Она считала Дитера близким другом. Споры о татуировке давным-давно утратили накал и стали привычны.
Солнце еще не выглянуло из-за верхушек деревьев. «Симфония» двигалась вперед почти всю ночь. У Кирстен болели ноги, и она буквально бредила от усталости. Странно, думала она, что собаку пророка зовут точно так же, как собаку в комиксе. Имя редкое.
– Вот тут и проявляется проблема, – сказал Дитер. – Лучшая шекспировская актриса в округе, а ее любимая цитата – из «Стартрека».
– Какая проблема?
Кирстен казалось, что она и правда видит сон. Отчаянно хотелось опуститься в ванну с прохладной водой.
– Это точно одна из лучших цитат из телесериалов, – сказал Август. – Ты видел эту серию?
– Не припоминаю, – ответил Дитер. – Никогда особо не любил «Стартрек».
– А ты, Кирстен?
Она пожала плечами. То ли она сама что-то видела, то ли просто ей так много рассказывал Август…
– Только не говори, что не смотрела «Стартрек: Вояджер»! Серию, где Борг и Седьмая-из-девяти…
– Напомнишь? – попросила Кирстен, и Август заметно оживился.
Пока он рассказывал, она позволила себе представить, что действительно помнит все это. Телевизор в гостиной, корабль, плывущий сквозь темное безмолвие космоса, брат сидит рядом, и где-то неподалеку родители.
В начале дня устроили привал. Пророк все же устроит погоню или им было позволено покинуть город? Дирижер выслала разведчиков. Кирстен вскарабкалась на козлы третьей повозки. Из леса доносилось гудение насекомых, усталые лошади щипали траву у дороги. Сверху полевые цветы казались лишь точками на траве – розовыми, фиолетовыми, голубыми.
Кирстен закрыла глаза, и нахлынули воспоминания из раннего детства: она сидит с подругой на лужайке, и они играют в игру, где надо закрыть глаза и хорошенько сосредоточиться, чтобы прочитать мысли друг друга. Кирстен так и не избавилась от ощущения, что если мысленно потянуться, то можно кого-нибудь обнаружить. Если два человека будут одновременно стремиться друг к другу, то встретятся на середине пути. Чарли, где ты?.. Кирстен знала, что глупо пытаться. Она открыла глаза. Дорога по-прежнему пустовала. Оливия собирала цветы.
– Дальше, – раздался голос дирижера, и лошадей вновь впрягли.
Повозки со скрипом сдвинулись с места, и изможденная «Симфония» поползла вперед под палящим солнцем. Прошло много часов, прежде чем труппа разбила лагерь у обочины. Те, кто помнил утраченный мир, с тоской мечтали о кондиционерах.
– Вот так просто, из отверстий? – спросила Александра.
– Вроде бы да, – отозвалась Кирстен. – Я слишком устала, чтобы думать.
Они вышли из Сент-Деборы восемнадцать часов назад и провели на ногах всю ночь, утро и большую часть дня – хотели убраться от пророка как можно дальше. Некоторые по очереди спали в движущихся повозках, другие все шли, пока мысли не выжгло из головы одну за другой, как умершие звезды, шли, пока не впали в ступор, в котором единственное значение имели лишь деревья, дорога, перестук подков и шагов. Лунный свет постепенно угас, и началось летнее утро.
Повозки словно подрагивали, окутанные маревом. Еле живые участники «Симфонии» разбрелись по обочине, ожидая, когда будет готов ужин. Половина отправилась охотиться на кроликов, разбившись по парам. От костра в небо поднимался белый дымок, похожий на сигнальный знак.
– Воздух действительно дул из отверстий, – подтвердил Август. – Нажимаешь кнопку, и фш-ш-ш! Холодный воздух. У меня в комнате был такой кондиционер.
Кирстен и Август устанавливали палатки, а Александра, которая уже управилась со своей, лежала на спине и глядела в небо.
– Ого, – выдохнула она. – Так там было электричество? Или газ?
Август посмотрел на тубиста – тот сидел неподалеку с дремлющей дочкой на руках. Оливия объявила, что слишком устала и не будет ждать ужин, поэтому тубист рассказывал ей сказку о русалочке, пока Лин готовила ночлег.
– Электричество, – ответил тубист. – Кондиционеры работали от электричества. – Он вытянул шею, пытаясь заглянуть дочке в лицо. – Заснула?
– Кажется, – сказала Кирстен.
Со стороны третьей повозки вдруг раздался возглас.
– Что там?!
Кирстен поднялась и тут же увидела, как первый виолончелист вытягивает из повозки девочку. Оливия села, удивленно моргая.
– Безбилетница, – рассмеялся Август. Он однажды и сам был таким. – Давно у нас не было «зайцев»!
«Зайцем» оказалась девочка, которая преследовала Кирстен в Сент-Деборе. Мокрая от пота и в пропитанной мочой юбке, она плакала. Первый виолончелист поставил девочку на землю.
– Пряталась под костюмами. А я полез за палаткой.
– Дайте ей воды, – произнес Гил.
Дирижер выругалась вполголоса и глянула на дорогу. Остальные подобрались ближе. Первая флейтистка протянула девочке одну из своих бутылок с водой.
– Простите, – взмолилась беглянка. – Простите, пожалуйста, я не хочу обратно…
– Мы не можем брать детей, – проговорила дирижер. – Мы вам не цирк, куда можно сбежать из дома.
Девочка ничего не поняла. Она не знала, что такое цирк.
– Между прочим, – обратилась дирижер к труппе, – именно поэтому перед отбытием надо проверять повозки.
– Мы очень спешили, – пробормотал кто-то.
– Я должна была выбраться, – произнесла девочка. – Простите, простите, пожалуйста, я все сделаю, только…
– Почему ты должна была выбраться?
– Я обещана пророку, – ответила она.
– Ты что?!
Девочка снова расплакалась:
– Я должна была стать его очередной женой.
– Господи, – поразился Дитер. – Треклятый мир…
Оливия подошла к отцу, потирая глаза. Тот поднял ее на руки.
– У него не одна жена? – спросила Александра. К счастью, она ничего не подозревала.
– Их четыре, – всхлипнула девочка. – Живут на заправке.
Дирижер протянула ей чистый платок из своего кармана.
– Как тебя зовут?
– Элинор.
– Сколько тебе лет, Элинор?
– Двенадцать.
– Зачем ему жениться на двенадцатилетней?
– Он увидел сон, в котором Бог сказал, что он должен заново населить Землю.
– Ну конечно, – фыркнула кларнетистка. – У них у всех такие сны.
– Ага, для пророков это обязательно, – сказал Саид. – Черт, вот был бы пророком я…
– И твои родители не против? – уточнила дирижер, взмахнув рукой в сторону Саида и кларнетистки, чтобы те стихли.
– Они умерли.
– Мне очень жаль.
– Ты за мной шпионила? – спросила Кирстен.
Девочка покачала головой.
– Тебе никто не приказывал за нами следить?
– Нет.
– Ты знала Чарли и шестого гитариста?
Элинор нахмурилась:
– Чарли и Джереми?
– Да. Так куда они отправились?
– Они отправились в… в Музей Цивилизации.
Элинор произнесла слово «музей» так осторожно, как неуверенно выговаривают незнакомые иностранные слова.
– Куда?
Август тихо присвистнул.
– Они сказали тебе, что направляются туда?
– Чарли говорила, что если когда-нибудь я смогу выбраться, то найду их там.
– А я думал, что Музей Цивилизации – всего лишь слухи, – сказал Август.
– Что это? – спросила Кирстен.
– Слышал, что это музей, устроенный в аэропорту. – Гил разворачивал карту, близоруко моргая. – Помню, как торговец рассказывал много лет назад.
– Мы все равно идем в ту сторону, верно? По идее, этот музей рядом с Северн-Сити.
Дирижер заглянула Гилу через плечо и коснулась точки далеко на юге карты, на берегу озера.
– Что мы о нем знаем? – спросил тубист. – Там по-прежнему живут люди?
– Понятия не имею.
– А может, это ловушка, – пробормотал тубист. – И девчонка нас туда заманивает.
– Знаю, – отозвалась дирижер.
Что делать с Элинор?.. Избегая обвинений в похищении, они давно придерживались строгой политики невмешательства в дела городов, через которые проезжали. В то же время никто не мог представить, как можно вернуть в руки пророка невесту, которая еще совсем ребенок. На кладбище уже появилось надгробие с ее именем? Выкопают ли саму могилу, если она вернется? Оставалось одно: забрать девочку и поднажать в пути к неизведанному югу вниз по восточному берегу озера Мичиган, дальше, чем они когда-либо добирались.
За ужином Элинор попытались разговорить, однако испуганная девочка впала в безмолвие, какое случается с осторожничающими сиротами. Ее усадили в первую повозку, чтобы она не сразу попалась на глаза, если кто-то подойдет к «Симфонии» с тыла. Элинор держалась вежливо, но хмуро.
– Что ты знаешь о Музее Цивилизации? – спрашивали ее.
– Немногое. Просто слышала, как о нем иногда говорят.
– Значит, Чарли и Джереми узнали о нем от торговцев?
– А еще пророк оттуда.
– У него там семья?
– Я не знаю.
– Расскажи нам о пророке, – попросила дирижер.
Он появился в Сент-Деборе вскоре после того, как «Симфония» оставила там Чарли и Джереми. Он был главой секты религиозных странников. Сперва они обустроились в «Волмарте», разбив в бывшем садово-огородном отделе общинный лагерь. Местным жителям они сказали, что пришли с миром. Некоторые отнеслись к ним с подозрением. Новоприбывшие рассказывали мутные истории о путешествиях по югу, по местности, в прошлом известной как Виргиния, и не только. Ходили слухи, что юг наиболее опасен и кишит оружием, как же сектанты там выжили?.. Однако новоприбывшие были дружелюбны и самодостаточны. Они охотились и делились добытым мясом, помогали с ежедневной работой. Их было девятнадцать, и держались они в основном замкнуто. Только спустя какое-то время местные жители заметили, что к высокому светловолосому мужчине, их лидеру, обращаются не иначе, как «пророк», и у него три жены. Никто не знал его настоящее имя. Он утверждал, что ему являются видения и знаки, пророческие сны. Его последователи рассказывали, что он родом из места под названием Музей Цивилизации, однако с детства путешествует и несет людям свет. У них была целая история о том, как они выдвинулись ранним утром, но уже через несколько часов пророк потребовал остановиться, так как узрел впереди, над самой дорогой, трех воронов. Больше никто их не видел, однако пророк настаивал, что необходимо переждать. Следующим утром они наткнулись на обломки моста. У берега реки проходили похороны – женщины пели над тремя белыми саванами. Трое мужчин погибли, когда мост обрушился в реку. «Понимаете? – говорили последователи пророка. – Если бы не видение, на их месте были бы мы».
Когда зимой в Сент-Дебору пришла болезнь, когда умер мэр, пророк добавил в свою «коллекцию» его жену и вместе с последователями перебрался на заправку в центре города. Никто не подозревал, сколько у них оружия. Истории о путешествиях по югу обрели смысл. Через неделю стало ясно, что город теперь принадлежит пророку. Почему его собаку зовут Лули, Элинор не знала.
20
В двух днях пути от Сент-Деборы «Симфония» наткнулась на сгоревший курортный городок. Пожар случился несколько лет назад, и теперь город превратился в луг с черными руинами. Между обломками зданий цвело море розовых цветов. По берегу озера тянулись скелеты гостиниц. В центре сохранилась башня с часами; стрелки навеки замерли в восемь пятнадцать.
Участники «Симфонии» осторожно продвигались вперед с оружием в руках, усадив Оливию и Элинор в первую повозку, но не встретили никаких признаков человеческой жизни. Лишь олени щипали траву на заросших бульварах, а в темных норах прятались кролики. На ужин удалось застрелить двух оленей. Туши привязали к капотам первой и второй повозок.
Дорога вдоль озера состояла из странной смеси зелени и кусков асфальта. В дальнем конце города проходила граница пожара, там деревья были выше и росли другие цветы. Дальше обнаружилось старое бейсбольное поле, и труппа устроила привал, чтобы дать лошадям попастись. Наполовину разрушенные трибуны тонули в высокой траве. Две прожекторные башни уже рухнули на землю. Опустившись на колени, Кирстен дотронулась до толстого стекла огромной лампы и попробовала представить, как внутри гудело электричество, как на поле лился поток света… На руку прыгнул сверчок.
– На них было даже больно смотреть, – сказал Джексон. Он не очень любил бейсбол, но в детстве несколько раз ходил на матчи и послушно сидел рядом с отцом на трибуне.
– Весь день собрались там стоять? – поинтересовался Саид.
Кирстен пристально на него глянула и вернулась к работе. Они косили траву для лошадей, на случай если по дороге встретится место, где животным будет нечего есть. Элинор в одиночестве сидела в тени первой повозки и фальшиво мычала под нос какую-то мелодию, сплетая и расплетая травинки. С тех пор как ее нашли, девочка почти не разговаривала.
Разведчики доложили о школе сразу за деревьями у края поля.
– Возьмите пару человек и проверьте, не осталось ли там инструментов, – приказала дирижер Августу и Кирстен.
Они отправились к школе вместе с Джексоном и альтисткой. В лесу было на пару градусов прохладнее. Под ногами стелился ковер из хвойных иголок.
– Приятно наконец убраться с того поля, – сказала Виола.
Раньше ее звали иначе, но после катастрофы она взяла новое имя в честь инструмента. Девушка тихо шмыгнула носом из-за аллергии на траву. Лес уже подобрался к парковке, а его передовой отряд начал движение к самой школе – сквозь трещины в асфальте росли молодые деревца. Стояли несколько машин на спущенных колесах.
– Давайте понаблюдаем, – предложил Август, и какое-то время они простояли у края леса. Ветер шевелил ветви. Ничто не двигалось, кроме птиц и подрагивающего на жаре воздуха. Школа была темной, погруженной в тишину. Кирстен смахнула пот со лба.
– Похоже, никого, – сказал Джексон.
– Не знаю, – буркнула Виола. – У меня от школ мороз по коже.
– Ты сама вызвалась, – заметила Кирстен.
– Только потому, что ненавижу косить траву.
Сперва они обошли здание, заглядывая в окна, и увидели разоренные классы с граффити на стенах. Распахнутая задняя дверь вела в спортивный зал. Сквозь дыру в крыше падал луч света. На полу пробивались сорняки. Когда-то здесь было укрытие или полевой госпиталь – в углу возвышалась гора сваленных коек. Позже кто-то развел костер под дырой в потолке – об этом свидетельствовал застарелый пепел, перемешанный с костями животных. Общая история места было понятна, но, как всегда, не хватало деталей. Сколько людей здесь жило? Кто они? Куда делись? Двери на противоположном конце зала вели к коридору с классами. Сквозь сломанный парадный вход проникал солнечный свет.
Участники «Симфонии» обходили помещение за помещением и везде видели только хаос и обломки. Слои граффити, неразборчивые имена, написанные объемными неровными буквами, старые послания: «Жасмин Л., если ты это читаешь, отправляйся в дом моего отца у озера. Бен». Перевернутые парты. Угол класса, потемневший от огня. Груда сломанных пюпитров на полу – а вот и музыкальный класс. Ноты, наверное, ушли на растопку костра в спортзале, как и инструменты. Зато в шкафу Виола обнаружила полбанки канифоли, а Кирстен откопала в мусоре мундштук для флейты. На северной стене кто-то написал краской: «Это конец».
– Адски стремно, – произнесла Виола.
В дверях возник Джексон.
– В мужском туалете скелет.
– Давний? – нахмурился Август.
– Давний. С дыркой от пули в черепе.
– А что ты искал в туалете?
– Надеялся на мыло.
Август кивнул и скрылся в коридоре.
– Что он удумал? – спросила Виола.
– Он обычно читает молитву над мертвецами. – Кирстен сидела на корточках, ковыряясь в мусоре сломанной линейкой. – Помоги мне, надо еще проверить шкафчики.
Но все они оказались пусты, дверцы болтались, сорванные с петель. Кирстен подняла пару заплесневевших папок, чтобы рассмотреть наклейки и надписи гелевой ручкой – «Леди Гага – крутота», «Ева и Джейсон форева», «Я <3 Криса» – и так далее. В обычный день Кирстен там задержалась бы, пытаясь разыскать что-нибудь интересное об утерянном мире, но воздух был вонючим, а духота – невыносимой. Поэтому, когда Август наконец вышел из туалета, Кирстен с облегчением вернулась к солнечному свету, ветерку и стрекотанию сверчков.
– Господи, – произнес Джексон, – не понимаю, как вы двое можете ходить по таким местам.
– Ну, для начала мы не ходим по общественным туалетам, – заметил Август.
– Я просто искал мыло.
– Глупый поступок. В туалетах всегда кого-нибудь казнят.
Мы можем, потому что были младше тебя, когда всему настал конец, думала Кирстен, но не настолько юными, чтобы ничего не запомнить. Потому что остается не так много времени, ведь крыши обваливаются, и вскоре в старых домах станет слишком опасно. Поэтому мы всегда будем искать старый мир, пока его следы не исчезнут окончательно. Однако разве такое объяснишь? И Кирстен просто пожала плечами.
Труппа отдыхала у обочины в тени деревьев. Большинство дремало. Элинор показывала Оливии, как сделать венок из маргариток. Кларнетистка занималась йогой, лениво меняя позы, а дирижер с Гилом изучали карту.
– Мундштук! – воскликнула первая флейтистка, когда Август продемонстрировал находки. Она захлопала в ладоши и бросилась ему на шею, хотя обычно он раздражал ее куда сильнее всех остальных.
– Что было в школе? – спросила Александра, когда лошадей вновь запрягли и «Симфония» двинулась в путь. Александра очень хотела исследовать здания вместе с Августом и Кирстен, но последняя никогда не позволяла ей присоединяться.
– Ничего особенного, – ответила Кирстен, стараясь не думать о скелете и не сводя глаз с дороги. – Просто часть флейты и куча мусора.
21
Интервью в пятнадцатом году, продолжение:
ФРАНСУА ДИАЛЛО: Так вот, когда пришел грузинский грипп, когда началась катастрофа, думаю, ты была очень юной.
КИРСТЕН РЕЙМОНД: Мне было восемь.
ДИАЛЛО: Прости, что всегда заостряю на этом внимание, когда беседую с человеком, который в те времена был ребенком, и я не уверен, как лучше сформулировать, но хотел бы знать, о чем ты думаешь, когда размышляешь об изменении мира, случившемся у тебя на глазах.
РЕЙМОНД:
ДИАЛЛО: Или, иначе говоря…
РЕЙМОНД: Я поняла вопрос. И предпочла бы не отвечать.
ДИАЛЛО: Ладно. Еще меня интересует твоя татуировка.
РЕЙМОНД: Текст на руке? «Потому что выживания недостаточно»?
ДИАЛЛО: Нет, нет, другая. Два черных ножа на правом запястье.
РЕЙМОНД: Ты знаешь, что означают подобные татуировки.
ДИАЛЛО: Просто расскажи…
РЕЙМОНД: Я не буду об этом говорить, Франсуа, и ты не настолько глуп, чтобы расспрашивать.
22
Когда Кирстен задумывалась о том, как изменялся мир, ее мысли неизменно возвращались к Александре. Александра умела стрелять, но мир уже становился мягче, поэтому у нее был неплохой шанс прожить жизнь без убийств.
Сейчас она шла молча, обиженная, что ей запретили отправиться на вылазку в школу. «Симфония» не останавливалась до самого вечера. Сгущались тучи, душный воздух давил все сильнее. По спине Кирстен стекали ручейки пота. К концу дня стало совсем темно. Повозкам приходилось осторожно огибать ржавеющие прямо на дороге машины, брошенные там, где кончился бензин. Мелькнули вспышки молнии, грянул гром, сперва далеко, затем ближе. Грозу переждали под деревьями у обочины. А потом принялись устанавливать палатки на мокрой земле.
– Вчера мне приснилось, что я увидел самолет, – прошептал Дитер.
Они с Кирстен лежали в его палатке в нескольких футах друг от друга. Они всегда были только друзьями – Кирстен даже смутно считала его своей семьей, – но год назад ее старенькая палатка окончательно рассыпалась, а другую она так и не нашла. С Саидом Кирстен больше не ночевала по вполне ясным причинам, поэтому ее приютил Дитер, как владелец одной из самых просторных палаток в «Симфонии». Снаружи доносились тихие голоса – на часах сидели тубист и первая скрипка. Лошади беспокойно топтались в своем «загоне» между тремя повозками.
– Я уже давно не вспоминала о самолетах.
– Это потому, что ты так молода. Ты ничего не помнишь.
– Помню. Конечно, помню. Мне было восемь.
Когда мир рухнул, Дитеру было двадцать. Главная разница между ним и Кирстен заключалась в том, что он помнил все. Кирстен прислушалась к его дыханию.
– Раньше я их ждал. Я думал о странах на другом конце океана, гадал, вдруг какую-то из них пощадили. Если бы я увидел самолет, то понял бы, что где-то они еще взлетают. И я целых десять лет все смотрел в небо.
– А сон был хорошим?
– Во сне я был счастлив, – тихо проговорил Дитер. – Я поднял взгляд и увидел его. Самолет наконец прилетел. Цивилизация где-то сохранилась. Я упал на колени, плача и смеясь. А потом проснулся.
Снаружи кто-то назвал их имена.
– Смена караула, – снова шепнул Дитер. – Наша очередь.
Предшественники ложились спать. Докладывать было нечего.
– Только чертовы деревья с совами, – пробурчал тубист.
Дитер и Саид будут вести разведку на дороге, вернувшись на полмили назад, Кирстен и Август – сидеть на часах в лагере, а четвертый гитарист и гобоист выдвинутся на полмили вперед. Разведчики разошлись в противоположных направлениях, и Кирстен осталась наедине с Августом. Они обошли лагерь по периметру, затем постояли у дороги, прислушиваясь и высматривая, нет ли где движения. Облака начали расползаться, открывая звезды. Сверкнул метеор или, может, падающий спутник. Неужели самолеты тоже так выглядели ночью – просто полосы света в небе? Кирстен знала, что они летали на немыслимой скорости в сотни миль в час. Как же это могло выглядеть?.. Лес был наполнен тихими звуками – с веток падали капли дождя, бродили животные, шелестел ветерок.
Кирстен не помнила, как выглядели самолеты в небе, зато помнила, как летела внутри одного из них. И это воспоминание было ярче всех прочих – наверное, потому, что уже близился конец. Семилетняя Кирстен зачем-то отправилась с матерью в Нью-Йорк. В Торонто возвращались ночью. Мать что-то пила – кубики льда постукивали о стенки бокала и блестели на свету. Кирстен запомнила напиток, но не лицо матери. Сама она, прижавшись лбом к стеклу, смотрела на сияющие в темноте огни, похожие на созвездия, соединенные трассами. Красота, одиночество, живущие там люди, фонари у домов, семьи… Здесь, на дороге, двадцать лет спустя, облака сдвинулись, являя луну. В луче ее света вдруг проявилось лицо Августа.
– У меня волосы дыбом встают, – пробормотал он. – Думаешь, мы тут одни?
– Я ничего не слышала.
Они снова медленно обошли лагерь. Из пары палаток доносились едва слышные голоса. Лошади пофыркивали и переступали с места на место. Кирстен и Август все прислушивались и наблюдали, но на дороге было пусто и тихо.
– Иногда мне хочется остановиться, – прошептал Август. – Никогда об этом не думала?
– В смысле перестать странствовать?
– Наверняка ведь можно жить по-другому, осесть.
– Конечно, но смогу ли я при такой жизни играть Шекспира?
И тут раздался звук – ночь коротко дрогнула, словно вода, в которую бросили камень. Кто-то вскрикнул? Если бы Кирстен была одна, она решила бы, что ей почудилось. Однако Август кивнул, когда она на него глянула. Они замерли, изо всех сил напрягая слух, но снова ничего не услышали.
– Надо разбудить третью смену.
Кирстен вытащила из-за пояса пару лучших ножей. Август скрылся между палатками.
– Не знаю, какой-то звук, может, голос с дороги. Займите посты, а мы проверим… – расслышала она его приглушенный голос и увидела две тени, зевающие и пошатывающиеся.
Кирстен и Август как можно быстрее и тише выдвинулись в сторону звука. С обеих сторон дороги темнел лес, живой и наполненный неразборчивым шуршанием, черными на фоне лунного света тенями. Над дорогой низко пролетела сова. Через мгновение раздалось хлопанье маленьких крылышек – к звездам черными точками взвились разбуженные птички.
– Их что-то вспугнуло, – тихо сказала Кирстен на ухо Августу.
– Сова? – так же тихо отозвался он.
– Мне показалось, сова летела в другом направлении. Птицы были севернее.
– Давай подождем.
Они остановились в тенях у обочины, стараясь дышать как можно тише и охватить взглядом все вокруг. Лес давил, как стены комнат. Было видно лишь несколько деревьев впереди, эдакий контраст черных стволов и белого лунного света, а за ними лежал целый континент, непрерывная полоса дикой местности от океана до океана, между берегами которых осталось так мало людей.
– Пойдем дальше, – шепнул Август.
Они осторожно двинулись вдоль дороги. Кирстен крепко сжимала ножи, ощущая, как в ладонях бьется пульс. Они с Августом давно миновали точку, где должны были находиться разведчики. Прошли еще две мили, затем три. Обратно они вернулись с рассветом, безмолвные в мире шумного птичьего пения. Разведчиков не нашли. Ни отпечатков ботинок, ни следов крупных животных, ни сломанных веток, ни крови. Дитер и Саид будто исчезли с лица земли.
23
– Просто не понимаю… – сказал тубист утром, после нескольких часов поисков.
Никто не отозвался. Никто не понимал. Что за необъяснимые исчезновения? «Симфония» разделилась на четверки, все мрачно и методично искали пропавших. Но лес был густым, поросшим кустарником, и они могли легко пройти буквально в футе от Дитера и Саида, ничего не заметив. Поначалу Кирстен временами ловила себя на мысли, что это всего лишь путаница, что Дитер и Саид каким-то образом прошли мимо них в темноте, свернули не туда и сейчас в любую секунду вернутся с извинениями. Однако дорогу прочесали на много миль в обе стороны. Кирстен вновь и вновь замирала, прислушиваясь. Кто-то следит? А сейчас кто-то наступил на ветку? Но звуки исходили от остальных поисковых групп, и всем казалось, что за ними наблюдают. В перерывах они встречались в лесу и на дороге, молча переглядывались. Солнце медленно плыло по небу. Над дорогой подрагивал раскаленный воздух.
К вечеру все собрались у первой повозки, которая когда-то была «Фордом» с удлиненным кузовом. Надпись «Потому что выживания недостаточно», ответ на вопрос, терзавший «Симфонию» с момента начала странствий, белела в сумерках на брезенте. Кирстен стояла рядом с любимым конем Дитера, Бернстайном, прижав ладонь к его боку. Конь следил за ней большим темным глазом.
– До сих пор мы путешествовали вместе, – произнесла дирижер.
Временами свет может искажать возраст. Дежуря с Августом на рассвете, Кирстен порой бросала на него взгляд, и в первых лучах солнца он на долю секунды казался ей почти мальчишкой. Вот так и сейчас, на дороге, дирижер выглядела куда старше, чем накануне. Она взъерошила пальцами короткие седые волосы.
– За все эти годы было лишь четыре случая, когда участники отделялись от «Симфонии». В каждом из этих случаев они следовали инструкции, и мы находили их в конечном пункте маршрута. Александра?
– Да?
– Как звучит инструкция?
Всем участникам пришлось ее зазубрить.
– Каждому известен конечный пункт маршрута, – проговорила Александра. – Если мы вдруг разделимся в пути, необходимо добраться до конечного пункта и ждать.
– И где этот пункт сейчас?
– Музей Цивилизации в аэропорту Северн-Сити.
– Правильно.
Дирижер умолкла, глядя на собравшихся. В лесу сгущались тени, но полоса неба над дорогой по-прежнему светилась розовым – сквозь облака пробивались последние лучи заходящего солнца.
– Я провела в пути уже пятнадцать лет, – продолжила дирижер. – Саид пробыл со мной двенадцать лет, а Дитер и того больше.
– Сперва он был со мной, – сказал Гил. – Мы вместе покинули Чикаго.
– Я не оставлю ни одного из них по доброй воле. – Глаза дирижера заблестели. – Однако не стану рисковать всеми вами и задерживаться здесь еще на день.
Ночью они выставили двойной дозор, по четверо, и выдвинулись в путь до рассвета. Влажный воздух между стенами леса, мраморные облака над головой. Аромат хвои. Кирстен шла рядом с первой повозкой, стараясь ни о чем не думать. Ее охватило ощущение, что она никак не проснется от кошмара.
Труппа остановилась только ближе к вечеру. В новом мире лето стало невыносимо жарким. За деревьями мерцала вода озера. Трудно было сказать, пригород это или уже нет. Просто промежуточные земли, где дома строили прямо посреди леса. До аэропорта оставалось три дня пути. Кирстен сидела на бревне, обхватив голову руками, и думала. Где же вы, где же вы, где же вы?.. Август опустился рядом.
– Мне жаль, – произнес он.
– Их похитили, – сказала Кирстен, не поднимая головы. – Я все время вспоминаю россказни пророка в Сент-Деборе – про свет.
– Кажется, я не слышал, я собирал вещи.
– Они называют себя светом.
– И что?
– Если ты свет, – проговорила Кирстен, – то твои враги – тьма, верно?
– Возможно.
– Если ты свет, если твои враги – тьма, ты найдешь оправдание всему. Ты переживешь все, потому что не остановишься ни перед чем.
Август вздохнул:
– Мы можем только надеяться. Верить, что ситуация прояснится.
Однако из четырех групп, которые отправились на поиски ужина, до лагеря добрались лишь три с половиной.
– Я оглянулся, а ее нет, – говорил Джексон о Сидни, кларнетистке.
Он пришел один, потрясенный. По его словам, они нашли речушку примерно в четверти мили от лагеря. Джексон опустился на колени, чтобы наполнить бутылку водой, а когда поднял голову, Сидни уже исчезла. Может, упала в воду? Нет, раздался бы всплеск, ответил Джексон, да и он стоял ниже по течению, так что она проплыла бы мимо. Вдобавок речушка неглубокая, с ровными берегами. Вокруг не было никого, только деревья. При этом его не оставляло ощущение, что за ним наблюдают. Джексон позвал Сидни; она не отозвалась. И тут он заметил, что птицы перестали петь. Лес погрузился в тишину.
– Где Оливия? – вдруг спросила Лин.
Девочка играла с тряпичной куклой в первой повозке.
– Чтобы я все время тебя видела! – прошептала Лин. – Даже не так – чтобы ты все время была рядом, ясно?
– Они с Дитером были близки, – сказала первая гобоистка.
Все притихли, думая о Сидни и пытаясь вспомнить хоть что-нибудь толковое. Не была ли она сама не своя в последнее время? Все развели руками. И как определить это «сама не своя» в такие жуткие дни? Какими теперь вообще должны быть люди на вид?
– На нас что, охотятся? – спросила Александра.
Звучало правдоподобно. Кирстен оглянулась на темнеющие деревья. Участники «Симфонии» собрались было на поиски, но уже стемнело. Разжигать костер не стали – слишком опасно, пришлось ужинать вяленой крольчатиной и сушеными яблоками, а затем готовиться к нелегкой ночи. Утром пять часов проискали кларнетистку, однако так и не нашли ее и снова двинулись в путь под палящим солнцем.
– Разве их могли всех похитить? – Август шел рядом с Кирстен. – Дитера, Саида, кларнетистку?
– Справились совершенно беззвучно?.. Может, они просто ушли.
– Бросили нас?
– Да.
– Почему?
– Не знаю.
Позже кто-то сообразил, что надо обыскать вещи кларнетистки, и обнаружил записку: «Дорогие друзья, я вдруг ощутила неизмеримую усталость и отправилась отдохнуть в лес». И все. Судя по дате, либо она была написана одиннадцать месяцев назад, либо кларнетистка не знала, какой сейчас год и месяц. В новой эре точные даты редко имели значение. Саму записку явно много разворачивали и снова складывали – бумага была мягкой на сгибах.
– Ну, тут вообще можно долго гадать, – сказал первый виолончелист. – Например, она написала записку год назад, а потом передумала.
– Может, год назад, – отозвалась Лин. – А может, и на прошлой неделе. Я думаю, записка говорит о суицидальных намерениях.
– Где мы были год назад? Кто-нибудь помнит?
– Макино-Сити, – произнес Август. – Нью-Петоски, Ист-Джордан, разные местечки вдоль побережья по пути к Нью-Сарнии.
– Не помню, чтобы Сидни казалась другой год назад, – промолвила Лин. – Она грустила?
Никто не мог ответить наверняка. Каждый жалел, что не уделял ей больше внимания. Разведчики докладывали, что и впереди, и сзади на дороге ни души. И все-таки казалось, что из леса за ними постоянно наблюдают.
Что представляла собой «Симфония» без Дитера, без кларнетистки, без Саида? Кирстен видела в Дитере что-то вроде старшего брата, неотъемлемую часть своей жизни и жизни труппы. Продолжать без него?.. Невозможно. Кирстен никогда не общалась с кларнетисткой близко, однако и ее отсутствие накладывало свой отпечаток. С Саидом они только ссорились, но одна мысль, что с ним что-то случилось, причиняла мучительную боль.
Позже тем же днем Кирстен нашла в кармане свернутый клочок бумаги. Почерк Августа.
Пара строк другу —
Если душа твоя покинет землю эту, я тебя найду,
Безмолвно ждет в ночи мой звездолет.
Кирстен понятия не имела, что он пишет стихи, и была невероятно тронута.
– Спасибо, – произнесла она, увидев Августа.
Он молча кивнул.
Местность становилась все более глухой, дома встречались реже. Пришлось трижды расчищать дорогу от поваленных деревьев, разделяя их на части при помощи двуручных пил. Взмокшие участники «Симфонии» старались работать как можно быстрее, пока расставленные тут и там разведчики следили за дорогой и лесом, чуть что – подпрыгивая и целясь на малейший звук. Кирстен и Август двинулись дальше, несмотря на возражения дирижера. Через полмили они вышли к холмистой равнине.
– Поле для гольфа, – произнес Август. – Ты понимаешь?
Однажды они обнаружили в гольф-клубе две полные бутылки виски и консервную банку каким-то чудом сохранившихся съедобными оливок, поэтому с тех пор Август пытался повторить удачный опыт.
Гольф-клуб располагался в конце длиной дороги, за деревьями. Здание сгорело, и крыша, как кусок ткани, свисала с трех оставшихся стен. На траве валялись перевернутые гольф-кары. Предгрозовое небо темнело, и тусклый мрачный свет не давал разглядеть, что внутри здания, только поблескивали осколки стекла в рамах. Входить, когда крыша уже наполовину рухнула, было слишком опасно. На дальнем конце поля Кирстен и Август обнаружили небольшое искусственное озеро с прогнившим пирсом. Под водой что-то мелькало, и они побрели обратно к повозкам за рыболовными снастями. Первый и третий виолончелисты распиливали последнее дерево.
В озере оказалось столько рыбы, что она сама шла в сеть. Рыбешки, правда, были маленькие и коричневатые, неприятные на ощупь. Вдали зарокотал гром, и вскоре упали первые капли дождя. Август, который никогда не расставался с инструментом, обернул футляр скрипки куском полиэтилена, что носил в рюкзаке. Они с Кирстен продолжили работать и под ливнем – она вытягивала сеть из воды, а Август потрошил и чистил улов. Он знал, что Кирстен терпеть не может потрошить рыбу, и всегда брал эту часть на себя. Кирстен едва видела Августа сквозь стену дождя. На мгновение можно было забыть, что у них пропало трое человек. Когда ливень наконец стих, они наполнили сеть рыбой и понесли улов обратно. От дороги поднимался пар. Они добрались до места, где их товарищи распиливали и утаскивали поваленные деревья, но «Симфонии» уже не было.
– Наверное, прошли мимо, пока мы рыбачили, – произнес Август.
Какой еще вывод они могли сделать? Прежде чем уйти с сетью на поле для гольфа, маршрут согласовали с дирижером. Озеро располагалось достаточно далеко от дороги, и они не увидели бы «Симфонию» из-за сгоревшего здания, а ливень заглушал все звуки.
– Тогда они двигались очень быстро, – сказала Кирстен, чувствуя, как в животе что-то сжимается.
Август нервно поигрывал монетками в кармане. Что-то не сходилось. Зачем «Симфонии» сниматься с места во время ливня, если нет никакой срочности? Дождь смыл с дороги все следы, кругом валялись листья и веточки, но жара вновь возвращалась. Небо будто раскололо, между тучами пролегли голубые струи.
– На такой жаре рыба пропадет, – заметил Август.
Перед ними стоял сложнейший выбор. Каждая клеточка в теле Кирстен изнывала от желания догнать труппу, однако развести костер днем было безопаснее, а они с самого утра ничего не ели, кроме пары кусочков вяленого кролика. Кирстен и Август собрали веток для растопки, но все было сырым, поэтому разжечь даже крошечный огонек удалось далеко не сразу. От костра шел едкий дым, и во время готовки слезились глаза; зато дым перебивал запах рыбы от их одежды. Они съели, сколько смогли, остальное сложили обратно в сеть и кое-как выдвинулись в путь – мимо поля для гольфа, мимо давным-давно перевернутых вверх дном домов с разбросанной по газонам испорченной мебелью. Вскоре рыбу пришлось выбросить – она начала портиться, но хотя они спешили как могли, «Симфонии» все не было видно. А ведь к тому времени должны были бы уже заметить какие-то следы ног, колес… Кирстен и Август не переговаривались.
К сумеркам они дошли до места, где проселочная дорога пересекалась с автомагистралью. Кирстен поднялась на пешеходный мостик, надеясь увидеть впереди «Симфонию», но дорога сворачивала к блестящему вдалеке озеру и исчезала за лесом. На магистрали на многие мили тянулась вечная пробка. Между машинами прорастали деревца. В тысячах лобовых стекол отражалось небо. За рулем ближайшего автомобиля сидел скелет.
Заночевать пришлось под деревом неподалеку от перехода, прижавшись друг к другу на подстеленном полиэтилене. Кирстен спала урывками, каждый раз просыпаясь и заново осознавая, что чего-то не хватает, что вокруг нет людей, повозок, животных. Ад – это отсутствие людей, по которым ужасно скучаешь.
24
На второй день без «Симфонии» Кирстен и Август наткнулись на выстроенные у обочины машины. Стояло позднее утро, жара набирала силу, и все вокруг затихло. Озеро скрылось из виду. Машины отбрасывали изогнутые тени. В салонах было пусто – ни костей на задних сиденьях, ни брошенных вещей. Значит, кто-то живет неподалеку… Через час Кирстен и Август добрались до одинокого здания заправки; рядом сохранился знак с желтой ракушкой. У бензоколонок сгрудились перекрывающие друг другу выезд автомобили. Среди них один цвета топленого масла, с черными буквами сбоку. Чикагское такси, вдруг поняла Кирстен. Уже в самом конце кто-то поймал машину в охваченном беспорядками городе, договорился о цене и рванул на север. В водительской двери красовались две аккуратные дырочки от пуль.
Рядом залаяла собака, и Кирстен с Августом замерли, схватившись за оружие.
Из-за угла здания показались золотистый ретривер и его хозяин с необычным шрамом на лице, лет пятидесяти-шестидесяти, с короткими седыми волосами и деревянной походкой, что указывала на застарелую травму. В руке он держал опущенную дулом вниз винтовку.
– Помочь? – поинтересовался мужчина без особой враждебности в голосе. В этом-то и заключалось счастье жить в двадцатом году, более спокойном времени. В первые десять-двенадцать лет он, вероятно, выстрелил бы без предупреждения.
– Мы просто идем мимо, – сказала Кирстен. – Без всякого злого умысла. Направляемся в Музей Цивилизации.
– Куда-куда?
– Аэропорт Северн-Сити.
Август молчал. Он не любил говорить с незнакомцами.
Мужчина кивнул.
– Там еще кто-то есть?
– Надеемся, что наши друзья.
– Потеряли их?
– Да, – ответила Кирстен. – Потеряли.
Август вздохнул. Они уже поняли, что «Симфония» здесь не проходила. Им встречались клоки рыхлой земли, но на ней не было следов. Ни конского навоза, ни недавних борозд от колес или отпечатков подошв, никаких признаков того, что где-то впереди по дороге движутся двадцать с лишним человек, три повозки и семь лошадей.
– Ну, – мужчина покачал головой, – не повезло. Мне жаль. Кстати, я Финн.
– Я Кирстен. А это Август.
– А это футляр со скрипкой? – спросил Финн.
– Да.
– Сбежали из оркестра?
– Оркестр сбежал от нас, – быстро сказала Кирстен, заметив, как Август сжал кулак в кармане. – Вы здесь один?
– Конечно, нет, – произнес Финн.
Кирстен осознала свою ошибку. Даже в более спокойное время кто же признает, что он в меньшинстве? Взгляд Финна задержался на ее ножах, а она пыталась не глазеть на его шрам. На расстоянии было сложно сказать наверняка, но складывалось впечатление, что «узор» нанесли специально.
– Здесь ведь не город?
– Нет, не назвал бы эти места городом.
– Простите, мне просто любопытно. Мы редко встречаем подобных вам людей.
– Подобных мне?
– Живущих вне города, – пояснила Кирстен.
– А-а. Ну, здесь тихо. Место, которое вы упомянули, – проговорил Финн, – музей этот… Вы о нем что-нибудь знаете?
– Не особо, – покачала головой Кирстен. – Но туда направлялись наши друзья.
– Слышал, что там хранятся экспонаты из старого времени, – вдруг произнес Август.
Финн громко расхохотался. Собака подняла голову.
– Экспонаты из старого времени… Дело в том, детишки, что эти экспонаты хранятся по всему миру. Когда вы последний раз видели новую машину?
Кирстен и Август переглянулись.
– Ладно, – продолжил Финн, – за зданием есть насос, если хотите пополнить запасы воды.
Они поблагодарили его и последовали за ним к насосу. За заправкой обнаружились двое детей восьми-девяти лет, рыжеволосых близнецов непонятного пола, которые чистили картофель. Дети были босыми, но аккуратно подстриженными и в чистой одежде. Они уставились на незнакомцев, и Кирстен, как всегда при виде детей, поймала себя на мысли, что, может, лучше и не знать никакого мира, кроме нынешнего.
– Мы уже встречались, – вдруг произнесла Кирстен, – да? Вы ведь два года назад были в Сент-Деборе? Я помню рыжих близнецов, они за мной повсюду ходили, когда я гуляла по городу.
Финн напрягся. Его рука дрогнула, будто он вот-вот вскинет винтовку.
– Вас прислал пророк?
– Что? Нет. Ничего подобного. Мы просто проезжали через тот город.
– Убрались оттуда как можно скорее, – добавил Август.
– Мы из «Дорожной симфонии».
Финн улыбнулся:
– Ну, тогда ясно, откуда скрипка. Помню «Симфонию», точно. – Он ослабил хватку на винтовке. – Не скажу, что особо секу в Шекспире, но лучшей музыки уже много лет не слышал.
– Спасибо, – поблагодарил Август.
– Вы покинули город, когда его захватил пророк? – спросила Кирстен.
Август качал воду, а Кирстен подставляла бутылки под прохладную струю.
– Таких психов я никогда еще не встречал, – сказал Финн. – Они чертовски опасны. Мы и еще несколько семей с детишками сбежали.
– А вы знали Чарли и Джереми? – Кирстен закрыла бутылки и спрятала их в рюкзаки.
– Музыканты? Она черная, а он азиат?
– Да.
– Ну, мы здоровались. Они с ребенком покинули город за несколько дней до меня.
– Не в курсе, куда они отправились?
– Понятия не имею.
– А можете сказать, что дальше по этой дороге?
– Ничего на многие мили. Пара заброшенных городов, насколько я знаю. Потом только Северн-Сити и озеро.
– Вы там бывали?
Они уже возвращались к дороге. Кирстен глянула на лицо Финна, и в глаза сразу бросился шрам: строчная «t» с еще одной черточкой ниже, знак, который она видела на домах в Сент-Деборе.
– В Северн-Сити? Только до катастрофы.
– А каково жить здесь, вне города? – вдруг спросила Кирстен.
– Тихо, – пожал плечами Финн. – Лет восемь-десять назад я не стал бы так рисковать, но последний десяток лет выдался спокойным, за исключением дел с пророком. – Финн поколебался. – Слушайте, я вам немного соврал. Я знаю место, про которое вы говорили, про этот музей. Там, по идее, прилично народу.
– Вам разве не захотелось туда отправиться после ухода из Сент-Деборы?
– Говорят, что пророк пришел оттуда, – ответил Финн. – А люди в аэропорту… Что, если они за него?
Большую часть времени Кирстен и Август шагали в тишине. Дорогу вдруг перебежал олень – он замер, глянув на них, и скрылся за деревьями. Мир, где почти никого нет, завораживал своей красотой. Если ад – другие люди, то что такое мир, где их почти не осталось? Может, вскоре человечество просто-напросто вымрет? Эта мысль скорее успокаивала Кирстен, чем печалила. Виды появлялись и исчезали. Одним больше, одним меньше… Да и сколько вообще людей до сих пор живы?
– Его шрам, – вдруг произнес Август.
– Знаю. Где же «Симфония»? Зачем им менять маршрут?
Август не ответил. Причин могло набраться с дюжину. Труппе что-то угрожало, и они передумали идти напрямик. Или посовещались и решили, что есть более короткий путь, а Кирстен и Август встретятся с ними в аэропорту. Или они свернули не туда и затерялись на местности.
В начале дня Август обнаружил подъездную аллею. Они отдыхали в тени, как вдруг он поднялся и перешел на другую сторону дороги. Кирстен еще раньше заметила там молодую рощицу, но слишком устала и одурела от жары.
Август коснулся земли, опустившись на одно колено.
– Гравий, – произнес он.
Аллея так заросла, что практически растворилась в лесу. За деревьями пряталась поляна с двухэтажным домом, парой заржавевших автомобилей и пикапом, грузно осевшими на пробитых покрышках. Кирстен и Август немного подождали у кромки леса. Вокруг царила тишина.
Дверь в дом была заперта – необычно. Они обошли здание, но и задняя дверь не поддалась. Кирстен пришлось взламывать замок. Как только они ступили в гостиную, им стало ясно – до них сюда никто не пробирался. Диван украшали аккуратные подушечки. На низком столике лежал припорошенный пылью пульт телевизора. Кирстен и Август переглянулись поверх повязанной на лицо ткани, одинаково вскинув брови. Им уже годами не встречались нетронутые дома.
В кухне Кирстен пробежала пальцами по расставленным на сушилке тарелкам, забрала несколько вилок – пригодятся. На втором этаже обнаружилась комната, принадлежавшая ребенку. Сам ребенок тоже был тут – скелет в постели. Кирстен накрыла его с головой одеялом, пока Август возился в ванной внизу. На стене висела фотография в рамке – мальчик в форме Малой бейсбольной лиги, рядом стоят родители, все сияют улыбками.
Сзади раздались шаги.
– Смотри, что я нашел, – произнес Август.
И показал металлический звездолет «Энтерпрайз» размером со стрекозу. Только после этого Кирстен заметила над кроватью плакат с планетами Солнечной системы, где Земля была маленькой синей точкой возле Солнца. Мальчик любил и бейсбол, и космос.
– Надо двигаться дальше, – сказала Кирстен спустя мгновение, но Август уже смотрел на постель.
Кирстен вышла, чтобы он по своему обыкновению произнес молитву. Правда, она сомневалась, что «молитва» – правильное слово. Когда Август что-то бормотал над мертвецами, он словно обращался только к ним. «Надеюсь, ты ушел спокойно», – как-то расслышала Кирстен его слова. Или: «У тебя очень милый дом. Прости, что забрал ботинки». Или: «Где бы ты ни был, надеюсь, что с тобой рядом семья». Сейчас, над ребенком, он говорил очень тихо. Кирстен разобрала «среди звезд» и быстро скрылась в родительской спальне. Август успел побывать и там – семейная пара тоже умерла в постели, над которой теперь висело облачко пыли. Оно взметнулось, когда Август накрыл их лица одеялом.
В ванной, прилегающей к спальне, Кирстен на мгновение закрыла глаза и щелкнула выключателем. Естественно, ничего не произошло, но она вечно силилась представить, как все было раньше: входишь, щелкаешь выключателем, и комната озаряется светом. Беда в том, что Кирстен сомневалась, помнит ли она это на самом деле или только воображает, что помнит. Она провела пальцами по бело-голубой фарфоровой шкатулке на столике, полюбовалась рядами ватных палочек внутри, а затем спрятала их в карман – ими удобно чистить уши и музыкальные инструменты. Кирстен посмотрела в глаза своему отражению. Надо подстричься. Она улыбнулась, потом попробовала скрыть, что недавно потеряла очередной зуб. Открыв шкафчик, уставилась на стопку чистых полотенец. То, что сверху, было голубым с желтыми уточками и пришитым к уголку капюшоном. Почему родители не забрали сына к себе в постель, если они заболели все вместе? Может, умерли первыми? Кирстен не хотела об этом думать.
Дверь в гостевую спальню была заперта, а вот окно приоткрыто, поэтому ковер оказался испорчен, зато одежда в шкафу не пропиталась запахом разложения. Кирстен взяла приглянувшееся ей платье из голубого шелка и переоделась в него, пока Август оставался в детской. Рядом висели свадебные наряды невесты и жениха. Кирстен забрала их для новых костюмов. «Симфония» пыталась – да все они пытались – сотворить некое волшебство, и костюмы были кстати. Они наряжались в противовес тяжелому, полному труда существованию, когда люди тратят все свое время лишь на выживание. Некоторые актеры полагали, что зрители лучше воспримут Шекспира в такой же залатанной и потертой одежде, однако Кирстен считала, что в Титании в свадебном платье, в Гамлете в рубашке и галстуке есть особой смысл. Тубист соглашался.
«В новом мире, – произнес он как-то раз, – жутко не хватает элегантности».
В элегантности он разбирался. До катастрофы они с дирижером играли в одном военном оркестре. Иногда тубист рассказывал об офицерских балах. Где же он?.. Не думай о «Симфонии». Не думай. Есть только здесь и сейчас, уговаривала себя Кирстен, только этот дом.
– Милое платье, – оценил Август, когда она обнаружила его в гостиной.
– Старое воняло дымом и рыбой.
– Я нашел пару чемоданов в подвале.
Они покинули дом с этими чемоданами, с полотенцами, одеждой и пачкой журналов, которые Кирстен хотела пролистать позже, запечатанной упаковкой соли с кухни и другими вещами, что могли пригодиться. Но сперва Кирстен на несколько минут задержалась в гостиной, изучая книжные полки, а Август поискал «Телегид» или сборники стихов.
– Хочешь найти что-то конкретное? – спросил он, прекратив собственные безуспешные поиски. Кирстен заметила, что Август задумал прихватить пульт, на кнопки которого бесцельно нажимал.
– Конечно, доктора Одиннадцать. Но сойдет и «Дорогая В.».
Кирстен ухитрилась потерять свой экземпляр два-три года назад и с тех пор пыталась найти замену. Ту потерянную книгу купила ее мать практически перед самым концом всего. «Дорогая В. Неофициальная биография Артура Линдера». Текст вверху заявлял, что это бестселлер номер один. На обложке – черно-белое фото: Артур оглядывается, садясь в машину. На его лице непонятное выражение – может, слегка загнанное, а может, Артура просто кто-то окликнул. Книга полностью состояла из его писем подруге, неизвестной В.
Когда Кирстен покидала Торонто с братом, он велел взять только одну книгу, и Кирстен выбрала «Дорогую В.», которую мать всегда запрещала ей читать. Брат вскинул бровь, но промолчал.
25
Несколько писем:
Дорогая В, хотя в Торонто холодно, город мне нравится. Единственное – никак не привыкну, что, когда облачно и вот-вот пойдет снег, небо кажется оранжевым. Оранжевым. Знаю, это просто отраженный свет города, но все равно выглядит зловеще.
Я начал много ходить пешком, ведь из-за аренды, стирки в прачечной самообслуживания и покупки продуктов я вряд ли могу позволить себе транспорт. Вчера нашел в канаве блеснувший цент и подумал – на счастье. Приклею его к письму. Необычно блестит, правда? Отметил день рождения в клубе, где за вход надо заплатить пять долларов. Да, безответственная трата, когда я так мало получаю в ресторане, но плевать. Я люблю танцы, пусть и не умею хорошо двигаться, а со стороны, наверное, выглядит, будто у меня припадок. Я вернулся домой со своим другом Кларком, и по пути он рассказывал про эксперимент, для которого актеры надели огромные маски из папье-маше. Звучало круто, но как-то вычурно. Я так и сказал К., и он ответил: «Знаешь, что вычурно? Твоя прическа». Он не пытался меня задеть, но утром я приготовил завтрак кое-кому из соседей в обмен на стрижку, и вышло, по-моему, неплохо. Сосед учится на парикмахера. Хвоста больше нет! Ты меня бы не узнала! Люблю этот город и ненавижу, а еще скучаю по тебе.
А.
Дорогая В., вчера мне приснилось, что мы снова у тебя дома, играем в ма-джонг (правильно?) с твоей матерью. Кажется, на самом деле мы играли в него только в тот раз, да и мы оба были под кайфом, но мне понравилось: все эти маленькие игральные косточки… Неважно. Утром я вспомнил, что мне нравилось в твоем доме – зрительный обман с океаном, когда из гостиной чудилось, он начинается уже за газоном, а снаружи становилось ясно, что между травой и водой обрыв с той шаткой лестницей, которая всегда меня до смерти пугала.
Не то чтобы я скучал по дому и не то чтобы не скучал. Много времени провожу с Кларком, мы вместе изучаем актерское мастерство, он бы тебе, наверное, понравился. У К. выбрито полголовы, как у панк-рокера, а оставшиеся волосы выкрашены в розовый. Родители хотят, чтобы он пошел учиться в школу бизнеса или по крайней мере получил какую-нибудь полезную профессию. К. сказал, что лучше сдохнет. Мне показалось, он загнул; с другой стороны, я помню, как сам думал, что уж лучше помру, чем останусь на острове, поэтому ответил, что понимаю. Сегодня было хорошее занятие. Надеюсь, у тебя все хорошо. Жду ответа.
А.
Дорогая В., помнишь, как мы раньше слушали музыку в твоей комнате, в доме на утесе? Какое хорошее было время. Хотя я уже собирался в Торонто, поэтому было еще и грустно. Помню, как смотрел на листву у тебя за окном и пытался представить, что смотрю на небоскребы, как все будет, стану ли я скучать по зелени, и так далее. А теперь я в Торонто, у меня за окном тоже дерево, и я вижу одну зелень. Это гинкго, каких нет у нас на Западе. Красивое дерево. С листьями в форме маленьких вееров.
А.
Дорогая В., я ужасный актер, в этом городе чертовски холодно, и я по тебе скучаю.
А.
Дорогая В., помнишь ночь, когда мы ждали комету? Комету Хякутакэ, той очень холодной мартовской ночью, когда даже трава покрылась изморозью. И мы раз за разом шептали ее название – Хякутакэ, Хякутакэ. Просто полоса света в небе, а показалась мне красивой. В общем, я вот только что о ней размышлял и задумался: помнишь ли ты эту ночь так же ярко, как я? Здесь почти не видно звезд.
А.
Дорогая В., я тебе об этом не писал, но в прошлом месяце преподаватель актерского мастерства сказал, что я кажусь ему слегка плосковатым; имея в виду, что я ужасный актер. Он расплывчато и почти любезно объяснил, как бывает сложно совершенствоваться. «Посмотрим», – ответил я, и он удивленно моргнул, а потом три недели не обращал на меня внимания. Однако вчера я поднял взгляд во время монолога, и преподаватель действительно смотрел, наблюдал за мной. А вечером он сказал мне «доброй ночи», впервые за эти недели, и я понял, что у меня еще есть надежда. Я словно человек в инвалидном кресле, который видит, как другие бегают. Я понимаю, что такое хорошая актерская игра, но никак этого не достигну, хотя иногда я близок, В. я правда стараюсь.
Думал об острове. Он совсем в прошлом, как будто однажды мне приснился, и все. Я хожу по улицам города, гуляю в парках и не только, танцую в клубах и думаю: «Когда-то я гулял по пляжу со своей лучшей подругой В., когда-то я строил замки в лесу с братом, когда-то я не видел ничего, кроме деревьев». И все это вдруг кажется нереальным, словно сказка, которую кто-то мне прочитал. Я жду, пока переключится светофор на улицах Торонто, и то место, в смысле остров, кажется другой планетой. Без обид, но мне странно думать, что ты до сих пор там.
Твой А.
Последнее письмо, дорогая В., потому что ты за четыре месяца ни разу не ответила. И не написала ничего длиннее подписи на открытке за пять месяцев. Сегодня я вышел из дома и увидел, что деревья покрыты весенним цветением. Кажется, мне приснилось, что ты шла со мной по этим сияющим улицам?.. (Прости, В., вчера сосед вернулся с отличной травой и щедро угостил; я слегка невменяемый, и мне одиноко, ты ведь не знаешь, как это – быть далеко от дома, потому что ты никуда не уедешь, верно, В.?) Я недавно понял, что этот город можно узнать, если сперва остаться без гроша (действительно без гроша, чтобы даже два доллара на метро не было), потому что придется везде ходить пешком, а это лучший способ изучить местность. Ладно, неважно. Я собираюсь стать актером, и я буду хорош. А самое главное, я хочу делать что-то особенное, правда, пока не знаю что. Вчера поделился мыслью с соседом; он рассмеялся и назвал меня юнцом, но мы все взрослеем, причем быстро. Мне уже девятнадцать.
Думаю отправиться на прослушивание в театральную школу в Нью-Йорке.
И еще кое-что, о чем я в последнее время размышляю. Прозвучит грубо, прости. Ты говорила, что всегда будешь моей подругой, но ведь это не так, верно? Только недавно это понял. Моя жизнь тебя совершенно не интересует.
Не хочу показаться жестоким, В., однако факт: ты звонишь мне, только если я позвоню первым. Ты заметила? Если я наберу тебя и оставлю сообщение, ты перезвонишь, но ты никогда не звонишь первая.
По-моему, В., друзья так не поступают. Я все время к тебе прихожу. А ты все время говоришь, что ты моя подруга, но никогда не приходишь. Наверное, я должен перестать слушать твои слова, В., и обратить внимание на поступки. Мой друг Кларк считает, я слишком многого хочу от дружбы, но я думаю, что он не прав.
Береги себя, В. Скучаю.
А.
В., с тех пор как я отправил последнее письмо, уже прошли года (десятилетия?), и все же я часто о тебе думаю. Был рад встретиться на Рождество. Не знал, что мать собиралась пригласить гостей на праздник. Впрочем, она всегда кого-нибудь приглашает, когда я на острове, наверное, чтобы похвастаться мной, хотя, будь ее воля, я никуда бы не уехал, а сейчас сидел бы за рулем отцовской снегоуборочной машины. Мне было неловко вдруг оказаться с тобой в одной комнате, но так замечательно снова тебя увидеть и немного пообщаться спустя столько времени. Четверо детей! Невероятно.
Я уже много лет никому не писал писем и, признаться, утратил навыки. Однако у меня появились новости, еще какие, и я хотел, чтобы ты узнала первой. Я женюсь. Совершенно внезапно. Я ничего не сказал на Рождество, ведь еще сам не был уверен, однако сейчас решение кажется идеально верным. Ее зовут Миранда, и вообще-то она тоже с острова, хотя познакомились мы в Торонто. Она художница и рисует странные, но красивые комиксы. В следующем месяце она переедет со мной в Лос-Анджелес.
Когда мы успели постареть, В.? Помню, как мы с тобой строили замки в лесу, нам было по пять лет. Мы можем вновь стать друзьями? Я ужасно по тебе скучаю.
А.
Дорогая В., все очень странно. Ощущение, будто жизнь стала напоминать кино. Будто я потерян в пространстве. Не пересказать словами. Иногда вдруг ловлю себя на мысли: как я здесь оказался, как попал в эту жизнь? Невероятно, если оглянуться на череду всех событий. Я знаю десятки более талантливых актеров, которые ничего не добились.
Я встретил кое-кого и влюбился. Элизабет. Такая грациозная, красивая и, что куда важнее, – такая светлая. Именно этого мне и не хватало. В свободное от съемок время она изучает историю искусств. Знаю, что все неоднозначно. Кажется, Кларк в курсе. Устроил вчера званый ужин (было столько неловкостей, опрометчивый поступок, но это долгая история) и в какой-то момент увидел взгляд К., словно я его разочаровал. Я вдруг понял, что он имеет полное право на это чувство. Я сам в себе разочарован. Не знаю, В., кругом такая путаница.
Твой А.
Дорогая В., вчера на ужин пришел Кларк, впервые за полгода. Я переживал, частично потому, что уже не считаю его таким интересным, как в девятнадцать лет (да, грубо с моей стороны, но можем ведь мы честно говорить о том, как люди меняются?), а частично потому, что во время его прошлого визита я еще был женат на Миранде. Но Элизабет приготовила жареного цыпленка и отлично изобразила домохозяйку пятидесятых годов, так что, думаю, К. был впечатлен. Элизабет весь вечер улыбалась, вела себя очаровательно и так далее. В кои-то веки не напилась.
Помнишь учителя английского в нашей старшей школе, помешанного на Йейтсе? Как эта страстная любовь зацепила и тебя, и ты повесила на стену в комнате цитату, о которой я в последнее время часто думаю: «Любовь подобна львиному клыку»?
Твой А.
26
– Пожалуйста, скажи, что это шутка, – произнес Кларк, когда Элизабет позвонила с рассказом о книге.
Элизабет не шутила. Она еще не видела саму книгу – ее издадут лишь через неделю, – но узнала из надежного источника, что они оба там упоминаются. Элизабет была в ярости. Она хотела подать в суд, однако не понимала на кого. На издателя? На В.? Ей хотелось, конечно, засудить Артура, но он тоже явно ничего не подозревал.
– Что он о нас говорит? – спросил Кларк.
– Понятия не имею, – ответила Элизабет. – Очевидно, подробно описывает свои браки и дружеские отношения. Мой друг даже использовал слово «расточительно».
– Расточительно? – повторил Кларк. – Так можно сказать о чем угодно.
Правда, вряд ли о чем-то хорошем, решил он про себя. Никого не назовут расточительно добрым.
– Видимо, ему нравилось описывать людей из своего окружения. По крайней мере ему хватило такта изобразить огорчение, когда я позвонила.
Из трубки донеслось потрескивание.
– Дорогая Бэ? – Кларк записывал название.
До пандемии оставалось три недели. Люди еще могли позволить себе невероятную роскошь беспокоиться о какой-то книге с письмами.
– Вэ. Это его подруга, Виктория.
– Бывшая подруга, надо полагать. Позвоню ему завтра, – сказал Кларк.
– Он просто начнет нести бессвязную чушь, увиливать и темнить, – проговорила Элизабет. – А может, он только со мной так беседует. Тебе никогда не казалось, что во время разговора он отыгрывает роль?
– Мне пора бежать.
– Я через несколько дней буду в Нью-Йорке. Давай встретимся и обсудим.
– Хорошо. – Кларк уже много лет не видел Элизабет. – Пусть твой помощник поговорит с моим шефом, как-нибудь разберемся.
Он положил трубку, но все мысли продолжали вертеться вокруг «Дорогой В.». Кларк покинул офис, избегая взглядов коллег, – вдруг кто-то из них уже прочитал книгу? – и вышел на 23-ю улицу. Ему хотелось немедленно раздобыть экземпляр – несомненно среди его знакомых есть кто-то, кому это удастся, – однако до встречи оставалось совсем мало времени. Кларк должен был провести опросы по методу 360 градусов для консалтинговой фирмы, расположенной около Центрального вокзала.
За последние несколько лет оценивание персонала стало его основным занятием. В центре всего находился сотрудник, чью работу компания-заказчик надеялась улучшить. Такого сотрудника без всякой иронии называли целью. Сегодня у Кларка было несколько целей: продажник, который зарабатывал для компании миллионы, но орал на подчиненных, блестящая женщина-адвокат, которая засиживалась до трех утра, но все равно не успевала в срок, и специалист по связам с общественностью, чье мастерство в общении с клиентами могло сравниться лишь с его полнейшей неспособностью организовать персонал. Для каждого оценивания Кларк опрашивал примерно дюжину человек, которые работали непосредственно с целью, затем демонстрировал цели нескольких отчетов, состоящих из анонимных мнений, – сперва шли положительные комментарии, чтобы смягчить удар, – а затем финальная стадия, несколько месяцев занятий.
На 23-й улице было малолюдно – толпы еще не вышли на обед, но Кларк все время застревал из-за айфоновых зомби – молодежи, что брела, словно во сне, не сводя глаз с экранов своих телефонов. Кларк нарочно толкнул пару таких прохожих, шагая быстрее обычного. Хотелось врезать кулаком в стену, или рвануть вперед на полной скорости, или броситься на танцпол, чего он уже двадцать лет не делал. Кларк чуть было не влетел в девушку, которая резко остановилась перед ступеньками в метро, и одарил ее недовольным взглядом – девушка ничего не заметила, поглощенная чем-то на экране, зато успел шагнуть в вагон за мгновение до закрытия дверей. Первая маленькая радость за день. Всю дорогу до Центрального вокзала Кларк изводил себя мыслями. Там он поднялся по лестнице, по две ступеньки за раз, миновал пропахший разнообразными специями Центральный рынок и направился к Грейбар-билдинг.
– Простите за опоздание, – извинился Кларк перед опрашиваемой.
Она пожала плечами и кивнула на стул для посетителей.
– Если вы думаете, что две минуты – это опоздание, мы вряд ли поладим.
Техасский акцент?.. Далии было около сорока лет, она носила резко очерченную стрижку и очки в красной оправе в тон цвету помады.
Кларк привычно представился и начал объяснять, как проходит опрос: ее начальник является целью; участвовать будут пятнадцать человек; все анонимно; отзывы распределят для отчетов по подчиненным, равным коллегам и вышестоящим (в каждой группе минимум трое) и так далее. Кларк слышал свой голос будто со стороны и с удовольствием отметил, что говорит уверенно.
– То есть весь смысл, – произнесла Далия, – если я правильно понимаю, в том, чтобы изменить моего босса?
– Точнее, выявить потенциально слабые области, – ответил Кларк и снова подумал о «Дорогой В.». Разве неосторожность – не синоним слабости?..
– Изменить его, – настаивала Далия с улыбкой.
– Думаю, можно сказать и так.
Далия кивнула:
– Я не верю, что человек способен совершенствоваться.
– Неужели? – отозвался Кларк. У него промелькнула мысль, что Далия немного старовата для того, чтобы разговаривать, как выпускница факультета философии. – А как насчет способности исправиться?
– Не знаю.
Далия откинулась на спинку стула, скрестив руки на груди, и задумалась. Ее голос звучал беспечно, однако Кларк видел, что она отнюдь не легкомысленна. Он вспомнил несколько комментариев коллег о ней во время предыдущих интервью, когда он спрашивал о командной работе. Кто-то назвал Далию немного непохожей на других. Кто-то упомянул напряженность.
– Вы сказали, что уже долго занимаетесь подобным?
– Двадцать один год.
– И люди, с которыми вы работаете, действительно меняются?
Кларк поколебался.
– Они ведут себя по-другому, – произнес он. – Часто люди понятия не имеют, что окружающие видят в них некоторые недостатки, но потом, увидев отчеты…
Далия опять кивнула:
– То есть вы различаете изменение человека и изменение поведения.
– Конечно.
– Дело вот в чем. Уверена, у вас получится натаскать Дэна, и он, возможно, продемонстрирует отменные результаты, исправит некоторые недостатки. Но все равно останется безрадостной скотиной.
– Безрадостной…
– Нет, стойте, не записывайте. Я скажу иначе. Даже если он немного изменится, он все равно останется успешным, но несчастным человеком, который работает до девяти вечера, потому что у него ужасный брак и он не хочет домой. Не спрашивайте, откуда я знаю, все знают, ужасный брак не скроешь, это как дурной запах изо рта. Только подойдешь к человеку, и уже все ясно. Видите ли, я говорю о человеке, который жалеет, что не может как-то изменить свою жизнь, даже не как-то, а почти полностью… это уже перебор?
– Нет. Прошу, продолжайте.
– Хорошо. Я люблю свою работу и говорю так не потому, что босс увидит мои комментарии. Кстати, не верю, что он не поймет, кому какие слова принадлежат. Короче, я иногда оглядываюсь вокруг и думаю, что корпоративный мир полон призраков. И не только. Мои родители из сферы науки, так что я и этот фильм ужасов смотрю в первом ряду, там происходит то же самое. То есть будет правильнее сказать, что призраков полон весь мир взрослых людей.
– Простите, я не очень…
– Я говорю о тех, кто вынужден жить не так, как им хочется, поэтому они расстроены. Понимаете? Они делают то, что от них ожидают. Они хотели бы заняться чем-то другим, но это невозможно – кредиты, дети, да что угодно, они в ловушке. Дэн как раз из таких людей.
– То есть вы думаете, что он не любит свою работу.
– Именно, – подтвердила Далия, – однако вряд ли сам это осознает. Вы, наверное, постоянно таких видите. По сути, он высокофункциональный лунатик.
Что такого было в ее фразе, отчего Кларку захотелось плакать? Он покивал, стараясь записать как можно больше информации.
– Как полагаете, он сознает, что несчастлив?
– Нет. На мой взгляд, ему подобные думают, что работа должна быть тяжелой и скучной, с редкими мгновениями радости. Под радостями я имею в виду скорее какое-нибудь отвлечение. Понимаете?
– Нет, поясните, пожалуйста.
– Хорошо. Допустим, вы заходите в комнату отдыха, а там пара таких же, как вы. Например, кто-то рассказывает смешную историю, вы смеетесь, чувствуете себя частью общества, где все такие веселые, и возвращаетесь на рабочее место с ощущением… не знаю, наверное, с остатком этого приятного воспоминания. А потом к четырем или пяти часам день снова становится самым обычным. Вы ждете конца работы, а потом выходных, а потом двух-трех ежегодных недель оплачиваемого отпуска, день за днем, вот так и проходит вся жизнь.
– Ясно, – произнес Кларк.
Его охватила необъяснимая тоска. Вчера он зашел в комнату отдыха и несколько минут, смеясь, слушал, как коллега пересказывал фрагмент из программы «Дейли шоу».
– И вот это они называют жизнью, счастьем. Такие, как Дэн, похожи на лунатиков, и ничто не способно их пробудить.
Кларк завершил собеседование, пожал Далии руку, а потом пересек сводчатый вестибюль Грейбар-билдинг и вышел на Лексингтон-авеню. Было холодно, но Кларк стремился наружу, подальше от людей. Он свернул на относительно тихую Секонд-авеню, выбрав долгий окольный путь.
Кларк думал о книге, о словах Далии про лунатиков, и ему в голову пришла странная мысль: замечал ли Артур, что Кларк превратился в такого лунатика? Будет ли это в его письмах к В.? Потому что Кларк вдруг осознал, что уже какое-то время полусонно плывет по течению жизни. Пусть он и не особо несчастен, но когда работа в последний раз приносила ему удовольствие? Когда что-то приятно удивляло? Когда он чувствовал трепет или прилив вдохновения? Вдруг захотелось как-то разыскать тех людей с айфонами и извиниться – простите, я понял, что тоже не живу в этом мире, я не имел права вас судить. А еще захотелось обзвонить все цели всех опросов и тоже попросить прощения. Ведь это ужасно – появиться на страницах чьего-то отчета. Теперь ясно. Быть целью – отвратительно.
