Барт
Стивен интервьюирует Хью. У Хью надтреснутый, как у Ричарда Харриса, голос, а в повадках присутствует нечто от Питера О’Тулла, Оливера Рида и любого падкого до разгульной жизни актера.
Стивен. Так вы лично знали Бартона?
Хью. О да. Ну, примерно так же, как, на самом-то деле, «знал» Бартона каждый из нас. О да, к Барту я относился очень тепло. Он был человек с характером, понимаете?
Стивен. И, конечно, Элизабет Тейлор…
Хью. Ну, Лиз, это была сама радость, мечта, сокровище. Если бы вы видели их вместе…
Стивен. А вы когда-нибудь…
Хью. О да. Множество раз. Собственно, я же бы шафером на их свадьбе.
Стивен. На которой?
Хью. На всех.
Стивен. Хорошо, а Гилгуд, Ричардсон. Вы, должно быть…
Хью. Нет, эти двое так и не поженились.
Стивен. Я не о том, — вы были с ними знакомы?
Хью. О Господи, ну конечно. Вот у кого был характер, причем у каждого. Они то и дело просили моих советов. Так меня и называли — наш «гуру».
Стивен. И примерно в ту же эпоху вы, наверное, познакомились…
Хью. Да, на самом-то деле, практически со всеми.
Стивен. Боже милостивый.
Хью. О да. И я знал всех, и меня все знали.
Стивен. Поразительно.
Хью. Просто мне здорово везло.
Стивен. Так-так. А что вы думаете о Саймоне Кучарисе?
Хью. Саймон…
Стивен. Кучарис. Вы его знали?
Хью. О да, знал. Ну что вы, «Кучу» же все знали. Да. Характер у него был занятный, это точно.
Стивен. Хорошо. А Маргарет Колченогкуку?
Хью. Мм. Ну, Маргарет, это была очаровательная женщина. Я многие, многие годы был очарован ею.
Стивен. А характер у нее был занятный?
Хью. Нет. Она же была женщиной. Характеры — это по мужской части. Маргарет хватало и очарования.
Стивен. Понятно. Колин Фенчхромайотсюда?
Хью. Вот у него характер имелся.
Стивен. Фенелла Хахахахахахафью?
Хью. Очаровательная женщина.
Стивен. Питер Пииииииииииии?
Хью. Тот еще характер. После Питера таких уже не делали. Видать, отливка сломалась.
Стивен. Анджела Ломайотливкупитеружеспекся?
Хью. Упоительная женщина.
Стивен. Клифф Ричард?
Хью. Ну, этого вы только что придумали.
